楔子 这所大学有两派人
云顶大学，是这一区最好的大学。
可这所大学里，从来不只有一种人。明面上大家都是同学，暗地里却泾渭分明地分成了两派：一派是靠裸分拼杀进来的寒门学霸，勤勤恳恳，谨小慎微；另一派是靠家世、关系和赞助进来的富家子弟，张扬跋扈，目中无人。
两派人井水不犯河水，勉强维持着表面的和平。
林知夏属于前者。
她家在一个小县城，父母开一间小面馆，起早贪黑供她读书。她没什么背景，也没什么野心，唯一的愿望，就是安安稳稳地把这四年大学读完，拿奖学金，找份好工作，让爸妈早点享福。
报到那天，她拖着半旧的行李箱，站在云顶大学气派得像宫殿一样的大门前，深吸了一口气，对自己说：林知夏，你考进来了，就好好念书，别惹事。
她不知道的是，命运早就给她安排了一场躲不掉的风波。
而那个风波的名字，叫陆烬言。
第一章 报到第一天，撞上大恶魔
"知夏，你说……这里的同学，是不是都特别有钱啊？"
说话的是林知夏的室友苏软软，一个说话声音比蚊子还小、胆子比兔子还小的姑娘。她家里也不富裕，考进云顶全靠死磕，此刻正攥着林知夏的衣角，紧张得手都在抖。
"没事。"林知夏拍了拍她的手背，"咱们是来读书的，又不是来比家世的。走，先去宿舍。"
两个人拖着行李往宿舍楼走，还没走出五十米，就听见前面传来一阵哄笑声。
几个男生大摇大摆地走在路中间，为首的那个，穿着一身黑色衬衫，袖口松松挽着，露出半截线条利落的小臂。他个子很高，眉眼生得极好，却带着一股生人勿近的戾气，像一把开了刃却没入鞘的刀。
他身后跟着三四个富家跟班，个个趾高气扬，看见前面的人就故意撞开。
"让让让让！没看见烬言哥过来了？"
一个跟班横冲直撞，肩膀重重撞上苏软软的行李箱。行李箱脱了手，"哐当"一声倒在地上，拉链崩开，里面的书本、衣服哗啦啦散了一地。
苏软软吓得脸色发白，蹲下去手忙脚乱地捡，声音都带了哭腔："对、对不起……"
"对不起？"那跟班嗤笑一声，抬脚把一本书踢开，"走路不长眼睛，挡了烬言哥的道，一句对不起就完了？"
苏软软眼眶一红，眼泪在眼睛里打转，却一个字也不敢反驳。
这时，那个一直没开口的黑衣男生——陆烬言，垂下眼，居高临下地看着蹲在地上捡书的苏软软，嘴角勾起一抹冰冷又漫不经心的弧度：
"胆子这么小，也配来云顶？是靠捐学分进来的，还是家里托了几层关系塞进来的？"
周围一片寂静。有人偷偷往这边看，却没有一个人敢出声。
苏软软浑身一僵，眼泪终于掉了下来。
林知夏站在旁边，看得清清楚楚。
她看见自己室友蹲在地上，像一只被踩了尾巴却不敢叫的小动物；她看见那个男生高高在上，用最恶毒的话践踏一个普通女孩的尊严。
她本可以装作没看见。她本可以安安稳稳地过自己的大学四年。
可她的脚，先一步迈了出去。
第二章 我替她讨个公道
"同学。"
林知夏的声音不大，却清清楚楚地传进了每个人的耳朵里。
陆烬言的目光扫过来，落在她身上。半旧的T恤，洗得发白的牛仔裤，普通得不能再普通的一张脸——可那双眼睛，亮得惊人，里面没有一丝一毫的怯意。
"路是公共的。"林知夏走到苏软软身前，弯腰把她扶起来，然后直视陆烬言的眼睛，一字一句地说，"是你的人先撞了我们，我室友没有挡路，也没有做错任何事。"
全场更安静了。
跟班们面面相觑，谁也没想到，一个看起来毫无背景的女生，居然敢这么跟陆烬言说话。
"你——"一个跟班上前一步，"你算什么东西？敢这么跟烬言哥说话！"
陆烬言抬手，示意他闭嘴。他往前走了两步，站到林知夏面前。他比她高出整整一个头，压迫感扑面而来，像一座山压下来。
"有意思。"他低下头，饶有兴致地打量她，"全校没一个人敢这么跟我说话。你，胆子不小。"
"我不是胆子大。"林知夏一步不退，声音平静，"我是有是非观。你羞辱我室友，说她靠关系进来——我室友高考考了六百三十多分，一分一分挣来的。你可以瞧不起我，但你无权污蔑一个努力的人。"
她顿了顿，补上最后一句：
"张口就践踏别人的尊严，是你没教养，不是她窝囊。"
死一般的寂静。
所有人都以为陆烬言会发火。他是什么人？云顶大学最大股东的儿子，全校公认的大恶魔，谁见了他不得绕道走？这个女生居然敢当着全校的面，说他"没教养"。
跟班们屏住呼吸，等着看林知夏的下场。
然而陆烬言只是盯着她看了很久，久到空气都要凝固了。然后，他忽然笑了——不是那种冷笑，而是真的、带着一丝兴味的笑，像猎手发现了猎物。
"有意思。"他又重复了一遍，后退半步，慢条斯理地开口，"行，林知夏是吧？我记住你了。"
他转身，走了两步，又回头看她一眼，眼底全是玩味的恶意：
"你不是爱讲道理吗？那接下来四年，我陪你慢慢玩。"
他走了，跟班们一窝蜂地跟上。人群渐渐散去，只有林知夏站在原地，心跳得飞快。
苏软软拉着她的袖子，急得快哭了："知夏，都怪我……要不是我，你也不会得罪他……他是陆烬言啊，学校股东的儿子，他会报复你的……"
林知夏咽了咽口水，压下心里的那点紧张，反而笑了笑：
"没事。得罪就得罪了，还能把我吃了不成？咱们好好读书，他总不能不讲道理到天上去。"
她嘴上这么说，心里却清楚——从今天起，她的"安稳四年"计划，算是彻底泡汤了。
第三章 他盯上她了
陆烬言说到做到。
第二天上课，林知夏刚在阶梯教室后排坐下，一道高大的身影就"砰"地坐到了她旁边。
她抬头，对上一双似笑非笑的桃花眼。
"好巧。"陆烬言懒洋洋地把腿一伸，"林学霸，我们又见面了。"
林知夏面无表情地把课本往旁边挪了挪："陆同学，这是公共教室。"
"我知道是公共教室。"陆烬言凑近一点，"我就是想看看，六百三十分的学霸，上课是不是比别人多长一个脑袋。"
整节课，他在旁边不消停：一会儿转笔，一会儿翻她的笔记本，一会儿故意用胳膊肘撞她。林知夏忍无可忍，转头瞪他："你不上课，别人还要上。"
"哦。"陆烬言笑眯眯的，"那你说说，老师在讲什么？"
林知夏看了他一眼，忽然伸手，把他的课本翻到正确的一页，又指着他笔记本上的空白处："第十七章第三节，老师已经讲到例题三了。你要是跟不上，我可以借你笔记。"
她说完，转头继续听课，再没理他。
陆烬言愣了半天，低头看着自己面前被翻好的课本，忽然觉得哪里不对劲——她居然没生气？她居然……在帮他？
接下来几天，陆烬言的"针对"越来越花样百出：
食堂里，他让人占了她常坐的位置，看她端着餐盘满场找座，他靠在椅子上看热闹——结果林知夏看都没看他一眼，端着餐盘去了角落，吃得干干净净。
自习室里，他故意坐她对面，把腿伸过去碰她的椅子——林知夏"唰"地站起来，搬着书换了个座位，全程一个眼神都没给他。
他让人传话，说她"假清高"——林知夏听说后，只是"哦"了一声，该上课上课，该吃饭吃饭，该帮室友带饭还是帮室友带饭。
陆烬言越来越觉得有意思。
跟班问他："烬言哥，你干嘛非得跟一个穷学生过不去啊？"
陆烬言把玩着手里的打火机，漫不经心地说："她太干净了，太规矩了，太自以为是了。我就是想看看，这么正直的一个人，到底能不能被我逼破防。"
跟班挠挠头："那万一逼不破呢？"
陆烬言动作一顿，忽然笑了：
"那更好。那我倒要看看，她这身骨头，能硬到什么程度。"
他嘴上说得嚣张，可连他自己都没察觉——他看林知夏的眼神，已经从"猎手看猎物"，慢慢变成了一种他自己都说不清的、挪不开的东西。
第四章 食堂风波：第一次教他尊重
事情的转折，发生在第三周的食堂。
那天中午，陆烬言照例带着跟班们占了食堂最中间的桌子，吃饭吃得张扬。角落里，一个穿着洗旧校服的男生在勤工俭学，负责收拾餐盘，动作有点笨拙，不小心碰倒了一只碗。
"哐当"一声。
那男生慌忙弯腰去捡，跟班们已经哄笑起来：
"啧啧啧，这手脚，是来打工的还是来砸场子的？"
"你看他那衣服，破成那样还穿来食堂，也不嫌丢人。"
男生攥着捡起来的碗，手都在抖，脸涨得通红，却一句反驳的话都说不出来。
陆烬言靠在椅子上，兴致缺缺地看了一眼，没打算管。
可就在他收回目光的时候，他看见林知夏站了起来，径直走到那个勤工俭学的男生面前，弯腰，帮他把地上的碎片一片一片捡起来。
"你没事吧？"她问那男生，"手划到没有？"
男生愣愣地摇头。
林知夏把碎片放进垃圾桶，然后转身，看向那群还在笑的跟班，声音不大，却带着一股让人没法忽视的力量：
"他靠自己的劳动挣学费，比你们谁都不丢人。笑别人穷、笑别人笨，只能说明你们自己除了投胎投得好，一无是处。"
全场安静。
跟班们被噎得说不出话，下意识看向陆烬言。
陆烬言眯起眼睛，看了她半天。他没有发火，反而缓缓开口，声音听不出喜怒："林知夏，你是不是觉得，只要站在道德高地上，就谁都能教训？"
"我没有站在什么高地上。"林知夏直视他，"我只是想告诉你——真正的高贵，是尊重每一个靠自己努力活着的人，而不是踩低别人来抬高自己。"
她说完，转身走了，背影挺直。
陆烬言坐在原地，手里的筷子转了好几圈。
跟班小声问："烬言哥，要不要给她点颜色看看？"
"……不用。"
陆烬言垂下眼，不知道在想什么。半天，他忽然没头没脑地说了一句：
"她说的，好像也有点道理。"
跟班们面面相觑，谁也不敢接话。
他们没注意到，陆烬言的目光，一直追着那个走远的背影，追了很久很久。
他长到这么大，身边全是讨好他的人、奉承他的人、怕他的人。从来没有人，敢站在他面前，这样认真地、一字一句地，教他做人。
他忽然有点想知道——这个女孩，到底还有多少东西，是他没见过的。
第五章 雨夜：他第一次心软
云顶的秋天多雨。那一场雨来得又急又大，豆大的雨点砸下来，天地间白茫茫一片。
苏软软感冒发烧，林知夏扶着她从校医院出来，两个人撑着伞，在雨里走得踉踉跄跄。苏软软烧得迷迷糊糊，脚下一软，整个人撞上了一辆停在路边的黑色跑车。
"咚"的一声，车门被撞得闷响。
车里的人下车了。是陆烬言，他应该是刚从外面回来，被这突然的一撞，脸色肉眼可见地沉了下来。
"走路不看路的？"他皱着眉，正要发作。
"对不起对不起！"林知夏一把把苏软软护到身后，浑身已经半湿，声音带着喘，"我室友发高烧，头晕，不是故意的。你要怪就怪我。"
陆烬言愣了一下。
他看着面前的女孩——雨水顺着她的发梢往下淌，裤腿湿透了，却还死死地扶着身后那个烧得满脸通红的姑娘，明明自己也在发抖，却把整个人都挡在前面。
他心里那点火气，莫名其妙地，就散了。
"……发烧？"
林知夏点头，嘴唇都发白了："校医院说烧到三十九度多，开了药，让回去休息。"
陆烬言沉默了几秒。然后，在所有人都没反应过来的时候，他拉开副驾驶的门，抬了抬下巴：
"上车。我送你们回宿舍。"
林知夏愣了："你……"
"少废话。"陆烬言别过脸，语气别扭，"再淋下去，烧成肺炎，到时候又是我害的。"
车上，暖气开得很足。苏软软靠在林知夏肩上睡着了，林知夏抱着她，终于放松下来，轻声说了一句：
"谢谢你。"
陆烬言开着车，目视前方，半天没说话。快到宿舍楼下的时候，他才忽然开口，声音低低的，像自言自语：
"……你是第一个，说我可怜的人。"
林知夏一怔。
她想起自己上次说的那句"你赢了所有人，却从来不会温柔待人"。
"陆烬言。"她看着他侧脸，"你其实没那么坏。你只是……从来没有人好好教过你，该怎么温柔地对待别人，对吧？"
车停了。雨还在下，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。
陆烬言没有转头，喉结动了动，许久才吐出一个字：
"……嗯。"
那天晚上，林知夏把苏软软安顿好，自己躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起陆烬言那句"嗯"——声音里没有嚣张，没有戾气，只有一种她从来没见过的、近乎无措的柔软。
她忽然觉得，那个嚣张跋扈的大恶魔，其实心里住着一个很孤单的小孩。
第六章 别扭的靠近
雨夜之后，陆烬言变了，虽然他自己死不承认。
他开始用一种极其别扭的方式，靠近林知夏的生活：
她早上赶早课没吃早饭，课桌上会莫名多出一份豆浆和包子——包装袋上印着校内最贵的那家早餐店，跟班们看了都咋舌：烬言哥从来不吃路边摊的。
她图书馆占座，永远能占到那个靠窗、采光最好、最安静的位置——管理员阿姨都认识她了："小姑娘，那个位置啊，天天有人替你留着。"
她被高年级的学长堵在楼道里纠缠，还没等她开口，陆烬言就不知道从哪冒出来，把学长拎到一边，语气凉飕飕的："她的事，你管得着吗？"
跟班们私下嘀咕："烬言哥，你这是……在追她？"
"放屁。"陆烬言把书一摔，"我那是——怕她被人欺负了，传出去说我陆烬言的人不好惹。"
"……可她也不是你的人啊。"
陆烬言张了张嘴，愣是没接上话。
另一边，林知夏也不是没察觉。
她发现陆烬言虽然嘴上还是欠揍，但已经很久没再真正刁难过谁了。上周有个关系派新生欺负一个裸分派女生，居然被陆烬言当众呵斥了一顿——那可是他以前最不屑管的事。
林知夏端着餐盘在他对面坐下，陆烬言明显一愣，手都僵了。
"陆烬言。"她看着他，"你上次做得对。"
"……什么上次？"
"帮那个女生说话那次。"林知夏认真地说，"你以前不会管这种事的。你变了。"
陆烬言垂下眼，嘴角却控制不住地翘起一点弧度："少来。我就是……看不惯那小子仗势欺人。"
"仗势欺人"四个字从他嘴里说出来，林知夏差点没忍住笑。你以前，就是全校最大的仗势欺人的人。
但她没说。她只是弯了弯眼睛：
"不管怎样，你做得对。继续保持。"
她端着餐盘走了。陆烬言坐在原地，摸了摸鼻子，耳朵尖莫名其妙地红了。
跟班凑上来："烬言哥，你脸红了？"
"滚。"
第七章 教他珍惜：别人的善意不是理所当然
改变一个人，从来不是一蹴而就的。
陆烬言有个毛病，从小养成的：他习惯了所有人都围着他转，习惯了别人的付出都是"应该的"。
有一次，他让一个家境普通的同学帮忙做社团海报，约好了周三交。结果周三那天，他临时去外地玩，放了人家鸽子。那位同学在会议室等了整整一下午，第二天顶着黑眼圈把海报送到他面前，陆烬言连句"谢谢"都没说，随手翻了翻就扔在一边："做得还行，下次快点。"
那位同学脸上的光，肉眼可见地暗了下去。
林知夏全程看在眼里。
她把陆烬言叫到天台上。陆烬言难得地有点心虚："干嘛？"
"我今天看到那个同学了。"林知夏平静地说，"他为了你的海报，熬夜做了三天，今天还特意一早去打印店给你彩打了一份。你呢？"
陆烬言别过脸："我又没让他做。"
"你是没让他做，可你答应了他会看、会用。别人的时间、别人的善意，都不是理所当然的。"林知夏一字一句，"有人愿意对你好，是幸运，不是义务。你要是觉得谁对你好都是应该的，那你迟早会把所有人都伤透——最后身边，就只剩下那些讨好你的人。"
陆烬言站在风里，半天没说话。
他想起自己从小到大——保姆是"应该的"，司机是"应该的"，同学们讨好他是"应该的"，甚至父母给钱也是"应该的"。
从来没有人告诉他，这些都不是应该的。
他沉默了很久，最后闷声开口："……那我现在，该怎么说？"
林知夏弯起眼睛："去跟他说声谢谢，再请他喝杯奶茶。"
"……就这？"
"就这。"林知夏认真地看着他，"爱和尊重，都是从一句真诚的'谢谢'开始的。你先学会这个，再说别的。"
陆烬言盯着她看了半天，忽然低低地笑了一声："林知夏，你怎么什么都要教我？"
"因为我看得出来。"林知夏说，"你其实是想变好的。只是没有人教过你。"
那天下午，陆烬言真的去找了那位同学，别扭地说了句"谢谢，海报做得很好"，又塞给他一杯奶茶。
那位同学受宠若惊，连声道谢。陆烬言站在楼梯口，听着身后那声真诚的"谢谢"，忽然觉得，心里好像有什么东西，暖了一下。
他掏出手机，给林知夏发了条消息：谢谢。
林知夏回：我说的是你该谢那位同学。
陆烬言：我知道。这句谢，是给你的。
第八章 教他温柔：他第一次照顾别人
真正让陆烬言蜕变的，是深秋那一场流感。
陆烬言自己病了，烧到三十八度多，整个人恹恹地窝在宿舍。他的朋友圈动态下面，跟班们排着队刷"烬言哥早日康复"，却没有一个人真的来看他。
他躺在床上，看着手机屏幕上那些虚伪的问候，忽然觉得没意思透了。
门被敲响了。
他拖着发软的身体去开门，看见林知夏站在门口，手里提着一袋东西，额头上还带着细密的汗。
"你……你怎么来了？"
"听说你病了。"林知夏径直走进来，把袋子放在桌上——退烧药、体温计、一碗还冒着热气的白粥，还有一包他上次随口提过的、特别想吃的水果糖，"先把药吃了，粥趁热喝。"
陆烬言愣在原地，喉咙有点发紧："你……特意买的？"
"嗯。我下课顺路。"林知夏说得云淡风轻，又伸手探了探他额头，"还行，没到四十度。吃完药睡一觉，别硬扛。"
她转身要走，袖子却被他轻轻拽住了。
"林知夏。"陆烬言声音哑哑的，带着鼻音，"你明明最讨厌我，为什么……还来照顾我？"
林知夏回头看他。病了的陆烬言，没了平时的嚣张和戾气，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像一只淋了雨的大狗。
她心软了一下，但还是嘴硬：
"我不是照顾你，我是教你。爱一个人，就是要在他生病的时候，有人给他送一碗热粥。"她顿了顿，"你放心，这世界上总会有人愿意真心对你的——前提是，你得先学会真心对别人。"
陆烬言看着她，忽然笑了，眼眶却有点红：
"那好。那你说，我要学多久，才能学会？"
"不知道。"林知夏想了想，"也许很快，也许很久。但只要你愿意学，总会学会的。"
她走了。陆烬言坐在床上，端起那碗还冒着热气的白粥，慢慢地喝了一口。
明明是寡淡的白粥，他却觉得，这是他活了二十年，喝过的最好喝的东西。
他给林知夏发了条消息：粥很好喝。糖也很甜。
想了想，又补了一句：明天我也给你带早餐。
林知夏回他：不用，你自己先把病养好。
陆烬言盯着屏幕看了半天，弯起嘴角，轻轻"嗯"了一声。
他忽然很期待明天的太阳。
第九章 开始改变的恶魔
陆烬言的变化，全校有目共睹。
以前他是走到哪都让人绕道走的"大恶魔"，现在他虽然还是那副不可一世的拽样，干的事却越来越让人看不懂：
食堂里，有低年级的女生端不住餐盘洒了汤，他居然第一个站起来，抽了两张纸巾递过去，冷着脸说了句"小心点"，把人家吓得以为他要找茬，半天才反应过来——他是在帮忙。
运动会报名，他破天荒地报了个八百米长跑。跟班们惊掉下巴："烬言哥，你不是最讨厌这种累死人的项目吗？"陆烬言活动着手腕，眼睛却看向看台某个方向："我乐意。"
每周三下午，他都会出现在图书馆那个靠窗的位置——不是去学习的，是去"偶遇"林知夏的。有时候她会来，有时候她不来。他就在那坐着，翻翻书，偶尔抬头看看门口。
跟班们终于看不下去了，集体堵住他：
"烬言哥，你到底是不是喜欢林知夏啊？"
"就是，你以前多威风啊，现在整天跟个等老婆下班的家庭主夫似的。"
陆烬言面子上挂不住，一脚踹过去："滚滚滚，我那是——考察她！考察懂吗？我要看看她这身硬骨头，到底能撑多久！"
跟班们"哦"了一声，拖长了调子，一个比一个欠揍。
只有陆烬言自己知道，他每天往图书馆跑，不是因为想"考察"她，而是因为——看到她坐在窗边认认真真看书的样子，他心里就特别安稳。
那种安稳，是他过去二十年的人生里，从来没有过的。
第十章 苏软软的助攻
要说陆烬言跟林知夏关系真正的突破，还得感谢苏软软。
这个胆小如鼠的姑娘，自从知道陆烬言在"追"自家室友（她自己脑补的），胆子反而大了起来。她开始疯狂地给两人制造机会：
"知夏，我今晚要去社团开会，食堂你帮我跟陆烬言拼个桌呗？"
"知夏，我感冒还没好利索，自习室太冷了，你去图书馆坐吧，靠窗那个位置陆烬言给你占着呢。"
"知夏，周末电影院有活动票，两张！我约了别人，你要不……找个人陪你去？"
林知夏多聪明一个人，第一次信了，第二次察觉了，第三次直接把苏软软堵在宿舍门口：
"软软，老实交代，你是不是收了陆烬言的好处？"
苏软软头摇得跟拨浪鼓一样："没有没有！我发誓没有！"
"那你为什么天天把他往我身边推？"林知夏哭笑不得，"你不是最怕他吗？"
苏软软眨眨眼，认真地说："知夏，我是怕他，可我更看得出来——他看你的眼神，跟看别人不一样。他以前看谁都是一副'你算什么东西'的样子，可他看你的时候，眼睛是亮的。"
林知夏愣住了。
"而且你发现没有，"苏软软继续说，"自从你们认识，他再也没欺负过谁。上次他帮我搬行李，还问我要不要喝奶茶。他以前哪会这样？"
林知夏沉默了很久，最后轻声说："……那也不是因为我。是他自己想变好。"
"那你就帮帮他嘛。"苏软软挽住她的胳膊，"你看，他那么有钱，那么帅，那么多人怕他，可他其实连怎么好好跟人说话都不会。你教他呀。"
林知夏看着她，忽然想起那句"你是第一个说我可怜的人"。
她心里那根弦，好像被轻轻拨了一下。
第十一章 天台上的一问
又是一个傍晚，火烧云烧红了半边天。
林知夏在图书馆待到闭馆，出来时看见陆烬言倚在门口的路灯下，手里拎着两杯奶茶，百无聊赖地踢着石子。
"你怎么在这？"
"等你。"他把其中一杯递过去，语气努力装得漫不经心，"新品，他们说好喝。给你带的。"
林知夏接过来，手指碰到他微凉的指尖，两人都顿了一下。
"……谢谢。"
"嗯。"
两个人并排走在校园的小路上，谁都没说话，气氛却奇异地不尴尬。晚风很轻，吹得路边的银杏叶沙沙响。
走着走着，陆烬言忽然开口："林知夏，我问你个问题。"
"你说。"
"你说我变了。"他停下脚步，看着她，眼神难得认真，"那你说说，我变成什么样了？"
林知夏想了想，很认真地回答："你以前，觉得全世界都欠你的。现在你至少知道，别人的好不是理所当然的；你以前，从来不管别人死活。现在你会给别人递纸巾、会帮人搬行李、会给人带奶茶。"
她顿了顿，看着他的眼睛：
"你以前，心里是空的。现在，至少知道往里面装什么了。"
陆烬言静静地听着，忽然笑了。那笑里没有半点以前的戾气，反而有点……腼腆？
"那你说，"他声音低下去，带着一点小心翼翼的试探，"这样的我，配得上……对一个人好吗？"
林知夏心跳漏了一拍。
她好像猜到他想问什么了，又好像不敢确定。她垂下眼，看着手里那杯还温热的奶茶，轻声说：
"配不配得上，不是我说了算的。是你要对的那个人说了算。"
"那你呢？"
晚风忽然安静了。
林知夏抬起头，对上他认真的、带着光的眼睛，忽然觉得嗓子有点发干：
"……我什么？"
"你觉得，"陆烬言往前走了一步，声音轻得像怕惊飞什么，"我这样的人，够不够格，对你好？"
第十二章 她心乱了
那天晚上，林知夏失眠了。
她翻来覆去，脑子里全是陆烬言那句"够不够格，对你好"。她想不明白——他为什么这么问？他是在开玩笑吧？他以前可是全校最讨厌她的人啊。
可她又骗不了自己：他看她的眼神，早就不是"猎手看猎物"了。
那是她见过的最干净、最认真的眼神，像她小时候在老家见过的、夏夜里最亮的那颗星。
第二天上课，她难得地走神了。老师点名让她回答问题，她站起来，脑子一片空白，半天没说出个所以然。
偏偏就在这时，旁边传来一道压低的声音，把答案一个字一个字地报给她。
她顺着声音看去——陆烬言坐在她旁边的位置，单手撑着下巴，另一只手在笔记本上装模作样地划拉，嘴巴却动个不停。
她照着答完，坐下，心跳得飞快。
下课后，陆烬言收拾书包要走，她叫住他："陆烬言。"
"嗯？"
"……昨天那个问题。"林知夏深呼吸了一下，耳根有点热，"等你真的学会了怎么对人好，再来问我。"
陆烬言愣了两秒，然后，他忽然笑了——笑得眼睛都弯起来，整个人都亮堂堂的，像一把刀终于入了鞘，收起了所有锋芒。
"行。"他说，"那我可当真了。"
"……你爱当真不当真。"
林知夏说完，快步走了。身后传来陆烬言的声音，带着掩不住的笑意：
"林知夏！那我问你，我现在学得怎么样了？及格了吗？"
她没有回头，但嘴角的弧度，她自己都没发现。
第十三章 情敌出现
就在两个人之间的气氛越来越微妙的时候，搅局的来了。
陆烬言身边，一直有个青梅竹马的白富美——宋明月。宋家跟陆家是世交，宋明月从小就把陆烬言当成"自己人"，从小追到大，从未失手——因为在陆烬言眼里，女人和男人没区别，都是"你算什么东西"。
直到林知夏出现。
宋明月敏锐地嗅到了危机。开学以来，陆烬言变了太多：他不带跟班们出去惹事了，他每周三固定去图书馆，他桌上多了两杯奶茶的痕迹——这些变化，全是林知夏出现之后才有的。
她决定亲自会会这个"穷酸学霸"。
那天中午，林知夏刚从食堂出来，就被宋明月和两个小姐妹拦住了。
"你就是林知夏？"宋明月上下打量她，语气里带着毫不掩饰的轻蔑，"就你这样的，也配让烬言哥围着你转？你知道他家里多有钱吗？你知道他的圈子是什么样的吗？你这种……寒门出来的，跟他根本不是一路人。"
林知夏很平静："我也没想跟他是一路人。你多虑了。"
"你——"宋明月气得跺脚，"我警告你，离烬言哥远一点！他不是你能高攀的人！"
"宋同学。"林知夏看着她，语气淡淡的，"感情这种事，不是谁有钱谁就能高攀谁。况且——他喜不喜欢你，你自己心里没数吗？"
宋明月被戳中痛处，脸色一阵青一阵白。
就在这时，一道冷冷的声音从背后响起：
"宋明月，谁让你来找她麻烦的？"
陆烬言不知道什么时候到了，手里还拎着刚买的午饭，显然是来找林知夏的。他走到林知夏身边，眼神凉凉地扫过宋明月，语气不带一丝温度：
"我跟谁走得近，跟谁走得远，跟你有什么关系？她是我要罩的人，以后你再找她麻烦——别怪我不给宋家留面子。"
宋明月眼眶瞬间红了："烬言哥，你居然为了她凶我？我们可是从小一起长大的！"
"那就更该知道分寸。"陆烬言面不改色，"我这个人，最讨厌别人管我的事。以前是，现在更是。"
宋明月哭着跑了。陆烬言这才转头看林知夏，表情瞬间软下来："……你没事吧？她没怎么着你吧？"
林知夏看着他，忽然觉得心里那根弦，又被人拨了一下。
"没事。"她别过脸，努力让声音平稳，"……谢谢你来。"
"谢什么。"陆烬言把午饭塞到她手里，耳朵尖有点红，"以后她再找你，你直接给我打电话。我随叫随到。"
第十四章 酒后真言
那晚宋明月的事过去之后，两人的关系又近了一层。陆烬言开始光明正大地"照顾"她：帮她占座、帮她挡麻烦、带她吃饭、陪她自习。
但真正让林知夏心里的墙塌掉一块的，是校庆晚会那晚。
陆烬言被几个跟班灌了几杯酒，脸颊泛红，坐在角落的沙发上，难得地没了一贯的精明，眼神有点飘。
林知夏端了杯热水过去，蹲在他面前："你喝多了，别喝了。"
陆烬言抬起头，看着她，忽然笑了，声音含糊又委屈：
"林知夏……你知道吗？我长这么大，从来没有人管过我。"
"你爸妈不管我吗？"林知夏轻声问。
"他们忙。"陆烬言垂下眼，"我小时候生病，都是保姆照顾我。我考满分，他们给我打钱。我闯了祸，他们给我善后。但他们从来不会问我——开不开心。"
他说着，声音越来越低：
"我以前以为，有钱就是一切。我欺负人，是因为我觉得……反正他们也不会真的在意我，那我坏一点又怎样？"
林知夏心里一酸。
"可是你不一样。"他抬起头，眼睛湿漉漉的，像一只终于敢露出肚皮的小兽，"你会骂我，会教我，会给我送粥。你管我。你是第一个……真的管我的人。"
林知夏眼眶一热，差点掉下泪来。
她伸手，轻轻摸了摸他的头发，声音温柔得像哄小孩：
"那以后，我管你。"
"……说话算话？"
"说话算话。"
陆烬言靠过来，额头抵在她肩上，闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见：
"林知夏，我好像……有点喜欢你了。"
林知夏浑身一僵。
心跳，扑通扑通，快得几乎要从胸腔里蹦出来。
第十五章 她认真教他爱
校庆那晚之后，两个人都默契地没再提那晚的事——一个不好意思，一个没做好准备。
但林知夏心里清楚，有些事，已经不一样了。
她开始认真地、一件一件地，教陆烬言"怎么爱人"。
第一件，教他"看人"。
"陆烬言，你知不知道，你们宿舍楼下的保安大叔，姓什么？"
陆烬言被她问得一愣："……不知道。谁没事记保安姓什么？"
"他姓周。"林知夏说，"他每天凌晨四点就起来，给你们开门、登记、巡逻，一年三百六十五天，没休过假。你从这里进进出出四年，一次都没跟他打过招呼吧？"
陆烬言沉默。
第二天，他从外面回来，路过保安亭，破天荒地停住脚步，对着里面喊了一声："周叔，今天值班啊？"
保安大叔吓了一跳，受宠若惊地站起来："哎，是，是……同学你认识我？"
"嗯，听说你挺辛苦的。"陆烬言别扭地丢下一句，快步走了。
他给林知夏发消息：我叫了。他好像挺高兴的。
林知夏回他：你也很高兴吧？
陆烬言盯着屏幕，忽然发现，自己嘴角确实是翘着的。
第二件，教他"倾听"。
陆烬言以前说话，从来都是命令式的："你，去把那个拿过来。""这件事就这么定了。"
林知夏让他学会问别人："你觉得呢？""你有什么想法？"
他一开始别扭得不行，跟班们汇报事情的时候，他憋了半天，憋出一句："……你觉得呢？"
跟班直接吓跪了："烬言哥，我、我是不是做错什么了？"
"没有！"陆烬言涨红了脸，"我就是……想听听你的意见。"
跟班愣了半天，忽然感动得快哭了："烬言哥，你变了！你以前从来不问我意见的！"
陆烬言："……闭嘴，别这么肉麻。"
但他心里，却莫名地，有点暖。
第三件，也是最重要的一件——教他"真心"。
"陆烬言，你知道喜欢一个人，最重要的是什么吗？"
"给她花钱？"
"……不是。"
"给她买包？"
"不是！"林知夏无语，"是真心。是你在乎她的感受，记得她说过的话，在她难过的时候陪着她，在她开心的时候替她高兴。钱，谁都能给；真心，只有你能给。"
陆烬言若有所思。
然后，他做了一件让全校都震惊的事。
他让人把学校旁边那家林知夏常去的奶茶店，整个包了下来——不是炫富，是那天他听说奶茶店老板家里出事，要转让店面，林知夏念叨了好几回"以后喝不到他家的奶茶了"。
陆烬言把店买了下来，转手又"租"给原来的老板经营，租金象征性地收了一块。老板感激得老泪纵横。
陆烬言给林知夏发消息：奶茶店不会关门了。你以后还能喝到他家奶茶。
林知夏看到消息，站在食堂门口，愣了很久，然后，眼眶悄悄红了。
第十六章 情敌的最后一搏
宋明月咽不下这口气。
她动用关系，在学校的匿名论坛上发帖，标题耸人听闻：《惊！云顶大学某寒门学霸，傍上股东少爷，靠脸上位》。
帖子写得有鼻子有眼，还配了几张偷拍的、林知夏和陆烬言在图书馆说话的照片。一时间，论坛炸了锅，跟帖几百条，全是指指点点的。
"早就看出来她不是善茬，天天往人家身边凑。""穷人家的女孩就是心机重。""也不知道用了什么手段，把陆少爷迷得团团转。"
消息传开，连导师都找林知夏谈话了："知夏啊，你是个好学生，可要注意影响……"
林知夏一个人站在宿舍楼顶的天台上，吹着冷风，看着手机上那些污言秽语，手指微微发抖。
她不是没受过委屈，可这种被人把自尊踩在泥里、还要连累父母被指指点点的滋味，还是让她红了眼眶。
就在这时，手机响了。
是陆烬言。
"你在哪？"
"……天台上。"
"别动，等我。"
三分钟后，陆烬言气喘吁吁地推开天台的门，看见她一个人站在栏杆边，眼眶红红的，心一下子揪紧了。
他快步走过去，一把把她拽回来，语气凶巴巴的，却带着颤：
"林知夏你傻不傻！站那么近干嘛！"
"……我没想跳。"她低声说，"我就是……有点难过。"
陆烬言看着她通红的眼眶，心脏像被人狠狠捏了一把。他深吸一口气，声音放软：
"帖子我看到了。你别看那些，交给我。"
"陆烬言，你不用管。"林知夏摇头，"我自己能处理。大不了我退学，不给你添麻烦——"
"你放什么屁！"
陆烬言难得地爆了粗口。他握住她的肩膀，直视她的眼睛，一字一句：
"林知夏，你给我听好了。你是我罩的人，谁也动不了你。什么退学？你敢退学，我就敢陪你一起退。反正我这种人，在哪里都是混。"
林知夏怔住了，眼泪"啪嗒"一下掉下来。
"你别哭啊——"陆烬言手忙脚乱地给她擦眼泪，越擦越多，急得直跺脚，"我、我说错话了吗？你别哭……你说，要我怎么做你才不哭？"
林知夏破涕为笑："……你笨死了。"
"我笨，我笨。"陆烬言顺着她的话说，"你教我嘛。你说什么我都学。"
那天晚上，陆烬言干了一件更狠的事。
他在论坛上，用真实身份发了一条帖子：
"我是陆烬言。那个帖子我看了，照片是我跟林知夏在图书馆讨论课题，光明正大。我追她，追了半个学期，人家还没答应我。要说'上位'，那也是我上赶着，不是她高攀。
再有人造她的谣，我一个个找你们当面聊。"
帖子发出，全网炸了。
宋明月没想到，陆烬言会为了一个女孩，把自己当众"示弱"——他可是云顶最张扬的大少爷啊，居然亲口承认"追了半个学期还没追上"？
那条帖子，把所有人的嘴都堵上了。
没有人再敢议论林知夏。因为所有人都知道——陆烬言是认真的。
第十七章 告白
论坛风波过后，林知夏对陆烬言的态度，终于松动了。
她能感觉到，自己每次看到他，心跳都会快半拍；他送来的奶茶，她开始会"不小心"喝到见底；他发消息说"睡了吗"，她会盯着屏幕，琢磨他是不是又有话要说。
她在日记本上写：林知夏，你好像，真的喜欢上他了。
可她又害怕。她怕他只是一时兴起，怕他们不是一路人，怕她配不上。
陆烬言不急。他追人追得极其耐心，像变了个人——不再嚣张，不再急躁，只是安安静静地守在她身边，用她教过他的方式，一点一点地对她好。
直到期末考试周的一个晚上。
林知夏在图书馆复习到深夜，出来时，外面下起了大雪。她站在门口，看见陆烬言撑着一把伞，站在雪地里等她，肩膀和头发上落了一层白。
"你怎么来了？"她走过去，"这么晚，冷不冷？"
"不冷。"他笑着说，"就是怕你忘带伞，又淋着回去。"
两人并肩走进雪里，伞不大，他悄悄把伞往她那边倾了大半。
"林知夏。"他忽然开口。
"嗯？"
"我想问你一个问题。"
她心里一跳，预感到他要说什么。
"你教我那么久——怎么尊重人，怎么珍惜人，怎么真心对人好。"他停下脚步，在漫天大雪里看着她，眼睛亮得惊人，"那你愿不愿意……让我把学到的这些，都用在一个人身上？"
"……用在谁身上？"
"你。"他声音轻轻的，却无比认真，"林知夏，我喜欢你。不是少爷追穷学生的那种喜欢，是一个被你教着、学着、慢慢学会爱的陆烬言，真心喜欢你。"
雪落在伞面上，簌簌作响。
林知夏看着他，看着这个曾经目中无人、羞辱过她室友的大恶魔，如今却像个笨拙的学生一样，认认真真地站在她面前，等她的答案。
她忽然就笑了，眼眶却红了：
"……那你学得还不错。勉强及格了。"
"那——"陆烬言眼睛一下子亮了，"那我算通过了吗？"
"嗯。"她别过脸，声音小得几乎听不见，"通过。收你当男朋友。"
陆烬言愣了一秒，然后"唰"地一下，把伞都扔了，一把把她搂进怀里，声音闷闷的，带着掩饰不住的狂喜：
"林知夏，我学了一整个学期，就等你这句话。"
雪还在下。两个人在大雪里抱了很久很久。
远处，苏软软躲在宿舍楼窗户后面，激动地给林知夏发消息：成了没成了没？
林知夏红着脸回：成了。
苏软软：啊啊啊啊啊！他那些奶茶没白送！
第十八章 恋爱后的陆烬言
在一起之后，陆烬言简直是变本加厉地"宠"。
他彻底抛掉了大少爷的架子，活脱脱一个恋爱脑：
早上第一节有课，他雷打不动地出现在女生宿舍楼下，手里拎着两份早餐——一份她的，一份苏软软的（他美其名曰"讨好闺蜜，免得她给你吹枕边风"）。
上课抢着坐她旁边，给她记笔记，笔记写得比自己的还工整。下课了，他一边收拾书包一边问："今天想吃什么？我让厨房——不，我陪你去食堂。"
她随口说一句"食堂的糖醋排骨好吃"，第二天食堂的糖醋排骨窗口就多了一张"每日限量，先到先得"的牌子——是他让人去跟食堂师傅商量，给她留的。
她晚上复习到半夜，他就在自习室外面等着，手里端着保温杯，里面是热的牛奶："复习完了，喝点热的，免得着凉。"
苏软软实名羡慕："知夏，我以前以为陆烬言是个恶魔，现在我觉得他是条大金毛。"
林知夏哭笑不得："他哪有那么乖。"
"他还不乖？"苏软软掰着手指头数，"给你带早餐、给你留排骨、给你送牛奶、帮你记笔记、替你挡麻烦……他以前可是连正眼都不看人的！"
林知夏想了想，忽然觉得，好像真的是这样。
曾经那个高高在上、目中无人的大恶魔，如今小心翼翼地，把全世界最好的东西都捧到她面前。
而她能做的，就是继续陪着他，看着他，让他知道——有人爱他，不是因为他是陆少爷，而是因为他是陆烬言。
第十九章 他的家人来了
甜蜜的日子没过多久，风波又来了。
陆烬言的父亲，陆氏集团的董事长陆正庭，亲自来了学校。
他来，是为了两件事：一是以董事身份出席校董事会；二是——见一见那个把他儿子"迷得神魂颠倒"的穷学生。
陆正庭是个极其强势的中年男人，眉眼里带着久居高位的威严。他让人把林知夏叫到会议室，单独见面。
"林知夏同学，对吧？"陆正庭上下打量她，语气客气，却带着一种居高临下的审视，"我听说了你和烬言的事。"
林知夏不卑不亢："叔叔好。"
"我就直说了。"陆正庭靠在椅背上，"烬言是我唯一的儿子，他的未来，是要接手陆氏的。他身边站的人，得能帮到他——至少，不能拖他后腿。"
林知夏心里一沉，但面上不动声色："叔叔，我想您是误会了。我从来没有想过要陆家什么。"
"我知道你没想要什么。可现在是他想要你。"陆正庭叹了口气，"林同学，你还年轻，不懂这些。感情这东西，一时上头，最后伤的还是你们这些单纯的孩子。趁现在还能收，收了吧。你想要什么补偿，我都可以谈。"
林知夏安静了几秒，然后，她抬起头，声音平静而坚定：
"叔叔，我不缺钱。我考进云顶，是靠我自己的分数。我喜欢陆烬言，是因为他愿意为我改变，愿意学着对别人好——不是因为他是陆家的少爷。"
"我知道在您眼里，我配不上陆家。但我想说——您觉得钱能买到一切，所以您觉得什么都能用钱来谈。可有些东西，钱是买不到的。"
"比如，您儿子学会真心爱一个人的样子。"
会议室安静了。
陆正庭看着她，眼神复杂，半天没有说话。
就在这时，会议室的门"砰"地被推开了。
陆烬言冲进来，脸色发白，身后还跟着一头雾水的秘书。他看见林知夏好好地坐在那，悬着的心才放下来，然后挡在她面前，看着父亲：
"爸，你有什么事冲我来，别为难她。"
"烬言，我是在跟她谈。"
"没什么好谈的。"陆烬言一字一句，"我跟你说清楚——她是我认定的人。你要反对，可以，那我这辈子就认你当爸了，我不认她这个女朋友。你自己选。"
会议室里，气氛剑拔弩张。
林知夏站在他身后，看着这个曾经不可一世的少年，如今为了她，挡在父亲面前，忽然觉得鼻子一酸。
她伸手，轻轻拉了拉他的袖子："陆烬言，别跟你爸这么说话。"
陆烬言回过头，眼里带着倔强和心疼："那他要你离开我呢？"
"他不会的。"林知夏轻声说，然后看向陆正庭，"叔叔，我知道您现在看不上我。但我会证明给您看——我不靠陆家，也能活得很好。我会拿奖学金，会保研，会靠自己闯出一片天。到那时候，您再看看，我配不配站在他身边。"
陆正庭沉默了很久很久。
他看着面前这个不卑不亢的女孩，又看着自己那个为了她连爹都敢顶的儿子，忽然叹了口气，语气软下来：
"……行。我倒要看看，你能闯出什么名堂。烬言，你的事，我暂时不管了。"
他起身走了。走到门口，又回头看了林知夏一眼，丢下一句：
"小丫头，有点意思。比我预想的，强。"
第二十章 双向奔赴
陆正庭虽然嘴上说"不管了"，但到底还是留了个心眼。
他让人查了林知夏的底细：高考裸分省前五十，大一上学期全系绩点第一，拿了一等奖学金，还入选了学校交换生项目。
陆正庭看完资料，沉默了很久，最后对秘书说了一句："这丫头，有点东西。烬言眼光不差。"
另一边，陆烬言和林知夏的感情，在经历了校庆、论坛、家长会见之后，彻底稳定下来。
两个人开始进入"老夫老妻"模式：
林知夏教他做人，他宠她上天。她怼他，他受着；她生气，他哄着；她难过，他第一个到。
他也开始反过来"照顾"她——不是那种少爷式的砸钱，而是她教过他的那种、细水长流的真心：
她生理期肚子疼，他会提前在书包里备好红糖和暖宝宝，笨手笨脚地冲红糖水，还非要看着她喝完才放心。
她保研面试前一天紧张得睡不着，他半夜给她打电话，讲了一堆冷笑话，直到她笑着挂掉电话，安然入睡。
她实习被上司为难，委屈得掉眼泪，他二话不说拎着她爱喝的奶茶出现，听完她吐槽，认认真真地帮她分析，最后说一句："实在不行，就换一份工作。天塌下来，还有我呢。"
林知夏靠在沙发上，看着他在厨房笨拙地学着做饭（为了她一句"想尝尝你做的菜"），忽然觉得，时间好像真的会改变一个人。
曾经的陆烬言，眼里只有自己。
现在的陆烬言，眼里都是她。
第二十一章 交换生风波
大三那年，林知夏的交换生名额出了变故。
本来已经定下的名单，忽然被人顶了。林知夏去教务处问，得到的答复是"名额调整"，语焉不详，明显有猫腻。
陆烬言知道了，气得差点掀了桌子："谁顶的你？我找他去！"
"你别冲动。"林知夏拉住他，"名额没了就没了，我大四还有机会。"
"那怎么行！"陆烬言急了，"你为了这个名额准备了半年！你每天都泡在图书馆，专业课刷到第一名，凭什么让人顶了？"
林知夏看着他，忽然笑了："陆烬言，你以前可不会替别人打抱不平。"
"那是以前！"陆烬言瞪她，"现在我是你男朋友，我不替你出头谁替你出头？"
他第二天真的去了教务处，板着脸问清楚原委。原来顶掉林知夏名额的，是学校另一个股东家的亲戚——典型的"关系派"操作。
要是以前的陆烬言，大概会直接动用家里的关系，把名额抢回来。
但现在的他，没有。
他找了教务处主任，客客气气地，把事情原委说清楚，又拿了林知夏的成绩单、获奖证明、老师的推荐信，一项一项摆出来：
"主任，我不谈关系。我就问您一个问题——按成绩、按能力、按资格，这个名额该不该是我女朋友的？"
主任看着那一沓亮眼的材料，沉默了。
当天下午，教务处重新审核名单。第二天，林知夏收到了通知：名额更正，恢复她的交换生资格。
顶掉名额的那位股东，灰头土脸地来道歉。
林知夏看着陆烬言，眼眶有点红："你去找他们了？"
"嗯。"陆烬言摸了摸鼻子，"你放心，我没用家里的关系。我就是……把事实摆给他们看了。"
"你以前不会这么做的。"她说。
"对啊。"陆烬言笑了，"这不是你教的吗？跟人讲道理，摆事实，用实力说话。我学得还行吧？"
林知夏"噗嗤"一声笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
"陆烬言。"
"嗯？"
"你出师了。"
"那我是不是该叫你师父了？"他嬉皮笑脸。
"……滚。"
第二十二章 毕业季
时间过得飞快，一转眼就到了毕业季。
林知夏以全系第一的成绩毕业，顺利保研到了最好的学校。陆烬言呢，这个曾经人人畏惧的"大恶魔"，毕业时居然拿到了"最具进步奖"——连院长都在毕业典礼上点名表扬：
"陆烬言同学，是我见过变化最大的学生。从前的他，目中无人；现在的他，谦逊温和，乐于助人。我要特别感谢一位同学——是他的言传身教，让他变成了今天的样子。"
全场的目光，齐刷刷地看向林知夏。
林知夏坐在台下，脸一下子红了。
毕业晚会上，陆烬言上台，拿过话筒，看着台下，忽然开口：
"我以前，是全校最讨厌的人。我欺负过很多人，觉得全世界都欠我的。直到我遇到一个人——她骂我，教我，管我，还愿意喜欢我。"
他看向林知夏的方向，声音温柔：
"她教会我三件事：第一，尊重每一个努力活着的人；第二，珍惜每一个真心对你好的人；第三，爱一个人，要用真心，不是用钱。"
"现在，这三件事，我都学会了。"
他走下台，走到林知夏面前，单膝跪地——从口袋里掏出一个盒子，打开，是一枚简简单单的戒指。
"林知夏，你说过，等我学会了怎么爱人，再来问你那个问题。"
"我现在学会了。你愿意——让我用这辈子，好好爱你吗？"
全场爆发出尖叫和掌声。
林知夏捂着嘴，眼泪掉了下来，又哭又笑：
"……你这算什么？求婚吗？"
"对。"陆烬言认真地看着她，"你教了我一辈子怎么爱人，那剩下的几十年，换我教你——被人好好爱着，是什么感觉。"
林知夏伸出手，任由他给自己戴上那枚戒指，声音哽咽又甜蜜：
"好。那我，慢慢学。"
尾声 后来的故事
多年以后。
陆烬言接手了陆氏集团，成了业界出了名的"儒商"——温和、谦逊、待人真诚，跟他父亲年轻时的铁腕作风截然不同。员工们都说，陆总这人，一点架子没有，逢年过节还记得给大家发红包、放假，谁家有事他都记着。
只有跟他最亲近的人知道，他所有的温柔，都是从一个人那里学来的。
她叫林知夏。
那个出身普通、靠自己的努力考进云顶、又在云顶遇见他、改变他的女孩。
如今她成了一名优秀的科研工作者，在实验室里发光发热。他每周再忙，也要抽一天去她实验室楼下等她下班，风雨无阻。
"你猜我今天给你带了什么？"
"什么？"
"你上周随口说的那家巷子里的桂花糕，我让人找了好几天，终于买到了。"
林知夏笑了，伸手捏了捏他的脸："陆总，你这么忙，还记着这个？"
"记着呢。"他认真地说，"你教我的第一条——记住你说过的每一句话。"
两人手牵着手走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长很长。
她忽然开口："陆烬言，你还记得我们第一次见面吗？"
"记得。"他说，"你当着全校的面，说我'没教养'。"
"你当时是不是气死了？"
"是挺气的。"他顿了顿，笑了，"但后来我才知道——那是全世界，唯一一个愿意认真教我做人的人，对我说的第一句话。"
林知夏靠在他肩上，轻声说：
"那你知道，我为什么要教你吗？"
"为什么？"
"因为那天你蹲下来，看苏软软捡东西的时候——我看到你的眼睛了。"
"我的眼睛？"
"嗯。"她说，"里面除了嚣张，还有一点点……很孤单的光。我当时就想，这个人，一定从来没有人好好爱过他。"
陆烬言脚步一顿。
他低下头，看着身边这个女孩——这个骂过他、教过他、管过他、又爱了他一辈子的女孩，忽然觉得眼眶发热。
"林知夏。"
"嗯？"
"谢谢你。"他声音哑哑的，"谢谢你，愿意教一个不会爱的人，怎么去爱。"
她笑了，踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下：
"不客气。你学得很好。是我最好的学生。"
夕阳西下，两个人影在光里并肩而行。
很多年以前，一个嚣张的少年在报到那天羞辱了一个女孩的室友，引来了另一个女孩的当众斥责。
很多年以后，那个被斥责的少年，成了这世上最温柔的人。
而这一切的起点，不过是那一天，一个普通的女孩，鼓起勇气，替自己的室友，讨了一句公道。
——全文完——