魂第一次见到那种花是在血色森林的边缘。
那时候他刚杀了第三拨追兵，黑伤上的血还没来得及擦，顺着刀身往下滴，在脚边的腐叶上洇出一小团暗红。他蹲下来想找块布擦刀，手探进怀里摸到的却是一把碎纸片——之前揣着的干粮被血泡烂了，混着不知道谁的血，黏糊糊的一团。他骂了一声，把碎纸片扔了，直起身的时候余光扫到几步外的树根底下有一簇颜色不对的东西。
走过去看，是一丛花。花瓣是淡青色的，小得可怜，每一朵只有指甲盖那么大，聚在一起勉强凑成拳头大的一团。在这片死气沉沉的林子里，所有东西都是灰的黑的褐的，连叶子都落得只剩光杆，这簇青色就显得很不讲道理，像是有人故意搁在这儿等着谁来看。
魂蹲下来看了一会儿。他伸手碰了碰花瓣，指尖刚触到，那朵花就散了——整朵花塌下去，化成一粒极细的光点，钻进他手心里。紧接着他脑子里多了一段东西，像有人往他脑袋里塞了一张纸，纸上的字不用读就自己知道了。
一个老头的声音，很哑，带着痰音，说：“我这一辈子就攒了这十几两银子，藏在灶台底下第三块砖后面。谁挖出来归谁，但得给我婆娘捎句话，就说我先走了，让她别等。”
魂愣了一下。光点已经没了，手心里干干净净，花也没了，树根底下只剩一根光秃秃的茎。他甩了甩手，觉得有点荒唐。一个素不相识的老头的遗言，莫名其妙就进了他脑子，比活着的时候跟人说话还利索。
他没当回事，继续赶路。
第二朵是在三天后遇到的。那时候他已经进了陆家村的地界，路边的房子开始多起来，但都是空的，门窗洞开，里面翻得乱七八糟，地上偶尔能看见干涸发黑的血迹和拖拽的痕迹。他在一间塌了半边的屋子里歇脚，墙角长着一朵同款的小青花。这次他没怎么犹豫，伸手碰了。
这回是个女人的声音，很年轻，语速快，带着笑：“阿良你要是看见这个，说明我又没忍住。我跟你说过多少回了别来找我，你偏不听。这回好了，我也交代在这儿了。你回去，别回头，把我那件红袄子烧了就行，别的别碰，我嫌你手笨。”
声音到这里断了，干干净净的，没头没尾，像被人从中间掐掉一段。魂坐在塌墙边上，看着自己空空的指尖，忽然觉得有点渴。他从水囊里灌了一口，水是温的，带着皮囊的胶味。
他想起自己也没什么可留的话。六十六天过了一大半，要说的话早就该说了，但真到了嘴边，又觉得没什么人需要听。鬼手不需要，左殇不需要，那些还在追杀他的组织鬼差更不需要。他要是死在哪条路边，最好的结果就是烂干净了别被人认出来，省得给“黑伤魂”这三个字丢人。
他站起来走了。
但花还是在遇见。
有时候在石缝里，有时候在尸体旁边，有时候就在路边好好的草地上长着，好像这世界特意给他安排了这些零零碎碎的东西。每一朵都不一样，有长有短，有说一半被人打断的，有哭着的，有骂人的，有一句正经话没有从头到尾都在念叨自家地里种的那几棵柿子的。魂开始有意无意地绕一点路，看见青色就拐过去碰一下。
他跟自己说这是为了活命。记忆之花能涨气血上限，鬼手说过，这东西对毒心之术的损耗有补益。但鬼手说这话的时候在翻一本缺了封面的旧册子，语气跟背书差不多，魂不太确定他是不是真查过。
有一朵花里是个小孩的声音，奶声奶气的，说：“娘，我藏好了，你来找我。”然后就没下文了。魂站在那朵花消失的地方站了很久。小孩的声音太短了，短得来不及知道后来发生了什么。但他猜得到。陆家村这个地方，活人没剩几个，小孩藏得再好，也躲不过那些戴着面具的东西。
他继续走。
陆家村的深处有一片空地，空地中间是一口井，井沿上坐着三个木头做的人偶，半人高，穿着碎花布的衣服，脸上的彩绘被雨冲得斑斑驳驳，但还能看出是在笑。魂从井边经过的时候，最左边那个人偶的头转了一下，很慢，木头的脖颈发出干涩的吱呀声，然后停住了，空洞的眼窝对着他。
魂的手按在刀柄上，等了等。人偶没再动。
他绕开人偶往村子里面走。没走几步，又看见花。这次不止一朵，是一小片，七八朵挤在一起，青色连成一片，在灰扑扑的地面上像一小块没被污染的天。魂走过去蹲下，同时伸手按在几朵上。
光点一起涌进来，脑袋里同时响起了好几个声音，叠在一起，乱糟糟的。魂闭了一下眼睛，让那些声音慢慢分开。
第一个声音是个中年男人，粗嗓门，在吼：“别管我，带娃走！往山上跑，别回头看——”
第二个声音是个老太太，慢吞吞的，像在跟人交代后事：“灶上的火记得关，我晒在院子里的萝卜干收进来，别让雨淋了。你爹的牌位前头换一炷香，上回那炷烧完了我忘换了。”
第三个声音是个年轻姑娘，声音很小，带着哭腔，但硬撑着在笑：“我就说我不该穿新鞋，你看，跑不快了吧。没事，我不跑了，你跑。你跑快点，别被追上。”
第四个，第五个，第六个。魂蹲在那里，一个一个听过去。有些说完了，有些说到一半断了，有一个从头到尾只有喘气声和一声闷响，然后就没了。他把手收回来的时候，指头有点抖。他攥了攥拳头，把抖压下去，站起来。
花没有了。地上的青色褪干净了，只剩几根茎杵在那里，跟旁边的枯草没什么区别。
魂回头看了一眼。那三个人偶还坐在井沿上，保持着之前的姿势。但最右边那个人偶的脑袋歪了一点，朝向他的方向，像是刚才趁他蹲着的时候转过来了。
他没管，继续走。
傍晚的时候，魂在村子另一头的一间屋子里找到了可以睡觉的地方。屋子不大，一张床一张桌，桌上有一只缺了口的碗和一双筷子，摆得整整齐齐，像是主人刚吃完还没来得及收。床上的被子叠着，被面是蓝底白花的，洗得发白，但干净。魂把被子掀开看了看，底下什么都没有，没有尸体，没有血，也没有花。
他坐在床沿上，把黑伤横在膝盖上，从怀里摸出鬼手给的药丸吞了一颗。药还是苦，苦得他皱了一下脸。他靠着墙，闭着眼睛养神，但没睡着。外面天还没全黑，从窗户能看见对面屋子的墙，墙上有一道斜斜的影子，是屋檐投下来的。影子在慢慢变长。
魂看着那道影子，忽然开口说话了。
“老头，”他说，“你藏灶台底下的银子，我怕是找不着了。这村子灶台多了去了，我也没功夫一个个翻。你要是有意见，托个梦什么的也行，但我先说了，我不一定醒。”
没有回应。墙上的影子长了一截。
“那个叫阿良的，”魂换了个方向，像在跟墙说话，“你要是真来找了，大概率也交代在这儿了。红袄子的事，你自己看着办吧，我帮不上。”
他停了一下。
“小孩，藏好了就别出来了。你娘可能找不着你了，但你别出来。”
他说完这三句，觉得有点蠢，跟空气说话，像个疯子。但不说又觉得堵得慌。那些花里的声音太短了，短得不够把一个人说完，可偏偏钻进脑子里就赖着不走。魂杀了半辈子人，听过的遗言不少，大多是求饶或者咒骂，他从来不当回事。但那些花里的声音不一样，它们不恨，不怨，不冲着谁来。那个老头就想着给婆娘带句话，那个姑娘就想着让阿良烧件袄子，那个小孩就想着让娘来找他。全是最小的事，小得在平时根本不会有人记得。
可它们偏偏留下来了，留在花里，等一个素不相识的人伸手碰一下，就说出来了。
魂觉得这不公平。那些花里的人本来该把话留给在乎的人，结果留给了路上捡花的陌生人，比如他。他一个快死的人，听了这些又带不走，记着又没用，纯属糟蹋。
但他还是听了一路。
夜里魂没怎么睡好。毒心之术的副作用之一就是睡不踏实，心脏时不时闹腾一下，把他从浅梦里拽出来。后半夜他醒了一次，听见外面有声音，很轻，木头摩擦石头的咯吱声。他握着刀听了听，声音在慢慢移动，从东边到西边，远了，然后停了。
他翻了个身，继续闭眼。
天亮了再走。往前走的路经过村子中央的一片晒谷场，场边有一棵大槐树，树底下坐着一个人偶。这个人偶比之前三个都大，快有真人高了，穿着一件男人的短褂，手里握着一把木头削的锄头。魂走近的时候，人偶的头抬起来了，动作流畅得不像木头，两只黑漆漆的眼窝对着他。
魂停下来。
人偶的嘴动了。木头嘴唇开合，里面没有牙，黑洞洞的，但声音确实从那里出来了。是个男人的声音，不年轻了，有点粗，带着田野里晒出来的那种哑。
“你身上有花的气味。”人偶说。
魂没动。“什么花？”
“记忆花。你碰过了。”人偶的头歪了歪，跟之前井沿上那个的动作一模一样，“碰过的人身上都有气味。我闻得出来。”
魂把刀拔出来一寸，人偶没有躲，也没有攻击的意思。它只是坐在那里，木头手握着木头锄头，黑眼窝对着他，像在等什么。
“你是谁？”魂问。
“忘了。”人偶说，“我记得我叫什么，但我不确定那是不是我的名字。我记得我有一个婆娘，但我不记得她长什么样了。我记得我种过地，但地在哪里，不知道了。”
魂看着它。它说话的时候木头下巴在动，关节处的木楔子跟着转，发出干涩的声音。
“你是人还是……”魂没把话说完。
“不知道。”人偶说，“有意识的时候就是这个样子了。我记得的事情越来越少了，前些天还记得我有个儿子，昨天想了一整天没想起来叫什么。再这么下去，过几天连婆娘也忘了。”
魂把刀推回去。
“你在这里坐了多久？”
“不知道。太阳升了多少回，忘了数。我动不了，腿是木头的，关节锈了，走不了路。就坐在这儿，看路上有人路过就说两句话。但路过的人不多，活人更少。你是这些天里第一个停下来的。”
魂在它旁边蹲下来。人偶的木头脸上什么表情都没有，但声音里有东西，说不清是着急还是认命。
“你想让我做什么？”魂问。
人偶沉默了一会儿。木头手指在锄头柄上搓了搓，摩擦出细碎的声响。
“你要是再碰见那种花，”它说，“帮我听听有没有我婆娘的声音。她说话有个毛病，句尾总带个‘呗’字。你听见了，回来告诉我。”
魂看着它。一个人偶，一个不知道还算不算人的东西，坐在一棵快枯死的树底下，托一个路过的陌生人去花里找自己婆娘的声音。
“我可能回不来。”魂说。
“没事。”人偶说，“我就是说说。你碰见就听一耳朵，碰不见就算了。我也没什么能给你的，这把锄头是木头的，不好使。你要不嫌弃——”
“不用。”魂站起来，“我走了。”
“好。”人偶的头慢慢转回去，面朝大路的方向，“你走你的。”
魂走出去十几步，回头看了一眼。人偶又坐在那里不动了，跟普通的木头桩子没区别。但在他转回头继续走的时候，身后传来一句很轻的话，轻得差点被风吹散。
“她叫杏儿。姓什么忘了，就叫杏儿。”
魂没回头。
走出陆家村地界之前，魂又碰见了两朵花。一朵在路边的草丛里，他蹲下去碰了，是个男人的声音，喝醉了酒似的含含糊糊，说“我跟你说老陈，那批货真不能走水路，你非不听，这下好了吧”，然后打了个嗝，没了。魂等了几息，确定后面没有别的话了，站起来继续走。
另一朵在出村的木桥桥头。魂碰了之后，里面是个老太太的声音，慢悠悠的，在数落人：“跟你说多少回了，出门在外别跟人置气。你那脾气，跟你爹一个德行，点火就着。要是遇上事，忍一忍。忍不了就跑，跑不了就——”
断了。
魂站在桥头等了一会儿。没有后续了。老太太的话停在一个不上不下的地方，跟很多其他花里的话一样，来不及说完。
他低头看了看手，手指干干净净。他想起那个叫杏儿的名字，不知道说话的老太太是不是她。也不知道那个坐在槐树下的人偶还能记得多久。
过桥之后路分了两条，一条往东通往城镇的方向，一条往北进山。魂站在岔路口想了一下。按日子算，他还有二十来天。往东走能吃上一顿热饭，找个正经客栈睡一觉，说不定还能打听到左殇的消息。往北进山的话，大概就是饿着肚子啃树皮，最后死在哪条沟里都没人知道。
他往北走了。
山里的花更多。不知道是不是因为走的人少，花长出来就没被碰过，一丛一丛的，有些已经枯了，干缩成褐色的纸片，一碰就碎成粉末。魂尽量挑还活着的碰，但有时候分不清，手指戳上去碎了一手干渣，什么声音都没有。
有一朵花长在一具骨头架子旁边。骨头靠着石头坐着，腿骨伸得直直的，两只手骨搁在膝盖上，姿势很放松，像是走累了坐下歇一会儿就没再起来。魂先碰了花，花里是个年轻男人的声音，说：“要是有谁看见这个，帮我把腰上那个荷包摘下来。里头有封信，捎到庞镇南门第三家铺子，姓孙的。别的不麻烦你了。”
魂低头看了看骨头架子。腰的位置确实挂着一个东西，皮子做的，已经干硬了，但还没烂透。他伸手把荷包解下来，打开看了看，里面有一卷纸，被汗和雨水浸过，字迹糊了大半，但还能认出一个“孙”字和一个“娘”字。
魂把荷包揣进怀里。这封信他大概率送不到庞镇，但揣着也不费事。要是路上碰见顺道的活人，给出去也行。
又走了一段，他碰见一朵开在石缝里的花。碰了之后是个女人的声音，很平静，平得不像在说自己的事：“我男人进山三天了没回来，我出来找。要是他看见这个，别找了，回去。娃还在家。要是我没回去，娃你带好，别让他进山。”
魂站了一会儿。
这个女人大概没找到她男人。她的花长在进山的路上，说明她走到这里的时候还活着，还想着回头。但她的声音留在了这里，人大概没回去。
魂往山里越走越深。路越来越窄，树越来越密，花也越来越多。他开始有意识地碰，一朵接一朵，听那些零零碎碎的话。老头的，老太太的，小孩的，男人的，女人的。有些在交代事，有些在骂人，有些就是随口说了一句什么，比如“今天太阳不错”，然后就没了。说太阳不错的那个声音是个老头，嗓子眼里像卡着什么东西，但语气挺高兴的。
魂听了一路，没再跟谁说话。那些话进了脑子就待着，不吵不闹，偶尔自己冒出来一下。他走路的时候脑子里会突然蹦出“灶台底下第三块砖”或者“红袄子烧了就行”，跟走神差不多，不耽误事。
进山的第二天傍晚，他找到一处能睡觉的地方。是个山洞，不深，但能挡风。洞里有前人留下的灰烬堆，旁边还有几根没烧完的柴。魂把火生起来，靠着洞壁坐着，把黑伤搁在膝盖上。
火光照着洞壁，壁上有些刻痕。他凑近看了看，是字，刻得歪歪扭扭的，像是拿石头尖划的。前面几个字被磨得看不清了，后面能认出来的是：“……杏儿，我进山了，回来给你带山货。”
魂盯着那几个字看了一会儿。
然后他从怀里摸出那个荷包，把里面的信卷抽出来，借着火光又看了一遍。字迹糊得几乎认不出，但“娘”字后面的笔画隐约是个“亲”字。
他把信卷塞回去，荷包揣好。火堆噼啪响了一声，火星子往上飘了一下就灭了。
“老头，”魂对着火说，“你银子的事我办不到了。杏儿的事我也办不到，你人偶还坐在树底下呢，我回去也未必走那条路。”
他停了一下。
“但信我揣着了。碰见姓孙的就给，碰不见就算了。你别托梦，我不一定有空。”
火没理他。
第二天出了山洞，魂继续往山里走。他不知道自己要走到哪里去，也没想好。往北是断魂山的方向，但还有好几天的路。山里的花越来越密，他碰了一路，脑子里塞了一堆乱七八糟的话，有些记不清了，有些记太清了反而烦。他开始挑着碰，只碰那些看起来新鲜的，花瓣硬挺的，颜色正的。蔫了吧唧的就不碰了，省得听一半断一半，堵得慌。
走到第三天中午，他在一条山溪边停下来喝水。溪水很凉，他灌了一肚子，坐在石头上歇着，脚泡在水里。这时候他看见溪对岸的石头缝里长着一朵花，比之前碰过的都大一点，青得发亮，在太阳底下像一小块冰。
魂脱了鞋淌过溪，蹲下去碰了。
光点进来之后，是个女人的声音，年纪不小了，说话慢，咬字很稳，像是一个字一个字想好了才说的：“杏儿他爹，你要是还活着，别往山里来了。山里不太平。我在家等你，等到月底，月底还不回来，我就当你没了。地我种，娃我带，你别操心。”
魂蹲在溪边没动。
女人的声音继续往下说，语气没变，但多了一点什么：“你那个锄头不好使，回来我给你换一把新的。镇上铁匠铺新打的，我问过了，不贵。你别舍不得钱，该花就花。”
声音到这里停了。魂等了等，没了。
他站起来，把脚上的水甩了甩，穿上鞋。山溪还在流，水声哗哗的，跟女人的声音混在一起，分不清哪个是水哪个是话。
魂走回对岸，沿着来路往回走了几步，又停住了。他站在溪边想了一会儿，然后转回来，继续往山里走。
那个女人说别往山里来。他说不好。他本来就要往北走，断魂山在北边，左殇在北边，那六十六天的尽头也在北边。他不能因为一个素不相识的女人说了句别来就掉头。
但他把那个女人的声音记住了。姓什么不知道，叫杏儿他爹的那个男人，那把不好使的锄头，镇上铁匠铺的新锄头。他把这些都记住了。
走进更深的山里之后，路彻底没了。魂只能顺着地势往上爬，踩着石头和树根，有时候得拽着藤蔓把自己拉上去。花倒是少了，大概是因为走的人太少，没人把话留在这里。偶尔碰见一朵，也是很久以前留下的，声音模模糊糊的，听不太清。
有一朵里是个男人的声音，断断续续的，说：“……往上走，别停……下面有东西……”
魂往上看了一眼。上面是陡坡，再往上能看到山脊线。他继续爬。
爬到山脊的时候天快黑了。他翻过去，另一面是缓坡，坡底有一条踩出来的小路，顺着小路往远处看，能看见一座镇子的轮廓，有烟囱在冒烟，有灯火。
魂顺着坡往下走。快到坡底的时候，路边的石头上搁着一朵花，孤零零的，花茎都快被风吹断了，但花瓣还撑着。他路过的时候顺手碰了。
是个小孩的声音，很快，像在跑着说话：“娘我去镇上买糖了我马上就回来你别骂我。”
魂继续往下走。走了几步，他停下来，回头看了一眼那朵花消失的地方。
然后他继续往下走，往镇子的方向。
镇子口有一家铺子还开着门，门口挂着一盏灯笼，光昏黄昏黄的。魂走进去，里面是个杂货铺，卖些针头线脑和粗制工具。柜台后面坐着一个老头，正在打瞌睡，听见门响抬了抬头。
“住店往东走，拐角那家。”老头说，又低下头去。
魂没走。他从怀里摸出那个干硬的皮荷包，放在柜台上。
“你姓孙吗？”他问。
老头又抬起头，看了看荷包，又看了看魂的脸。他的表情变了一下，很细微，但魂看得见。
“你从哪儿弄来的？”
“山里。”魂说，“一个骨头架子腰上挂着的。”
老头伸手把荷包拿起来，翻来覆去看了看，然后打开，抽出那卷糊了的纸。他没展开，就捏在手里，看着魂。
“人呢？”
“没了。”魂说，“就剩骨头了。”
老头沉默了一会儿。然后他把纸卷塞回荷包，揣进自己怀里，站起来，从柜台后面的架子上拿了一包东西递给魂。
“路上买的，还没开封。你拿着吃。”
魂接过来，是包晒干的肉条。他没推辞，揣进怀里。
“他留了什么话没有？”老头问。
魂想了想。那朵花里的声音说的是“帮我把腰上那个荷包摘下来。里头有封信，捎到庞镇南门第三家铺子，姓孙的”。就这些，没有给家人的话，没有托付，什么都没多说。
“他说把信捎到。”魂说，“别的没提。”
老头点了点头，像是早就知道会是这样。他坐回去，把荷包放在柜台上，手搁在上面，看着门口的方向，没再说话。
魂转身走了。出门的时候他听见老头在后面说了一句“谢了”，声音跟平时说话没什么区别，不重，但确实说了。
魂没回头，抬手摆了摆。
那天晚上他睡在镇子东头拐角那家客栈里，正经的床，正经的被子，枕头里塞的是荞麦壳，翻身的时候沙沙响。他躺了一会儿，把今天碰过的花在脑子里过了一遍。杏儿他爹，山里别去，新锄头。买糖的小孩。荷包和姓孙的老头。
这些跟他都没关系。他还有不到二十天。左殇还在某个地方等着。断魂山还在北边。他明天还得继续走。
但他把荞麦枕头拍了两下，翻了个身，睡了。睡之前他想了一件事：那个叫杏儿的人偶，要是他哪天走回陆家村，得告诉它，杏儿他爹进山了，杏儿他娘在家等着。虽然这话大概没什么用，那人偶的木头脑袋还能不能听懂都两说。
不过说了总比不说强。那些花里的话不就是这样么，说给一个不知道能不能听见的人听，说了就搁在那儿了，管他谁捡着。
魂闭上眼睛。荞麦壳在耳朵底下沙沙响了两声，不动了。