第1章 我房间呢？！
程满拖着行李箱进家门的时候，发现自己房间没了。
确切地说，房间里只剩四面墙。床没了，书桌没了，他贴了八年的海报没了，正中央端坐着一张崭新的麻将桌，墨绿色绒面，四条桌腿金光闪闪。
他妈程妈正拿着抹布擦桌沿，头也不抬："回来啦？正好，帮妈看看这块桌布配不配。"
"妈。"程满听见自己的声音有点飘，"我床呢？"
"你床啊，你爸拆了，木料不错，打了四个花架。"程妈把抹布往肩上一甩，"你这屋朝南，日照足，砌四方城正合适，你王姨她们参观完都说——"
"我人还活蹦乱跳的呢！"程满炸毛，"我就出了一趟差，五天！"
"你不是老念叨要搬出去独立吗？"程妈理直气壮，"妈替你下个决心。儿大不由娘，风筝线该放就得放。"
程满深吸一口气，告诉自己，亲妈，这是亲妈。
他爸老程从阳台探进头来，补了第二刀："对了儿子，你那柜塑料小人，爸给你处理了。"
程满咯噔一下。
那柜"塑料小人"是他攒了六年的手办，最贵的一只绝版是顾朝阳送他的十八岁生日礼物。
"处理了，是什么意思？"
老程把手机递过来。屏幕上是他爹的闲鱼账号"诚信老程"，挂着一整排手办，文案写得情真意切：
【儿子长大了，不中留了。这些小人九成新，可小刀，同城自提优先。】
发布时间，三天前。已售出，七件。最新一条买家留言："大叔，五十块那只还能再便宜吗？"老程回复："看你诚心，四十五拿走。"
"四十五？！"程满眼前发黑，"那只我八百块收的！"
"啊？"老程挠了挠头，"我说你怎么锁柜子里，原来这么金贵。没事，还剩十几只没卖出去，爸这就下架。"
"卖出去的呢？"
"你王姨家孙子挺喜欢的……"
程满当场决定，这个家，待不下去了。
事实证明，老天爷觉得他这个决定下得太慢，当天下午就替他加了把火。
他拖着行李箱去看房，中介是个笑起来两排白牙的小伙子，一口一个"哥"，说这套一室一厅是房东急租，押一付六打九折。程满砍价砍到八五折，当场转账一万八，签了合同，拿到钥匙，还请中介喝了杯奶茶。
第二天他扛着行李去收房，钥匙捅进去，门开了，屋里住着一家三口。
男主人举着锅铲愣在门口："你谁啊？"
程满举着合同："我昨天刚租的房。"
"这是我家，我住了六年了！"
两个人对着合同研究了十分钟，得出结论：中介是假的，合同是假的，公章是萝卜刻的，那杯奶茶是真的，还是程满掏的钱。
再打电话，空号。去门店，铁将军把门，隔壁老板说那店上周就退租了。
下午五点，天开始下雨。程满拖着行李箱站在马路牙子上，箱子有个轮子在上楼时磕掉了，走起来一瘸一拐，跟他本人相映成趣。
雨点砸在头顶上的时候，他掏出手机，通讯录从头滑到尾，最后停在置顶的"顾朝阳"三个字上。
备注后面还跟着个太阳表情，是顾朝阳自己拿他手机改的，改完还嫌不够，又把自己设成了紧急联系人。
程满盯着那三个字看了很久。
他和顾朝阳，穿开裆裤的时候就认识了。两家对门住了二十年，他妈和顾朝阳他妈是麻将桌上的铁杆搭子，他小学一年级忘带的作业本是顾朝阳送的，三年级被人堵在巷子里是顾朝阳冲进来替他挨的拳头，高中中暑是顾朝阳把他从操场背到医务室的。
二十五年来，他人生里每一个狼狈时刻，顾朝阳都在场。
所以这次也不例外。程满按下拨号键，电话响了一声就被接起来。
"喂，满满？"
"顾朝阳。"程满吸了吸鼻子，努力让声音听起来有骨气一点，"我能不能……去你那儿借住两天？就两天，我找到房子就搬。"
电话那头安静了一秒。
"你在哪？"
"幸福里小区门口，马路对面有家便利店。"
"站那别动。"顾朝阳说，"十分钟。"
他来的时候雨正大，黑色伞面从街角转过来，人还没到跟前，伞先罩到了程满头上。顾朝阳看了看他，又看了看那只瘸腿行李箱，什么都没问，伸手把箱子接了过去。
"先上楼。"
顾朝阳的家还是老样子，玄关的拖鞋有一双是他的尺码，客厅永远比他家整洁三个等级，空气里有消毒水和猫粮混合的味道。一只橘猫蹲在猫爬架顶端，居高临下地审视他。
"布丁，叫人。"顾朝阳说。
橘猫打了个哈欠。
程满窝在沙发里，捧着顾朝阳塞给他的热姜茶，看他在厨房和客厅之间进进出出，给他拿毛巾、找换洗衣服、煮面。热气氤氲里，程满没出息地想，要不就不找房了，赖一辈子算了。
这个念头刚冒头，顾朝阳放在茶几上的手机亮了。
程满本来没想看。可那条消息就那么大大咧咧弹在锁屏上， sender 备注"顾晴"，内容一行字，清清楚楚：
【顾医生，恭喜订婚，婚宴记得请我。】
程满端着姜茶的手停在半空。
订婚。
谁订婚？顾晴是顾朝阳他姐，亲姐，他从小叫到大的晴姐。姐恭喜弟订婚，那订婚的人是谁，还要问吗。
顾朝阳端着面从厨房出来，看见程满盯着他的手机，神色如常地把手机拿起来按灭："先吃面，吃完我帮你看看房子的事。"
"哦。"程满听见自己笑了一声，笑得特别自然，自然得他自己都佩服，"恭喜啊。"
顾朝阳挑眉："恭喜什么？"
"没，没什么。"程满低头吸溜面条，"面真好吃。"
他埋头干完一整碗面，连汤都喝干净了，然后钻进客房，关上门，背靠着门板滑坐到地毯上。
楼梯间的声控灯灭了。不是，客房没有楼梯间，是他脑子里"啪"地一声，有什么东西灭了。
程满，你出息。他在心里对自己说。人家订婚，关你什么事。
他喜欢顾朝阳，喜欢了十年。从十五岁那年起，这件事就是他一个人心照不宣的绝症，治不好，也死不了。他设想过无数种结局，唯独没想过会在一个下雨天，用一碗面的工夫，被判了死刑。
客房门被敲了两下。
"满满。"顾朝阳的声音隔着门板传进来，"房子的事，我倒是知道一个。我对门，就这套房正对面，房东人在国外，托我找靠谱的租客。房租比市价低三成，还允许养猫。"
程满把脸上的表情收拾好，拉开门："真的假的？"
"房东是我老病人的家属，知根知底。"顾朝阳靠在门框上，"你要愿意，明天就能搬。"
程满感动得差点当场哭出来。他那会儿满脑子都是"顾朝阳真够意思"，完全没想过去问一句：你为什么连对门房东的租金底价、水电表位置、甚至"允许养猫"这种细节，都门儿清？
很久以后他才知道，有些人的"恰好"，都是提前很久就开始准备的。
第二天，搬家。
说是搬家，其实就一个行李箱加两箱书。顾朝阳请了半天假，帮他把东西从客房平移到了对门，又陪他去超市补了一车锅碗瓢盆，最后往他空荡荡的冰箱里塞了两排酸奶。
"草莓味的。"顾朝阳说，"你从小只喝这个味。"
临走前，顾朝阳又从兜里摸出一把钥匙，塞进他手里。
"这是？"
"我家备用钥匙。"顾朝阳说得云淡风轻，"你那个丢三落四的毛病，二十年没好过，搬出来住只会更严重。哪天把自己锁门外了，就去我家坐。"
程满捏着那把还带着体温的钥匙，嘴硬："我都二十五了。"
"你二十五岁那年，不对，上个月，还把钥匙锁屋里，在楼道里蹲到半夜。"顾朝阳看了他一眼，"老规矩。"
老规矩。程满当然记得。小时候两家对门，他总忘带钥匙，后来两人约定，楼道消防栓的铁皮箱后面，粘一把备用钥匙，谁回不了家谁去摸。那把钥匙在消防栓后面躺了十几年，躺到两人长大，躺到谁都没再提起。
"对了，"顾朝阳走到对面，掏钥匙开门，忽然回头，"我们楼道的消防栓，位置跟老房子一模一样。"
说完他就进门了，留程满一个人在门口琢磨这句话。
琢磨了半天也没琢磨明白，只当他是随口闲聊。
两扇门，隔着一条楼道，正对着。
他关上门，背靠着冰凉的防盗门，忽然觉得这户型真好，好得有点过分了。
当天晚上，程满架好补光灯，坐在崭新的厨房里，开了他搬家后的第一场直播。
"家人们，满满搬新家啦。"他对着镜头比了个剪刀手，"新厨房，新气象，今天给大家做可乐鸡翅，顺便宣布两件事。"
弹幕刷过一片"乔迁快乐"。
"第一件，"程满举起一根手指，"一年之内，满满今天吃什么，冲击百万粉。做不到，我直播吃一整颗柠檬，带皮。"
弹幕哈哈大笑，礼物刷起来。
"第二件。"他顿了顿，把声音放稳，"满满要开始新生活了。过去的十年，翻篇了。"
弹幕没人听懂，全在刷"满满翻篇我也要翻篇"。只有程满自己知道，这话说给谁听。
下播以后，他打开电脑，新建了一个文档，郑重其事地敲下标题：
《戒掉顾朝阳计划》
第一条：把顾朝阳当普通邻居。
第二条：非必要不串门。
第三条：一周说话不超过三句。
写到这里他卡住了，挠着头想了半天，又补了一条。
第四条：如果违反以上任何一条，罚自己一个月不吃火锅。
程满盯着第四条看了三秒，觉得对自己太狠，改成了"罚自己一周不吃火锅"。又觉得还是太狠，最后定稿："罚自己一顿不吃火锅。"
保存，关机，睡觉。
同一时刻，对门。
顾朝阳靠在沙发上，把白天那条锁屏消息截图发了出去，收件人"顾晴"，附言：
【再乱开玩笑，下个月猫罐头自己买。】
对面秒回一个抱头痛哭的表情，紧跟着一条语音，顾晴的大嗓门穿透听筒："弟！请柬模板群发的！'顾医生'是我未婚夫！他也姓顾！你激动什么？！"
顾朝阳没回。
他点开手机相册，翻到最新一张照片：今天下午，对门新家门口，程满抱着两排草莓酸奶，冲他笑得眉眼弯弯。
他把这张照片设成了锁屏，设完想了想，又取消，换回了系统默认。
然后起身，把第二天早餐要用的食材一样一样从冰箱里拿出来，解冻，腌上。
做完这一切，他站到窗边，看了一眼对面那扇还亮着灯的窗户。
灯亮到一点半才灭。
顾朝阳在黑暗里站了很久，轻声说：
"翻篇？你想得美。"
第2章 对门交往守则
搬家第一天，清晨六点半，程满站在自家厨房，对着一锅白粥陷入了沉思。
粥是昨晚定时煮的，米是顾朝阳昨天帮他买的，电饭煲也是顾朝阳顺路拎上来的。问题出在别的方面。
他想煎个蛋，没有油。想拌个咸菜，没有盐。打开橱柜，里面整整齐齐码着两排草莓酸奶，除此之外，空得能听见回音。
程满，二十五岁，百万粉预备役美食博主，搬家第一天，厨房里连一粒盐都没有。
说出去能被同行笑三年。
他盯着对门方向看了三分钟，想起自己昨晚亲手敲下的《戒掉顾朝阳计划》第二条：非必要不串门。
借盐，算必要吗？
程满认真权衡了一下。不吃早饭会低血糖，低血糖会手抖，手抖就拍不了视频，拍不了视频就没有百万粉。这么一推导，借盐关系到他的事业前途，属于重大必要事项。
逻辑闭环，无懈可击。
他换了身像样的衣服，抓乱，重新梳好，又抓乱一点，确认自己看起来"恰好路过"而不是"精心打扮"，这才去敲对门。
门几乎立刻就开了。
顾朝阳应该是刚晨跑回来，头发还带着湿气，手里端着一锅东西。热气先一步扑到程满脸上。
番茄鸡蛋面，卧着两颗溏心蛋，撒着葱花。
"我就知道你没买。"顾朝阳把锅往他手里一塞，"盐在灶台左手第二个罐子，油在旁边。这锅面连锅端走，吃完锅放门口，我下午收。"
程满抱着锅，愣在门口。
他从敲门到抱锅，全程没说一个字，对方已经完成了预判、烹饪、交付、售后一条龙。
"你，"程满艰难地开口，"你怎么知道我没买盐？"
"你昨天在超市，推着车直奔零食区，调味品货架看都没看。"顾朝阳靠在门框上，"我还知道你没买洗洁精，没买垃圾袋，没买拖把。"
程满低头看看怀里的锅，又抬头看看他，忽然觉得后背发凉。
这人是不是在他购物车里装了监控？
"还有，"顾朝阳补充，"你牙刷也忘买了。昨晚是不是没用？"
"我用了！"程满急了，"我用手指蘸着牙膏刷的！"
说完他就后悔了。这种事情，承认了比没刷牙还丢人。
顾朝阳笑了一下，从门后拿出一支新牙刷，连带牙膏一起，放进他抱锅的手背上搭着。
"吃完面，把守则第二条改了。"
程满心里咯噔一声："什么守则？"
"你昨晚站在自家门口，敞着门，对着楼道念了三遍。"顾朝阳说，"我开门放布丁出去遛弯，正好听了个全场。'非必要不串门'，对吧？"
程满抱着锅，端着牙刷，站在楼道里，脸以肉眼可见的速度烧起来。
他昨晚是念了。不但念了，还开着门，抑扬顿挫，跟宣誓似的。当时楼道里唯一的听众明明只有一只猫，他就没设防，谁知道猫身后还站着个人。
"那，那你还听见什么了？"他试探着问。
"听见某人把'罚一个月不吃火锅'改成'罚一顿'，"顾朝阳慢悠悠地说，"还跟自己讨价还价了半天。"
程满当场社死，抱着锅逃回了自己家，关门的声音震得楼道灯都亮了。
上午十点，他吃完面，洗干净锅，坐在电脑前，打开《戒掉顾朝阳计划》，咬着笔头思考人生。
计划显然有重大漏洞。他只规定了"不串门"，没规定"对方投喂怎么办"。法无禁止即可为，顾朝阳钻了他立法空子。
程满奋笔疾书，把守则扩充到十七条：
第五条：不接受任何形式的投喂，包括但不限于面条、早餐、酸奶。
第六条：不在楼道里停留超过十秒。
第七条：不主动对视，对视不超过三秒。
……
第十一条：猫过来蹭饭，可以开门，但不许摸，更不许夸可爱。
……
第十七条：以上条款，最终解释权归程满所有。
写完他通读一遍，觉得天衣无缝，打印出来，用冰箱贴吸在了冰箱门上，顺便拍了张照发给大周。
为了督促自己，程满还在手机备忘录里建了个《破守则记录》，扬言每破一条就记一笔，月底复盘。
记录的更新速度，远远超出了他的预期：
【Day1，下午3点，破第五条（吃了他做的三明治）。理由：浪费粮食可耻。】
【Day1，傍晚6点，破第六条、第七条（楼道里聊了四十分钟）。理由：他先跟我打招呼的，我不理人，多没礼貌。】
【Day2，早上7点，破第五条（生煎）。理由：挂门把手上了，不拿会凉，凉了浪费。】
【Day3，全天，破第十一条（摸了布丁十二次，夸了三次可爱）。理由：猫不是人，猫不计入守则。】
【Day4，晚上9点，破第十二条（主动敲了对门）。理由：还锅。锅是他的，不还不行，这是物权问题。】
【Day5，破第五条（提拉米苏，互相的）。理由：……没有没有理由。记就记吧。】
写到第五条记录的时候，程满盯着满屏的"理由"，陷入了沉思。
这哪里是《破守则记录》，这分明是《真香记录》。
他把备忘录改了名：《部分条款执行中的弹性空间说明》。改完觉得自欺欺人得清新脱俗，满意地睡了。
大周秒回："你又发什么疯？"
程满："这叫边界感。"
大周："你俩从小穿一条裤子长大，你现在搞边界感，跟结了婚才想起来领结婚证有什么区别？"
程满把手机扣在桌上，拒绝接受这个比喻。
守则生效的第一天，破了六条。
先是中午，门把手上一沉，挂着一份三明治，牛皮纸包着，贴了张便签：【试做的新品，帮我尝尝咸淡。】程满一边骂"谁要帮你尝"，一边把三明治吃得干干净净，还认真写了两百字试吃反馈。破第五条。
下午快递到了，他穿着睡衣下楼取，在楼道里撞见下班回来的顾朝阳。对方白大褂搭在手臂上，跟他从一楼聊到六楼。破第六条、第七条，聊得超过十个三秒。
傍晚他家水龙头开始滴水，滴答滴答，吵得他视频录了三遍全废。他在业主群里问物业，物业说明天才能来。十分钟后门铃响了，顾朝阳拎着工具箱站在门外："听见你直播背景音里有水声。"
修水龙头的时候，程满蹲在旁边递扳手，递着递着就忘了数这是破的第几条。
第二天，程满决定上技术手段。
既然守不住，那就躲。他把作息整个倒过来：凌晨两点录视频，上午补觉，下午剪片，晚上装死。顾朝阳早八晚六，他晚八早六，两个人完美错开，物理隔离，滴水不漏。
理论上是这样。
第一天早上七点，门把手上挂了一份还热乎的生煎，便签：【路过买的，多了两个。】程满盯着"多了两个"四个字看了半天，谁家生煎按"多了两个"买？
第二天，门把手上是一杯豆浆一根油条，便签：【今天换一家，尝尝哪家好吃。】
第三天，门把手上挂着一小袋草莓，便签言简意赅：【应季的。】
第四天没有便签，只有一个保温袋，里面是皮蛋瘦肉粥，温度掐得刚刚好，入口不烫。
程满抱着保温袋站在门口，忽然反应过来一个恐怖的事实：顾朝阳根本不跟他打照面。他躲的是人，人家攻的是门把手。这套投喂系统全自动运行，无人值守，风雨无阻，他的物理隔离隔了个寂寞。
更恐怖的是，他的良心开始痛了。白吃白喝一个礼拜，垃圾桶里全是人家的爱心包装，他连句谢谢都没当面说过。
第五天，程满决定反击。他做了两份提拉米苏，打算挂一份到对门门把手上，礼尚往来，两不相欠。
结果手一抖，可可粉撒多了，卖相惨烈。他端着那份提拉米苏在门口站了十分钟，最后把它挂上了对门，便签上鬼使神差写：【做多了。不是特意给你做的。】
写完他就想撕。这语气，此地无银三百两，小学三年级都不这么写了。
对门的回复出现在一小时后，他家门把手上多了一个空盒子，盒底贴着便签：
【吃完了。提拉米苏都知道你是特意做的。】
程满捏着便签，在楼道里站成一尊石像。
他宣布，这场军备竞赛，他输得心服口服。
晚上九点，布丁来了。
橘猫蹲在他家门口，端端正正，尾巴圈着爪子，仰脸看他。脖子上挂着个小纸条，字迹清瘦有力：
【它想来蹭饭，我拦不住。】
程满盯着纸条看了三秒，又看看猫。猫"喵"了一声，声音拿捏得恰到好处，三分可怜七分管家。
守则第十一条：可以开门，但不许摸，更不许夸可爱。
程满开了门。
布丁大摇大摆进来，巡视一圈，跳上他的沙发，找了个最软的位置卧下。程满给它倒了半碗猫粮（顾朝阳连猫粮都在纸条背面注明了分量），蹲在旁边看它吃。
"你叫布丁是吧。"程满说，"这名字真好吃。"
猫不理他。
"谁给你取的？挺有品味。"
身后传来开门倒垃圾的声音，顾朝阳的声音隔着楼道飘过来："你取的。"
程满一愣："我？"
"你小学三年级就说，长大了要养只猫叫布丁。"顾朝阳的声音顿了顿，"三年前我在你公司楼下捡到它，橘的，跟你当年画的那只一模一样。我就替你把这愿望兑现了。"
程满完全不记得有这回事。他愣愣地看着沙发上那坨橘色的毛球，对方吃饱喝足，正拿后脑勺对着他洗脸。
所以这只猫，从法律上讲，是他遗弃的？现在每天来他家蹭饭，属于追讨抚养费？
他伸手想摸，想起第十一条，手停在半空。
布丁忽然翻了个身，把肚皮亮给他。
"……"程满的手不听使唤地落了下去，揉了两把，"就摸一下，不算破守则，是你先勾引我的。"
晚上十一点，程满瘫在床上剪视频，越剪越不对劲。
他这半个月的素材里，顾朝阳的含量高得离谱：门把手上的三明治、修水龙头的背影、番茄鸡蛋面的特写……最要命的是，他发现自己给每个镜头都配了很温柔的背景音乐。
他鬼使神差地开了一条视频，随手拍了厨房吐槽："家人们，我邻居人太好了怎么办，好到我怀疑人生，我搬家他帮我扛箱子，我没盐他给我煮面，我家猫，不对，他家猫天天来我家上班打卡……"
发出去半小时，评论区炸了。
【嫁了吧。】
【这不就是你前几天说要翻的"篇"？】
【满满，我们看着你长大，听妈妈的话，这男的不简单。】
【姐妹，不是，兄弟，你管这叫邻居？】
【十万火急：邻居露脸了吗？帅吗？单身吗？】
程满吓得连夜删视频，删完又后悔，恢复，又删，来回三次，最后把视频设成了仅自己可见。
做完这一切，他瘫在椅子上，对着天花板宣布："这是意外。明天开始，严格执行守则。"
他不知道的是，对门的顾朝阳早把那条视频保存了，连同弹幕一起，截了图。
更不知道的是，凌晨一点，布丁完成今日第二趟串门，跳回顾朝阳家窗台时，嘴里叼着一叠纸。
那是程满打印出来、吸在冰箱门上的《戒掉顾朝阳计划》。下午布丁在厨房遛弯时扒下来的，程满忙着剪视频，压根没发现。
顾朝阳被猫踩醒，开灯，看见一地碎纸片。
布丁把纸玩成了雪。橘猫蹲在纸屑中间，一脸"我立功了"的表情。
顾朝阳蹲下身，把碎片一片一片捡起来，拼。
拼了十分钟，拼回来大半张。标题烂了，只剩一个"戒"字，底下十几条条款，大部分被猫爪涂得看不清，能认出来的只有半截：
【……不接受任何形式的投喂……】
【……猫过来蹭饭，可以开门……】
顾朝阳捏着那半张纸，在地板上坐了很久。
戒。
戒掉什么？
他盯着那个字，忽然觉得这猫今晚的罐头，该减半了。
第3章 念旧，他只是念旧
程满是第二天早上发现《戒掉顾朝阳计划》不见了的。
他明明吸在冰箱门上，用那只柴犬冰箱贴压着的，现在冰箱贴还在，纸没了。
他把厨房翻了个底朝天，垃圾桶都掏了，最后在沙发底下发现一枚橘色的猫毛，和半个梅花形的爪印，端端正正盖在地板上，跟作案签名似的。
程满盯着那枚爪印，眼前浮现出昨晚布丁离开时那个雍容华贵的背影。
好你个布丁，吃我的喝我的，临走还顺我的？
更要命的是，那份文件此刻在哪里，用脚趾头想都知道。
程满在屋里转了八圈。那份计划要是落到顾朝阳手里，标题上"顾朝阳"三个大字，他就可以原地注销账号，连夜搬离这座城市，从此隐姓埋名，去南极给企鹅做美食测评。
不行，必须销毁证据。
上午十点，对门传来关门声，顾朝阳上班去了。程满趴在猫眼上确认楼道没人，掏出那把备用钥匙，深吸一口气。
计划是这样的：进去，找到碎纸，带走，前后不超过两分钟，神不知鬼不觉。
钥匙转动，门开了。
程满闪身进屋，直奔客厅，然后，僵在了原地。
茶几上摆着一罐杏干，玻璃罐，牛皮纸标签，是他从小吃到大的那个牌子，本地人都不一定找得到的老字号，网店早就关了，得去老城区那家铺子排队才买得到。
他鬼使神差地往里走了两步。
书架第二层，码着一套漫画，《灌篮高手》，全套，还是老版。他小学三年级攒了半年零花钱买的，搬家时弄丢了，为此绝食了一顿晚饭。这套书的成色，连卷角的位置都跟他记忆里的那套一模一样。
再往里，冰箱门。
冰箱门上贴满了宠物医院的便利贴和缴费单，正中间，端端正正贴着一只柴犬磁贴，塑料的，黄得发旧，一条腿还掉了漆。
那是他高二那年，学校门口两块钱一个的扭蛋，他扭出来嫌丑，随手拍在顾朝阳课桌上："送你了，不许扔。"
顾朝阳当时说："这种垃圾你也送得出手。"
垃圾留了八年。
程满站在冰箱前，手里还攥着那把备用钥匙，忽然觉得鼻子有点酸。
不是那种轰轰烈烈的感动，是很具体的、细小的酸。就像有人把你随手丢进岁月里的东西，一件一件，全都捡回来，擦干净，摆在自己生活最显眼的地方，摆了很多年。
程满，清醒一点。他掐了自己一把。
念旧。他只是念旧。
这人从小就这样，什么东西都舍不得扔，病历本按年份码放，小学课本都还在，典型的囤积型人格。杏干是他自己爱吃，漫画是他自己爱看，冰箱贴是，是懒得摘。对，懒得摘。
程满给自己做完了心理建设，重新想起来正事：找碎纸。
书房没有，卧室他不进去，这是底线。最后他在客厅地板上找到了案发现场，猫抓板旁边散落着几片碎纸，还有大半张，摊在茶几上，被玻璃杯压着。
顾朝阳不但捡了，还拼了。
程满一个箭步冲过去，抓起那大半张纸，哗啦哗啦撕碎，撕到一半，防盗门"咔哒"一声，开了。
顾朝阳站在门口，白大褂还没换，手里拎着一份文件袋，显然是回来取东西的。
两个人，一个站在玄关，一个站在客厅中央，手里举着一把碎纸屑，脚边蹲着肇事猫。
空气凝固了五秒钟。
"我，"程满的大脑以生平最高速运转，"我来喂猫。"
"嗯。"顾朝阳关上门，换鞋，把文件袋放在玄关柜上，"用撕纸的方式喂。"
"它把我的文件咬碎了，我来抢救一下。"程满把纸屑拢成一堆，"抢救失败，就地火化。"
顾朝阳没说话，走到茶几边，从玻璃杯底下，慢条斯理地，又抽出半张纸。
程满的血凉了半截。
居然还有半张。
"这个？"顾朝阳把纸举起来，对着光看了看。
那半张纸上，一个硕大的"戒"字，下面几行被猫爪和口水祸害过的条款，隐约能认出"投喂""蹭饭"几个字，关键的地方全烂了，连不成句。
谢天谢地，布丁的牙口值得信赖。
"这是什么？"顾朝阳问。
"减肥计划！"程满脱口而出。
顾朝阳挑了挑眉。
"戒零食，戒奶茶，戒宵夜。"程满越说越顺，"所以有个'戒'字，条款都是'不接受投喂''晚上九点后不进食'这种，很正常的，你不要有压力，跟你没关系，一点关系都没有。"
他一口气说完，发现自己犯了所有撒谎者都会犯的错误：解释得太多。
顾朝阳捏着那半张纸，看了他很久。
"减肥计划。"他重复了一遍。
"对。"
"你昨晚吃了三碗面。"
"所以要从今天开始减！"程满一把抢过那半张纸，揉成一团，攥在手心，"好了，物证已销毁，我先走了，你忙你的。"
他逃也似的往门口走，手刚碰到门把，身后传来顾朝阳的声音，不轻不重：
"程满。"
他僵住。
"你要戒掉什么，"顾朝阳说，"都可以。别戒饭。"
程满没敢回头，胡乱嗯了一声，拉开门跑了。
回到自己家，他背靠着门，把那团纸展开，又看了一遍。
"戒"字旁边，其实还有半个字，被猫爪撕掉了一半，只剩右半边一个"鸟"字旁。
是"鸡"的右半边，"可乐鸡翅"的"鸡"？还是……
程满打了个寒颤，把纸塞进碎纸机，搅了个粉碎，又冲进马桶，按了三次水。
对门，顾朝阳站在客厅中央，手里捏着从玻璃杯底下抢救出来的最后一小片纸。
指甲盖大小，半个字，一个"鸟"字旁。
他把碎片举到灯下，看了很久。
戒。鸟字旁。
鸡鸭鹅鸦鸥鹊鹂。能跟"戒"字搭上关系的，他想了一圈，戒赌？戒烟？都不带鸟字旁。除非那根本不是"鸟"字旁，是别的偏旁被猫撕得走了形。
布丁凑过来，蹭他的裤脚，尾巴翘得老高，一副邀功的架势。
"你还知道回来。"顾朝阳低头看它，"今晚罐头没了。"
布丁当场表演了一个倒地不起，四脚朝天，气若游丝。
顾朝阳绕过它，把那半片纸夹进了一本书里。
减肥计划，他不信。一个人真要减肥，不会把计划打印出来贴在冰箱上，跟防贼似的。防谁呢？这屋里能串门的，除了他，就是猫。
有什么东西，是程满需要立十七条军规来戒掉，又死活不肯让他知道的？
顾朝阳站在厨房里烧水，水开了，壶嘴呜呜地响，他盯着白汽出了会儿神。
算了。
他关掉火，把水灌进保温杯。不管是什么，程满在躲，他就不能追。这个人吃软不吃硬，逼急了就炸毛，炸完毛就搬家，从小到大，屡试不爽。
他可以等。反正已经等了这么多年，也不差这一时半会儿。
就是罐头的事，他睡前又反悔了，给布丁开了半个。
当晚，大周的电话打进来，语气很微妙："满满，你老实交代，你直播间那个榜一大哥，你俩真不认识？"
"不认识。"程满瘫在沙发上，"人家就是有钱，爱刷。"
"我把他三年的留言全扒了一遍。"大周说，"你猜怎么着？三百多条留言，没有一条超过十个字，没有一个表情包，标点符号规规矩矩，句号都不带缺的。现在网上冲浪的人，哪有这么打字的？"
程满心里浮现出一张脸。
写字清瘦有力，便利签永远不超过一行，说"先上楼"绝不说"我们先上楼吧"。
"还有，"大周的声音压低，"你记不记得三年前你刚开播，直播间就七个人，有一个ID第一天就进来了，刷的第一个礼物是一朵玫瑰，留言六个字。这哥们从第一天就在，你到现在都不知道他是谁？"
"不知道。"程满翻了个身，"大周，你怎么跟查户口似的。"
"我是剪片的，我对细节过敏。"大周说，"总之你长个心眼。这人对你的了解，不像陌生网友。"
挂了电话，程满抱着抱枕发了一会儿呆。
其实大周不问，他最近也够烦的。
粉丝卡在七十八万，整整两个月，一动不动。他变着花样选题，复古的、猎奇的、治愈系的，数据像被封印了。广告报价跟着粉丝量走，上个月的合作比前个月少了两单。同行里蹿得最快的是蜂鸟传媒旗下那几个账号，套路统一，剧本统一，连翻车都翻得像排练过的，偏偏流量好得离谱。
大周说，人家那是矩阵打法，背后有公司砸钱投流，你一个个体户，拿什么跟人家打。
程满不服气。他有的是真本事，煎炒烹炸样样拿得出手，缺的只是时间。
可现在，时间好像也不站在他这边了。
榜一大哥，「今天也在等满满」。三年，三百多条留言，十几万的礼物。粉丝都嗑疯了，说这是什么神仙爱情，正主程满只觉得头皮发麻。
一个在暗处看了他三年的人。
一个能随手给他煮面、修水管、连他没买牙刷都知道的邻居。
程满把这两件事在脑子里并排摆了摆，又亲手把它们推开。
不可能。天下细心的人多了去了。
他爬起来，给自己倒了杯水，决定早点睡。明天还要拍视频，这个月再涨不了粉，别说百万目标，广告报价都得往下掉。
程满不知道，有些事情不给他慢慢想的机会了。
凌晨两点，他被大周的夺命连环call吵醒，接起来就听见对面劈头盖脸一句：
"别看热搜。算了，你肯定会看。满满，有人搞你。"
程满迷迷糊糊点开微博，热搜第十七位，一个词条红得刺眼：
#美食博主满满被金主包养实锤#
第4章 榜一大哥为爱发电
热搜词条底下，是一场有预谋的狂欢。
营销号统一口径：【美食博主"满满今天吃什么"立单身人设圈粉，实则直播间榜一大哥三年打赏超百万，金主身份成谜，懂的都懂。】配图是程满的直播截图，和一张打了码的打赏榜单，码打得欲盖弥彰。
评论区更难听。有人说他翻车的菜都是金主买的流量，有人扒他用的厨具，说那个牌子的锅，普通人买不起。
早上九点，三封邮件先后躺进程满的邮箱。
第一封，厨具品牌方：【程老师，鉴于近期舆情，合作暂缓，望理解。】
第二封，食品品牌方：【小程啊，合同的事，我们再观望观望。】
第三封最客气，也最扎心，是谈了一个月、就差签字的大单：【期待下次有机会合作。】
程满坐在电脑前，从九点呆坐到十点。
七十八万粉丝，是他一锅一锅炒出来的。凌晨四点的菜市场，零下三度的阳台，被热油烫出来的疤，剪片子剪到天亮的夜。到了别人嘴里，就剩下四个字：懂的都懂。
他懂什么了他。
大周的电话打进来："别慌，我查过了，凌晨两点，七个营销号同时发的，文案都一个模板，铁定是花钱买的。你最近得罪谁了？"
"我得罪的人多了。"程满盯着天花板，"我做的辣子鸡比蜂鸟传媒那个'厨神小当家'正宗一百倍，算不算？"
"……还真可能算。"
中午十二点，程满做了三件事。
第一，把三封邮件全部拖进垃圾箱。
第二，给自己煮了一碗加辣加麻加蒜的重庆小面，辣出一身汗，把窝囊气排出去一半。
第三，打开直播。
没有预告，没有妆发，他顶着一头乱毛就开了播。粉丝呼啦啦涌进来，在线人数三分钟破十万，一半是来看戏的。
"家人们，中午好。"程满把手机架好，开门见山，"热搜我看了。包养，金主，懂的都懂。今天统一回复，说完我还要去做饭。"
弹幕瞬间爆炸。
"第一，我，程满，二十五岁，单身，母胎solo，从幼儿园到现在，连情书都没收到过一封。"
他顿了顿，心里默默把某个人的脸按下去。
"第二，榜一大哥，ID'今天也在等满满'，三年打赏，我感谢他。但我把话放这儿——我连他是谁都不知道。"
弹幕刷过一片"不信"。
"不信拉倒。"程满梗着脖子，"我程满行得正坐得端，我要真认识他，我直播吃柠檬，带皮，两颗。"
话音落下的同一秒，直播间的屏幕忽然被礼物特效淹了。
一艘火箭。两艘。三艘。
整整十艘火箭排着队升空，特效炸得满屏金光，在线人数从十万冲到三十万。
送礼的人，ID再熟悉不过：今天也在等满满。
全直播间看着那个从来不说话、只在重大节点出现的账号，在弹幕区慢条斯理地打出一行字：
【他在等你，等三年了。】
弹幕炸了。
【？？？？】
【正主下场了？？？】
【我嗑的CP是真的！！！】
【满满你不是说你不认识他吗！！他这话什么意思！！】
程满盯着那行字，大脑宕机了整整十秒。
他在等你，等三年了。
等谁？等他？等他什么？等他知道？他是谁啊你就等？你等我你倒是说你是谁啊！
"不是，"程满凑近屏幕，"这位，榜一大哥，你这话什么意思？你把话说清楚，什么叫等我？"
「今天也在等满满」没再说话。
刷完火箭，留完言，下线了。
干脆利落，一如三年来的每一次。
程满对着灰下去的ID，一口气堵在胸口，上不去下不来。三十万人在线围观他脸红的全过程，弹幕已经嗑疯了，#满满和神秘金主#的超话，在直播结束后四十分钟建立，两小时涌入五万人。
谣言不攻自破。包养？谁家金主包养三年，正主连对方是谁都不知道？这分明是深情守护文学照进现实。
超话里，嗑学家的考据帖一条比一条离谱。
【考据：榜一三年来只在三种时刻出现——满满生日，满满被骂，满满说"今天有点难过"。这叫什么？这叫精准狙击式守护。】
【十艘火箭，一句话，然后下线。这位哥的每一次出场都像武侠小说里蒙面救人的高手，事了拂衣去，深藏身与名。】
【只有我注意到吗，满满喊"我不认识他"的时候，耳朵红得能滴血。你品，你细品。】
【楼上，他那是被火箭炸的。】
【我不管，"他在等你，等三年了"，这句话我裱起来了，这就是本年度最深情告白。】
程满小号潜进超话，看了十分钟，退出来的时候手都是抖的。
你们嗑CP就嗑CP，考据得这么认真干什么？还有那个裱起来的，你裱起来挂哪儿啊？
退出来以后，他鬼使神差地点开了「今天也在等满满」的主页。
三百多条留言，他一条一条地翻。
他生日那天：【生日快乐。蛋糕别吃太多，会腻。】
他第一次视频破百万播放：【恭喜你。继续往前走。】
他感冒发烧停更三天，复播那天：【瘦了。】
翻着翻着，程满的手指停在屏幕上。
这个人，好像真的在很远的地方，看了他很久很久。不喧哗，不越界，就那么在人山人海里站着，他高兴的时候说句"恭喜"，他难过的时候说句"别怕"，然后继续沉默。
说不触动是假的。可触动之外，更多的是一种说不清道不明的酸涩。
程满关掉手机，把脸埋进枕头里。
要是这些话，是那个人说的，就好了。
他骂自己没出息。人家对你掏心掏肺三年，你在这儿想"要是别人就好了"，程满，你配吗。
可心脏不讲道理。它喜欢谁，从来不看性价比。
品牌方的邮件下午就回来了，措辞热络得像之前那封"暂缓"不是他们发的。
程满没空理。他瘫在椅子上，把那句"他在等你，等三年了"翻来覆去看了二十遍，看得每个字都快不认识了。
大周的电话准时打进来，语气比热搜还烫："满满，我收回我昨天的话。"
"哪句？"
"我说那榜一对你不像陌生网友。"大周说，"我现在觉得，他对你，熟得不像话。"
"三年老粉，熟点正常。"
"正常？"大周冷笑一声，"我把他的留言按时间线排了一遍。三年前你第一天开播，直播间七个人，他进的第一个礼物是朵玫瑰，配了六个字的留言——"
"六个字，你昨天说过了。哪六个字？"
电话那头沉默了两秒。
"我截图发你，你自己看。"
微信叮咚一声。程满点开图片，三年前的直播回放截图，画质模糊，弹幕区一行小字：
【今天也在等满满：满满，别怕，我在。】
程满盯着那六个字，心脏没来由地一缩。
三年前他第一天开播，紧张得语无伦次，把糖当盐放，一道番茄炒蛋做成了黑暗料理，直播间仅有的几个观众笑成一片。他当时恨不得钻到桌子底下去。
那时候有个人对他说，别怕，我在。
"还有更邪门的。"大周的声音还在继续，"这大哥打字，句号永远齐全，从不发表情，留言从没超过十个字。满满，你摸着良心说，你身边有没有这么一号人？"
程满握着手机，没吭声。
有。
怎么会没有。
那个人的便利签永远一行字，说话永远挑最短的句子，连"我们先上楼吧"都要精简成"先上楼"。
"不可能。"程满听见自己说，声音比平时高了八度，"绝对不可能。大周，你剪片剪魔怔了。他一个兽医，忙得要死，哪有空看直播？还三年？还十几万？他疯了还是我疯了？"
"你激动什么？"大周慢悠悠地说，"我又没说是谁。"
程满："……"
"我明天过来一趟。"大周说，"把你这个月素材给我，顺便，我想见识见识你那位'人太好'的邻居。"
挂了电话，程满在屋里转了三圈，最后冲到门边，把门拉开一条缝，盯着对门看了半天。
对门安安静静。
他关上门，背靠着门板，给那六个字找了个合理的解释：巧合。打字习惯雷同的巧合。
天下那么大，句号齐全的人，肯定不止一个。
对门，顾朝阳放下手机。
电脑上还开着直播回放，屏幕里程满正对着镜头炸毛，"我连他是谁都不知道"，喊得中气十足。
顾朝阳看着那张涨红的脸，忽然低低地笑了一声。
不知道就不知道吧。
他点开购物软件，下单了两颗柠檬，备注：不用洗，带皮发。
然后对着空气，慢悠悠地说了句：
"不用谢。"
三年前那个晚上，他还记得很清楚。
程满开播前一晚，给他打电话，在电话里来回踱步的声音都听得见："顾朝阳，我明天第一次直播，就七个人预约，还有一个是我小号。你说我要是紧张得说不出话怎么办？我要是把糖当盐放了怎么办？"
他当时正在给一只金毛缝合伤口，开了免提："那就把糖当盐的那盘，自己吃了。"
"你能不能盼我点好！"
"能。"顾朝阳低头打结，"你明天几点开播？"
"晚八点。你要来看吗？"
"忙。"他说，"不看。"
挂了电话，他洗手，消毒，脱下白大褂，然后坐在办公室里，用手机注册了一个账号。
取ID的时候，他想了很久。最后打了七个字：今天也在等满满。
等什么，他没细想。等这个人长大，等这个人开窍，等这个人哪天回头，发现身后一直站着个人。反正，先等着。
第二天晚上八点，他准时进了直播间。屏幕里的程满穿着崭新的围裙，手抖得差点把锅铲掉了，把糖当盐撒下去的那一刻，弹幕里仅有的几个人笑成一片，那人的耳朵以肉眼可见的速度红透。
顾朝阳在礼物栏最底下，找到最便宜的那朵玫瑰，送出去，打了六个字：
满满，别怕，我在。
那之后，三年。三百多条留言，他数着字数说话，管着手不发表情，像个在暗地里站岗的哨兵。
哨兵今天的军姿，被当事人亲口否认了：我连他是谁都不知道。
顾朝阳把回放拖回去，又看了一遍某人炸毛的片段，把"满满今天吃狗粮"的超话也顺手点了关注。
急什么。他想。柠檬都下单了。
程满这一晚翻来覆去，烙饼烙到后半夜才睡着。
梦里全是火箭，十艘十艘地炸，炸得他脑仁疼。
第二天早上八点，门铃没响，电话先响了。程满抓起手机，屏幕上"母后大人"四个字闪得他心里发毛。
"喂，妈。"
"满满啊。"程妈的声音喜气洋洋，"热搜妈看了，哎呀，我们满满现在出息了，都有人包养了。"
"妈！那是谣言！"
"妈知道，妈看了你直播，喊得可大声了。"程妈话锋一转，"不过那个榜一大哥，三年十几万，妈寻思着，这事儿你得给妈一个交代。"
"我真不认识他！"
"行，不认识就不认识。"程妈从善如流，"这样，明天，我和你方阿姨，过来看看你。"
程满头皮一炸："看我什么？"
"看你过得好不好啊。"程妈笑得意味深长，"顺便，看看你对门。"
电话挂了。
程满握着手机，站在客厅中央，缓缓地、缓缓地扭头，看向对门的方向。
完了。
他妈，加上顾朝阳他妈，这对麻将桌上的卧龙凤雏，要一起来。
第5章 纯邻居，真的
门铃响的时候，程满正在刷牙。
他含着一口泡沫去看猫眼，差点把牙膏咽下去。
门外站着两个人。左边，他妈程妈，拎着一只三层保温桶。右边，顾朝阳他妈方阿姨，挎着一个果篮，果篮上还扎了朵大红花。两个人都笑盈盈的，笑得像来验收什么重大工程。
大周昨晚发消息说临时有个急单，改天再来。程满当时还松了口气。
现在他宁愿被大周审问一百遍。
"满满！惊喜！"程妈隔着门喊，"妈妈来查岗啦！"
程满脑子里"轰"的一声，扭头就往屋里看。
客厅沙发上，搭着一件男士卫衣，oversize，深灰色，顾朝阳的。前天降温，顾朝阳硬塞给他的，说楼道里风大。他穿完就忘了还。
厨房里，顾朝阳系着他的卡通围裙，正在煎蛋。小黄鸭图案的围裙，穿在一米八几的人身上，违和得触目惊心。这人早上七点拎着菜敲门，说他冰箱里的鸡蛋再放要坏了，纯属浪费国家资源，然后堂而皇之地占领了他的厨房。
地板上，布丁蹲在两个人中间，尾巴圈着爪子，一脸端庄。
这画面要是被门外的两位看见，他明天就可以出殡了。
"满满？睡着呢？"顾妈也加入了，"阿姨给你们带了酱菜！"
"来了来了！"程满原地转了三圈，抓起沙发上的卫衣，塞进茶几底下，又觉得不妥，抽出来，塞进靠垫后面，还是觉得不妥，最后一咬牙，套在了自己身上。
先毁灭罪证形态，再想办法。
然后他冲进厨房，压着嗓子："我妈！你妈！门外！"
顾朝阳翻蛋的手稳稳的："听见了。"
"那你还煎？！"
"蛋不能糊。"顾朝阳把火关小，"开门吧，总不能把两位太后晾在楼道里。"
程满深吸一口气，拉开了门。
"妈，方阿姨，你们怎么——"
两位妈妈的目光越过他，精准地、同步地，落在了他身上那件明显大两号的男士卫衣上，然后缓缓平移，落在他身后厨房门口那个系着小黄鸭围裙的高个男人身上，最后，落在二人脚边那只橘猫身上。
楼道里安静了三秒钟。
程妈和顾妈交换了一个眼神。
那个眼神，程满认识。麻将桌上，一个人摸到好牌，给搭子递眼色，就是这个眼神。
"阳阳也在啊。"顾妈先开口，语气平常得像在自己家，"我就说嘛，这楼道里一股煎蛋香。"
"妈。"顾朝阳擦了擦手，"进来坐。"
接下来的一小时，是程满二十五年人生里演技最密集的一小时。
两位妈妈在沙发上坐定，程满和顾朝阳并排坐在对面，中间隔着一个抱枕，安全距离，标准社交礼仪。
"妈，顾妈，给你们正式介绍一下。"程满清了清嗓子，"这位是顾医生，我邻居。顾医生人特别好，我们……我们就是纯邻居。"
"纯邻居。"顾朝阳跟着点头，一脸正气。
"纯邻居他一大早给你煎蛋？"程妈问。
"顺路。"两个人异口同声。
说完两个人都僵了一下。
"顺路。"程满硬着头皮补完，"他上班顺路，给我带个早饭。"
"对，顺路。"顾朝阳面不改色，"他家在我上班路上。"
程妈看看这间屋，又看看对门的方向，没说话，嘴角压着笑。
顾妈已经自顾自地参观起来了，摸摸这个，看看那个。
路过卫生间，她探头看了一眼："两支牙刷啊。"
"一支是备用的！"程满抢答。
"哦，备用的一支蓝色一支灰色，还分了长短毛。"顾妈点点头，"考虑得周到。"
程满恨不得把卫生间的门焊死。那支灰色的确实是备用的，备用给某个总以"忘了带"为由留下来吃早餐的人，可这话能说吗？不能说。
参观到冰箱前，她停下脚步："哟，满满，这冰箱贴挺别致啊，小狗，掉漆了都。"
程满的血"嗡"地冲上头顶。
那只柴犬冰箱贴！在对门顾朝阳家冰箱上贴了八年的那只！前天布丁不知道从哪儿把它叼过来了，他随手就吸在了自己冰箱上，忘了这茬！
"扭蛋扭的，"他干笑，"两块钱。"
"是吗。"顾妈笑眯眯地端详，"我怎么记得，阳阳冰箱上也有个一模一样的？也是两块钱扭的？"
顾朝阳正在倒茶，手稳稳的，一滴没洒："妈，那种扭蛋机，全校就一台，一机出货上千只。"
"哦——"顾妈拉长了音，"上千只啊。"
午饭是顾朝阳做的。准确地说，是他用程满家的厨房、程满家的锅、顾朝阳自己买的菜做的。四个人加一只猫，挤在餐桌前，气氛诡异地温馨。
程满发誓要保持距离，结果坐下不到五分钟，防线全面崩溃。
先是虾。顾朝阳剥虾的手法是几十年练出来的，三秒一只，剥完自然而然地放进程满碗里。程满自然而然地夹起来吃了。吃到第三只，他一抬头，对上两位妈妈笑眯眯的目光，筷子上的虾掉进了碗里。
"我自己会剥。"他小声说。
"嗯，你会。"顾朝阳说着，又放了一只过来。
然后是香菜。汤上来了，顾朝阳的碗里飘着香菜，程满皱着鼻子伸筷子，把人家碗里的香菜一根一根捞进自己碗里，动作熟练得像干过一万次。捞完才发现全场安静，一抬头，两位妈妈看得目不转睛。
"我不吃香菜，他帮，帮……"顾朝阳试图解释。
"我帮你吃掉。"程满同时说。
"嗯，帮。"顾妈点头，"帮了二十年了。"
最后一击是布丁。猫跳上餐椅，程妈随口问："这猫打疫苗了吗？"
"打了，上个月十二号。"
两个人，又是异口同声。
这回连布丁都沉默了。
饭后，两位妈妈拉着手参观厨房，咬耳朵的声音不大不小，刚好能让客厅听见：
"我就说吧。"
"嘘，装不知道。"
"我装得很好啊，我刚才夸冰箱贴别致了。"
"你那叫夸吗，你那叫点他。"
程满坐在沙发上，如坐针毡。顾朝阳坐在他旁边，忽然凑近了些，压低声音："别绷着了，你越绷越明显。"
"我绷什么了？"程满从牙缝里挤字，"我表现得不像纯邻居吗？"
"像。"顾朝阳想了想，"像结婚三年还在跟家里隐瞒的纯邻居。"
临走前，顾妈忽然想起什么，一拍手："对了，下个月十八号，晴晴婚礼，你俩都得来啊，酒店都订好了，一个桌。"
婚礼。
程满脑子里"嗡"的一声。
晴晴，顾晴，他从小叫到大的晴姐。晴姐结婚，那很正常，可是，可是那条消息，"恭喜订婚"……
一个念头冒上来，程满刚要细想，程妈在旁边接话："晴晴嫁的是个医生吧？"
"对，也是医生，人挺老实的。"顾妈说，"回头让你俩见见。"
医生。顾医生。
程满刚冒头的那点念头，转了个弯，拐进了死胡同。
对啊，晴姐嫁的是医生。可那条消息是晴姐发给顾朝阳的，恭喜的是"顾医生"订婚。晴姐自己下个月办婚礼，弟弟这阵子订婚，姐弟俩双喜临门，时间线严丝合缝，一点毛病没有。
除非那条消息发错了人。除非"顾医生"指的根本不是顾朝阳。除非……
程满站在原地，心脏怦怦直跳。他张开嘴，那句话在喉咙里滚了三滚：方阿姨，阳阳哥他，是不是也订婚了？
滚到第四滚，变成了：
"晴姐结婚，我一定到。"
问不出口。问了算什么？他有什么资格问？万一答案是他不想听的那个，下个月那桌酒席，他还得笑着随份子。
程满，二十五岁，直播间里敢跟三十万人叫板，在"你喜不喜欢的人是不是订婚了"这个问题面前，怂得连边都不敢沾。
他扯出一个笑："一定去，我给晴姐做喜饼。"
送走两位妈妈，程满背靠着门板，长长地、长长地吐出一口气，整个人顺着门板往下滑。
一扭头，顾朝阳也靠在自家门板上，做着一模一样的动作。
两个人隔着一条楼道，对视一眼，都从对方脸上看到了劫后余生。
"表现不错。"顾朝阳说。
"你也是。"程满有气无力，"顾医生。"
"程先生。"
两个人各自进门，各自贴门。
程满听着自己咚咚咚的心跳，把"婚礼"两个字从脑子里驱逐出去，驱逐到一半，又放它回来了。
下个月十八号。
晴姐的婚礼。那顾朝阳的订婚宴呢？是不是也快了？到时候两家的喜帖一起发，他这个对门邻居，是不是得连随两份？
他蹲在门口，把脸埋进膝盖里。
程满，你有点出息。不就是订婚吗。你跟他又没什么，你就是个邻居，纯邻居，剥虾剥了二十年的纯邻居。
楼道里安安静静的。他不知道，一墙之隔的另一边，顾朝阳贴着自家门板，在备忘录里敲下一行字：
【下个月十八号，晴晴婚礼。带他去。坐一桌。让全家人都看看。】
敲完想了想，又加了两个字：
【名分。】
与此同时，"幸福一家人（4）"群里，顾妈把群名改了。
新群名：嗑CP一线指挥部。
程妈秒回：【收到。今天战果汇报：卫衣一件，剥虾三次，香菜若干，疫苗日期一次。】
顾妈：【补充：冰箱贴，一只。】
程妈：【他们装得好辛苦。】
顾妈：【那我们怎么办？】
程妈发来一条群公告，四个字：
【装不知道。】
顾妈：【收到。都给我装。】
第二天上午，门铃又响了。
程满以为是快递，趿着拖鞋去开门，门外站着个陌生男人，一身剪裁利落的西装，手里捧着一大束红玫瑰，笑得风度翩翩。
"程满老师？"男人把玫瑰往前一递，"久仰。我叫季云舟，'云舟宠粮'的。"
程满抱着玫瑰，一脸懵："你好？合作的事，跟我商务邮箱约……"
"不是合作。"季云舟往门框上一靠，笑容坦荡，"我看了你三天前的直播回放，你怼谣言那段，太帅了。"
"……谢谢？"程满抱着玫瑰，往后退了半步，"那什么，花我不能收，我这人对花粉——"
"你对花粉过敏？"季云舟立刻把花拿回去，动作快得出了残影，"对不起对不起，我不知道。你缺什么？猫爬架？狗粮？不对，猫爬架你有猫吗你就——不重要，我们公司全品类都有，我明天让人送一车过来。"
"不用，真不用，我们有事说事……"
"行，说事。"季云舟站直了，清了清嗓子，郑重得像在开发布会。
"所以？"
"所以我追定你了。"
第6章 玫瑰会谢，葱可以一直吃
季云舟的追求，跟他公司的狗粮一样，量大，管饱，还送货上门。
第一天，早餐。八点整，一辆冷链车停在楼下，两个穿制服的小哥抬上来一个保温箱，里面是摆盘精致的粤式早茶，虾饺烧卖凤爪排骨，附卡片：【追人从追胃开始。——季云舟】
程满还没睡醒，对门先开了。
顾朝阳站在门口，扫了一眼保温箱，又扫了一眼卡片，什么都没说，转身回屋。三分钟后，他端着一碗小馄饨出来，当着楼道里两个小哥的面，敲开程满的门，把碗塞进程满手里。
"他吃不惯外面买的。"顾朝阳对小哥说，"肉馅要三分肥七分瘦，皮要手擀的，汤底得拿鸡架吊。你们这个，机器皮，冷冻馅，他吃不了。"
小哥抱着空保温箱下楼的时候，脸上的表情很迷茫。
程满捧着小馄饨，也迷茫。他什么时候"吃不惯外面买的"了？他上周还吃了三顿外卖。
"你幼不幼稚？"他小声说。
"吃。"顾朝阳只说了一个字，顺手替他把门带上了。
第二天，季云舟本人来了，约程满去看当代艺术展，说认识策展人，可以包场。
程满刚要拒绝，楼道里传来"咔哒"一声，顾朝阳拎着垃圾袋下楼了。
大中午，倒垃圾。
路过他们身边时，顾朝阳停下脚步，跟季云舟打了个招呼，然后自然而然地跟程满聊了起来："我们满满下午要拍视频，素材我都帮他备好了，拍摄得四五个小时。你们那个展，改天吧。"
季云舟："我们满满？"
"嗯。"顾朝阳面不改色，"我们满满。"
程满在旁边脚趾抠地，抠着抠着又有点想笑。
更要命的是，季云舟走后他才发现，顾朝阳脚上那双拖鞋，灰色，条纹，跟他脚上这双，一模一样。
"你什么时候买的拖鞋？"
"上周。"顾朝阳倒完垃圾回来，"超市打折，买一送一。"
"送的那双呢？"
"丢了。"
程满低头看看自己的拖鞋，又看看他的，总觉得哪里不对，又说不上来。
第三天，季云舟升级了，一大束红玫瑰，九十九朵，由花店小哥一路护送上楼，全楼道的邻居都探出头来看，三楼阿姨已经开始打听谁家闺女要出嫁了。
玫瑰最终被程满以"对花粉过敏"为由，转送给了三楼阿姨，阿姨乐得合不拢嘴，逢人就夸六楼小伙子孝顺。
谣言的速度比电梯快。当天下午，业主群里就有人问：【六楼是不是有喜事？】【上午玫瑰下午西装，我买菜回来全看见了。】三楼阿姨现身说法：【玫瑰送我了！小伙子人可好了！】底下一排接龙的"恭喜恭喜"，还有人问婚期定了没。
程满捧着手机，百口莫辩。他总不能在大群里说，玫瑰是追求者送的，西装是追求者的，跟我没关系。那样只会收获另一排"懂的都懂"。
他只能眼睁睁看着自己在全楼邻居的祝福里，"被恋爱"了。
第四天早上，程满开门，门口没有玫瑰，没有冷链车，只有一盆葱。
小葱，种在朴素的陶盆里，绿油油的，精神抖擞，盆沿上插着一张卡片，字迹清瘦：
【玫瑰会谢，葱可以一直吃。】
这盆葱的来历，程满是后来才知道的。
前一天晚上，顾朝阳下班，绕道去了两站地外的农贸市场，蹲在卖苗的摊位前，一本正经地请教摊主阿姨：葱要怎么种，才显得种了很久。
阿姨打量他半天："小伙子，送人？"
"嗯。"
"送姑娘？"
"送一个，"顾朝阳斟酌了一下用词，"很重要的人。"
"那阿姨教你，连盆带土买回去，别换盆，换盆就露馅了。水别浇太勤，土干了再浇。对了，卡片上别写太肉麻的话，现在的年轻人，嘴硬，你写肉麻了他不认。"
顾朝阳认真记下了，最后只写了十个字。临走，阿姨叫住他，又多送了一把香菜苗："拿回去一起种！种活了，你俩就黄不了！"
他没收那把香菜苗。那个人不吃香菜，但是会抢他碗里的吃。
这把香菜，他要留着，慢慢钓。
程满盯着那盆葱看了半天，噗地笑出声，笑完又憋住，板起脸，对着对门的方向哼了一声。
幼稚。多大的人了，跟一盆葱较劲。
然后他把那盆葱端进屋，放在阳台上阳光最好的位置，浇了一遍水。中午又浇了一遍。晚上大周来送素材硬盘的时候，正撞见他拿着喷壶，第三次给葱喷水。
"你再浇，葱就淹死了。"大周说。
"你懂什么，葱喜水。"
"我是农村人，我种过葱。"大周把硬盘拍在桌上，眯起眼睛打量他，"从进门我就想问了。门口那个拖楼道的是谁？端馄饨的又是谁？还有这盆葱，谁送的？"
"邻居。"程满嘴硬，"纯邻居。"
"季云舟追你的事，宠粮圈都传遍了。"大周往沙发上一瘫，"冷链车，九十九朵玫瑰，当代艺术展。满满，你要脱单了？"
程满心里莫名一堵。
"脱什么单，我跟他不熟。"
"不熟人家天天来？"
"那是他自来熟！"
"那你笑什么？"
"我笑了？"程满摸自己的脸。
大周不说话，就那么看着他，看得他浑身不自在，抱起葱盆躲进了阳台。
晚上，季云舟发来微信，约程满周末吃饭，说新开了一家私房菜，主厨是他发小。
程满对着输入框，删删改改，最后回：【季总，合作可以谈，别的就算了。】
季云舟秒回：【为什么？我哪儿不好？】
程满盯着这句话，认真想了想。季云舟哪儿都挺好，高，帅，有钱，直球，还送早茶。按理说他一个母胎solo，没理由挑三拣四。
可他脑子里不合时宜地冒出一盆绿油油的葱。
【你很好。】程满一个字一个字地打，【但我有喜欢的人了。】
发送。
发完他自己愣住了。这话说得太顺了，顺得不像借口，像陈情。
季云舟那边沉默了很久，久到程满以为对话结束了，手机忽然震了：
【是住你对门那个吗？】
程满手一抖，手机差点掉地上。
【你胡说什么？！他是我邻居！】
【得了吧。】季云舟回，【我追人之前做过背调的。我们公司本来想签他做顾问兽医，尽调报告我看过的。你俩从小到大一个学校；他现在住的那套房，三年前买的，原业主报价咬得死，就一条，必须卖给自住买家，他硬是加价拿下的——买房那年，他同事说他天天加班，连搬家都一个人搬。一个单身男人，拼死拼活抢一套两居室，你品，你细品。】
程满瞳孔地震：【买房？？尽调报告为什么连这个都写？？】
对面发来一个挠头的表情包，然后：【坏了，说漏了。这段你撤回，当我没说。】
【季云舟！你把话说清楚！】
【我不能说，我答应过人家。反正你俩这氛围……】季云舟发来最后一条，【我是来加入这个家的，还是来拆散这个家的？我得想想。】
程满把手机扣在桌上，心跳如鼓。
房是为他买的。三年前，加价，硬抢下来的。
不可能。他抄起手机想再问，季云舟已经装死了，头像灰着，朋友圈三天可见，跟人间蒸发了一样。
程满在屋里转了八圈，最后冲到对门，抬起手，想敲门。
问什么？顾朝阳，你三年前买这套房，是不是早就打算好了？你天天加班，一个人搬家，是不是……
万一人家说不是呢？多尴尬。
万一人家说是呢？那，那他怎么办？
手举在半空，举了足足一分钟，又放下了。
楼道里静悄悄的，他贴着门听了听，里面隐约有猫叫，还有顾朝阳压低的说话声，听不清内容。
程满悄悄退回自己家，关上门，给自己找了一万个理由：季云舟搞背调，背调的都是道听途说，添油加醋，做不得数。买房是投资，对，投资，这小区升值空间大，两居室出租回报率可高了。
理由找完，心安了一半，另一半悬着，悬了整整两天。。
第二天傍晚，季云舟来了。
这次没有玫瑰，没有冷链车，他拎着两盒螺蛳粉，按响门铃，一脸悲壮："程老师，我来给你赔罪，顺便，跟你道个别。"
"道别？"
"我退出。"季云舟把螺蛳粉放在玄关，"追你之前，我以为我最大的竞争对手是时间。来了几次我才发现，我竞争对手是二十年的青梅竹马。这仗没法打，人家一开口就是'我们满满'，我呢，我连你不吃香菜都得现查。"
程满张了张嘴，没说出话。
"昨天我去他们医院考察，"季云舟压低声音，一脸劫后余生，"就那个顾医生，全程陪着，笑得特别温和，带我去参观了手术室。程老师，你知道一个人笑着带情敌参观手术室是什么概念吗？那一屋子器械，我都看明白了，我惹不起。"
"他不是，我们没有——"
"行了，别解释了。"季云舟摆摆手，"我在生意场上混这么多年，什么人没见过。你俩这氛围，就跟两口子闹别扭似的，外人插进去，死路一条。"
他拍拍程满的肩，语气诚恳："我决定了，我磕你俩。以后我就是你们的CP粉头，有什么情报，我第一时间给你递。"
"谁要你递情报！"
"那你要不要知道顾医生昨天跟我们院长说什么了？"
程满闭嘴了。
季云舟嘿嘿一笑："他说，'季总要是再送玫瑰，我们医院的宠物粮采购，可能要重新招标'。程老师，他急了，他急了他急了。"
程满抄起沙发上的抱枕把人轰了出去。
关上门，他背靠着门板，捂着胸口，心脏不争气地狂跳。
什么重新招标，仗势欺人，顾朝阳你幼不幼稚。
他骂着骂着，自己先笑了。
第三天，布丁该做体内外驱虫了。顾朝阳加班，打电话来，托程满把猫送到医院去，顺便说了一句："到了报我名字，走内部通道。"
程满提着猫包到宠物医院的时候，下午四点，阳光正好。
然后他看见，医院门口，一个穿米色风衣的漂亮女人，正抱着一只猫包，笑得眉眼弯弯，对身边的顾朝阳说：
"阳阳，晚上我跟你回家拿东西。"
顾朝阳"嗯"了一声，顺手替她理了理被风吹乱的头发，动作熟稔得像做过千百次。
那个女人，程满从没见过。不是医院的护士，护士他都脸熟。也不是街坊，这张脸如果住附近，他不可能没印象。
程满站在马路对面，提着猫包，忽然觉得猫包沉得提不动了。
阳阳。
叫得真亲。
第7章 这十年，请大家吃了顿很长的饭
程满先听见的，是对门那扇虚掩的门里传出的声音。
驱虫做完，他把布丁送回来。顾朝阳加班还没到家，他本来想把猫放门口就走，结果刚走到门口，门开了。
开门的是那个米色风衣的女人。
今天她穿了件家居服，头发松松挽着，腰上系着围裙，不是卡通的那条，是顾朝阳自己的深灰色那条。手里还拿着锅铲，厨房里飘出鸡汤的香味。
"你是满满吧？"女人一见他就笑了，眼睛弯起来，"常听阳阳提起你。"
程满提着猫包，站在门口，进也不是，退也不是。
"我，我来还猫。"
"快进来。"女人接过猫包，动作自然得像在自己家，"阳阳加班，让我先看着火。没办法，下个月十八号就要办酒了，亲戚多，几十桌呢，菜得一道一道试，他白天上班，只能晚上试。"
下个月十八号。
办酒。
程满耳朵里"嗡"的一声。
十八号。顾妈说过，下个月十八号，晴晴婚礼。原来那天不止晴晴，还有——
"你也一定要来啊。"女人把汤盛出来，回头冲他笑，"阳阳特意嘱咐的，说你必须到场。到时候给你留着主桌的位置。"
"来，尝尝。"她不由分说塞给他一碗汤，"我炖了一下午。阳阳这孩子，从小挑食，也就你做的饭他肯好好吃。以后啊，你们俩在一个城市，要互相照顾。"
程满捧着那碗汤，热气熏着眼睛。
以后。哪还有什么以后。你都要嫁进来了，他以后的汤，有人炖了。
"好喝吗？"
"好喝。"程满说。是真的好喝，火候足，淮山炖得粉糯。他一碗汤喝得干干净净，像在完成什么仪式。
主桌。
程满不知道自己是怎么笑出来的，也不知道自己说了句什么，大概是"一定一定"，然后他放下猫，几乎是逃回了自己家。
门关上的那一刻，他靠着门板，慢慢滑坐到地上。
请柬可以发错人，围裙不会。消息可以是玩笑，几十桌的酒席不会。试菜，主桌，特意嘱咐他必须到场。是让他去见证吧，二十年的邻居，这么大的事，总不能瞒着他。
多体贴啊。
程满坐在玄关的地板上，坐了很久，久到声控灯灭了，楼道里彻底安静下来。
他掏出手机，点开置顶对话框，输入框里打了一行字：【听说你要结婚了，恭喜。】
盯着看了三分钟，又一个字一个字删掉。
最后发出去的是：【猫送回去了，你姐在家。】
顾朝阳秒回：【我堂姐，温言。她做饭你尝尝了吗？】
程满盯着"我堂姐"三个字，心脏刚升起一点微弱的火苗，又被他自己掐灭了。
堂姐又怎么样。堂姐系着他的围裙，在他家试几十桌的酒席，帮他筹备"办酒"，还说"阳阳特意嘱咐你一定到场"。那是家人啊，是帮自家弟弟筹备婚礼的家人啊。
【尝了，挺好喝。】他回，【最近我忙，外地有通告，得出去一阵子。】
【多久？】
【没准。个把月吧。】
对话框上方，"对方正在输入"闪了很久，最后只过来两个字：
【注意身体。】
程满把手机扔到沙发上，把脸埋进膝盖。
接下来的半个月，程满把自己活成了一台机器。
他接了三单外地探店，天南地北地飞。在成都的巷子里吃火锅，辣得涕泪横流还对着镜头竖大拇指；在西安的早市里啃肉夹馍，笑着说"家人们这个馍真的绝了"。镜头一关，他蹲在马路牙子上，半天站不起来。
回来就闷头剪片，剪完就发，发完就睡。中介带看了四套房，他挑了一套离现在最远的，城西，交了定金。销售夸他爽快，他想，逃命的人，都爽快。
视频更新从日更变成隔日更，评论区有人问满满是不是累了，他说没有，就是想做点新尝试。
对门的投喂系统，最先感知到这场撤离。
第一天，门把手上的生煎，从早上挂到深夜，原封不动。
第二天，顾朝阳把保温袋换成了保温桶，附便签：【再忙也要吃饭。】第二天晚上，保温桶洗干净了，挂回对门，空的，里面压着一张字条：【谢谢，最近在外地。】
第三天，没有便签了。程满凌晨三点到家，看见对门门把手上挂着一小袋草莓，他站在门口看了很久，最后轻轻把草莓挂回了对门。
第四天早上，顾朝阳出门上班，看见那袋草莓还挂在自己家门把手上，旁边多了一盒提拉米苏，卖相惨烈，可可粉撒得跟案发现场一样，便签上写：【上次的回礼。谢谢顾医生这段时间的照顾。】
顾医生。
顾朝阳捏着那张便签，在楼道里站了很久。满满，程先生，顾医生。称呼是一个人心里距离的温度计，眼看着它从滚烫一路跌回冰点，他竟然连伸手去捂的理由都找不到。
他发消息：【提拉米苏收到了。】
对面隔了五个小时才回：【嗯。】
【最近很忙？】
【嗯。】
【周五我轮休，做你爱吃的糖醋排骨？】
这回隔了一整夜，才回过来：【不了，出差。】
顾朝阳盯着那两个字，忽然发现，这是他第一次约不动这个人。二十多年了，从小到大，只要他说"我做了好吃的"，那个人再远的局都能推掉，趿着拖鞋就跑来敲门。
现在推不掉了。不是局推不掉，是他，被推掉了。
只有大周发现了不对。送来的硬盘里，素材越来越敷衍，以前拍完一道菜，程满会对着镜头碎碎念半天，现在说三句就卡壳。有一次大周忍不住问："你跟你那邻居，吵架了？"
"没有。"程满说，"我们很好。他要结婚了，好得不能再好了。"
大周愣住："谁要结婚了？"
"顾朝阳。"程满笑了笑，"下个月十八号，办酒。"
"不可能！"大周脱口而出，"他那个样子，像是要跟别人结婚的？他看你的眼神——"
"大周。"程满打断他，声音很轻，"别说了。"
大周看着他，半天，憋出一句："那你呢？你打算怎么办？"
"我？"程满低下头，继续拖时间线，"我搬去城西，房子都看好了。十年了，大周，我从十五岁喜欢他到现在，人家都要办酒了，我总得，给自己收个尾吧。"
他说的收尾，是一条视频。
月底，那天晚上，程满发了这个月最后一条日常视频。
前八分钟和往常一样，做菜，吃饭，碎碎念。到了最后三十秒，他忽然放下筷子，看着镜头，安静了几秒钟。
"家人们，最后跟大家说个事。"他笑了一下，"满满最近要休息一阵子了。"
"有个人，我喜欢了他很久很久。十年。他不知道，我也没打算让他知道了——他要结婚了。"
"没什么意难平的。喜欢一个人，本来就是我自己的事，跟他没关系。这十年，我因为他，学会了做饭，学会了照顾自己，学会了把日子过热闹，不亏，真的，血赚。"
"就当，"他端起碗，把最后一口汤喝完，眼睛亮晶晶的，"我请大家吃了顿很长的饭。散了，都散了吧。"
视频结束。
这条视频，当晚播放量破了五百万。
评论区哭成一片海洋：
【满满别走！！】
【十年！！哪个混蛋这么不长眼！！】
【"我请大家吃了顿很长的饭"，大半夜的，我哭到邻居敲门。】
【那个要结婚的人，你知不知道你错过了什么！！】
【我关注满满三年了，他每次做菜说"这道我朋友爱吃"，原来都是同一个人。】
【回去翻他的视频，他做的每一道菜，都说过一句"这道有人爱吃"。我们吃了三年的狗粮，正主今天才告诉我们。】
【榜一大哥呢？！榜一大哥你快出来啊！！这时候不出来要等什么时候！！】
一夜之间，涨粉十万。全网都在等一个人表态。
「今天也在等满满」，三年来风雨无阻的榜一大哥，第一次，没有上线。
因为他此刻根本没看手机。
顾朝阳是凌晨一点到家的。连轴转了十六个小时，一台急诊手术做到半夜，他进门第一件事是给对门发消息：【回来了。睡了吗？】
没回。
他洗了个澡出来，还是没回。倒是手机被消息轰炸得发烫，医院工作群里，小护士连发了十几条：【顾医生！你上热搜了！不对，满满上热搜了！】【顾医生你快看这个视频！！】
顾朝阳点开那条视频。
前八分钟，他看着那个人在镜头前做菜，眉眼弯弯，跟平常没什么两样，他甚至笑了一下。
最后三十秒，他笑不出来了。
"有个人，我喜欢了他很久很久。十年。"
"他要结婚了。"
顾朝阳握着手机，站在客厅中央，一动没动。
十年。
那个人心里有个人，藏了十年。那个人要结婚了，所以他关起门来，给全网说"散了"，说"不亏"，说"血赚"。
是谁？
谁要结婚了？
他把这半个月的事在脑子里飞快地过了一遍。程满接外地的单子，看房子，更新减半，说"出去一阵子，个把月"。
他这是要走。
顾朝阳抓起钥匙就出了门，连外套都没穿。楼道里声控灯应声而亮，他站在对门，敲门。
"满满？"
没人应。
"程满！"
还是没人应。
他贴着门听，里面隐约有窸窸窣窣的声音，像是什么东西倒了。他心里一沉，敲门变成了砸门，砸到指节发白，砸到邻居家的狗都叫了起来。
"程满！你开门！"
门里，程满躺在卧室地板上，烧得人事不省。
白天淋了雨，又连轴转了半个月，铁打的人也扛不住。他晚上回来就觉得冷，想着睡一觉就好，结果一头栽下去，手机摔在床头柜底下，静音，屏幕朝下。
门外砸门的声音，他听见了，又好像没听见，像隔着一层很深很深的水。
迷迷糊糊之间，他听见楼道里一阵急促的脚步声，然后是铁皮箱子被掀开的声音，"咔哒"一声。
那是消防栓的箱子。
程满烧得混沌的脑子里，闪过一个很久很久以前的画面——两个小孩蹲在楼道里，一把钥匙，一管胶水，郑重其事地粘在铁皮箱子后面。
"以后谁回不了家，就来这儿拿。"
"幼稚。"
"你管我！"
钥匙插进锁孔，转动的声音，在深夜里格外清晰。
第8章 双向掉马
钥匙插进锁孔的那一刻，顾朝阳的手是抖的。
小时候那把钥匙，还粘在老房子的消防栓后面，十五年了，一次都没派上过用场。
这把是新的。程满搬家那天，他拿着受托人的钥匙去配了一把，粘在了这栋楼同样的位置。配完他还自嘲了半天，多此一举，人家手里有你的备用钥匙，哪用得上这个。
第一次派上用场，是这样的夜晚。
门开了。屋里一片漆黑，只有卧室透出一点手机屏幕的冷光，手机掉在地板和床的缝隙里，还在循环播放着什么。
"满满？"
没人应。
顾朝阳开灯，看见卧室地板上那个人时，心脏像被人攥住了。
程满蜷在地板上，烧得满脸通红，嘴唇干裂，身上还穿着白天那件外套。布丁蹲在他旁边，见他进来，急得直转圈。
"满满。"顾朝阳跪下去，手背贴上他的额头，烫得吓人。"程满！"
程满的眼皮动了动，睁开一条缝，眼神散了半天才聚起来，看清是他，居然还笑了一下："顾朝阳……你怎么进来的……"
"闭嘴，省点力气。"
顾朝阳把人捞起来，背到背上。那个人轻得过分，隔着衣服都能感觉到滚烫。他抓过玄关的钥匙和手机，背着人冲下楼，夜里的风一吹，背上的人却烫得像块炭。
"冷……"背上的人往他脖子里缩了缩。
"马上就到了，别睡。"
"顾朝阳。"程满的声音含混不清，贴在他耳边，"我跟你说个秘密……"
"到医院再说。"
"不行，现在说。"程满的声音飘忽起来，带着烧出来的鼻音，"我怕再不说，就没机会了……我从十五岁，就喜欢你……"
顾朝阳的脚步，猛地钉在了马路中央。
夜风呼啸着穿过去，车流在远处汇成光河。背上的人还在断断续续地说：
"十五岁那年，天台……我爸妈吵架，要离婚，我躲在天台哭……你爬上来，什么也没问，就陪我坐着……从那天起，我就……"
"你别笑我，"程满的声音低下去，像叹气，"我知道你要结婚了……我不捣乱，我都想好了，我搬去城西，离得远远的……就是，就是有点不甘心，十年呢，我连说都没说过一次……"
"顾朝阳，你别笑我啊……"
说完这句，背上的人彻底没了声音，脑袋一歪，昏睡过去。
顾朝阳在马路中央站了整整十秒钟，才重新迈开腿。
他后来完全不记得自己是怎么挂的号，怎么缴的费，怎么跟医生交代的病情。他记得的只有输液室里那两个小时。
程满躺在输液椅上，睡得不踏实，眉头一直皱着。顾朝阳就坐在旁边，一只手虚虚地扶着他的输液管，把冰凉的液体焐得温一点，再温一点。
十五年，天台。
他想起来了。那天确实有两个大人吵架，确实有个小孩躲在天台哭。他爬上去，没劝，就坐在旁边，递了半瓶汽水。小孩哭够了，抽抽噎噎地说，顾朝阳，我是不是很丢人。
他说，不丢人，哭完记得洗脸，我妈做了红烧肉。
就这么点事。他转身就忘了。
那个人记了十年。
还记成了喜欢。喜欢了他十年，又亲手给这份喜欢判了死刑，判完还笑着跟八十万人说，不亏，血赚。
顾朝阳在输液室外的走廊里，站了一整夜。
护士来换过三次药，都看见那个高个子男人站在窗边，一动不动，只有天快亮的时候，他掏出手机，拨了一个电话。
"姐。"他声音哑得厉害，"你那张破请柬，你那个破未婚夫，还有你，顾晴，你惹出来的事，你明天亲自去给我解释清楚。"
电话那头还没睡醒："什么请柬？我惹什么了？"
"你害我差点把人弄丢了。"
第二天早上，程满是在消毒水味里醒来的。
退烧了，嗓子冒烟，手背上贴着输液贴。他盯着天花板看了半天，昨晚的记忆像退潮一样慢慢回涌，然后，轰的一声，全涌了回来。
天台。十五岁。我从十五岁就喜欢你。你别笑我。
他都说了。
他全说了！
程满"噌"地坐起来，牵得输液贴一扯，疼得龇牙咧嘴。他环顾四周，输液椅，毛毯，床头放着保温杯和粥。人不在。
天助我也。程满以生病以来最快的速度拔掉针头（棉签都没按稳），抓起外套就往外溜。现在逃跑还来得及，烧糊涂说的话，可以赖，死无对证，就说是梦话，是胡话，是退烧药的副作用……
"醒了？"
门口，顾朝阳拎着早餐袋，好整以暇地站着，白大褂都没换，眼下一片青黑，显然一夜没睡。
程满僵在原地，把毕生演技都调动起来，露出一个虚弱而无辜的笑："早啊。我怎么会在这儿？昨晚我烧糊涂了，是不是说了什么胡话？哈哈，发烧的人说的话不能算数，你千万别往心里去，我自己都不记得我说了什——"
"程满。"
顾朝阳打断他，走进来，把早餐放在床头柜上，然后，当着他的面，掏出手机，解锁，点开一个APP。
程满认识那个图标，是他直播的平台。
顾朝阳点开"我的"，点开头像。页面跳出来的那一瞬，程满的呼吸停了。
ID：今天也在等满满。
等级：60。粉丝牌：满满今天吃什么，30级。打赏总榜：第一。
"三年前，你开播第一天。"顾朝阳的声音很平，平得像在念病历，"直播间七个人，有一个是我。"
他又点开私信页面，切到草稿箱。
草稿箱里，躺着两百多条没发出去的消息。程满看见最近一条的预览：【满满，今天视频里那道糖醋排骨，你盐又放多了，但是我很想——】
再往下翻，【我喜欢你】。再往下，【我喜欢你】。再往下，还是【我喜欢你】。
两百多条，写了删，删了写，一条都没敢发出去。
"还有这个。"顾朝阳从手机相册里调出一份文件的扫描件，举到他面前。
《房屋委托租赁协议》。甲方是原业主，受托人：顾朝阳。签订日期，三年前。备注栏里有一行手写的小字：【该房屋仅限出租予程满先生，租金差额由受托人补足。】
"对门的房子，三年前我就谈下来了。"顾朝阳说，"业主本来只卖不租，我说服他租给我，我再租给你。你交的那点房租，连月供的三分之一都不够。"
"你搬家那天我就想说。你被骗了一万八，拖着行李箱站在雨里，我接你上楼，给你煮面，看你吃得呼噜呼噜的，我就想说了。"
"我没说，是因为你说，你要开始新生活。"
程满一个字都说不出来。
"后来我想，那就等。"顾朝阳看着他，眼睛里布满血丝，"你立了十七条守则，我等。你躲我，我等。你管我叫顾医生，我也等。我想着，反正认识二十年了，我有的是耐心，总有一天，你会自己走过来。"
"结果你跟我说，你要翻篇。"
"结果你拍了个视频，跟八十万人说，散了。"
"程满，"顾朝阳往前走了一步，"你要跟谁散？"
程满往后退，后腰抵上输液架，退无可退。
"我，"他的声音在抖，"你不是要订婚了吗？下个月十八号，办酒，几十桌，你姐，不对，你堂姐在你家试菜，还说给我留主桌——"
"下个月十八号，"顾朝阳一字一字地说，"是顾晴的婚礼。我亲姐。她未婚夫也姓顾，也是个医生，请柬群发的，'顾医生，恭喜订婚'那条消息，是发错人的。温言是我堂姐，从国外回来帮晴晴筹备婚礼，试菜，试的是婚宴的菜。给你留主桌，是因为——"
他顿了顿，像豁出去了。
"是因为我早就跟我全家说了，婚礼那天，我要带个人回去。"
输液室里安静得可怕。
"还有你那条视频。"顾朝阳的声音放缓了些，"我看了不下一百遍。你说你喜欢的那个人，不爱吃香菜，小学替你打过架，穿白大褂特别好看。"
"我一开始没敢往自己身上想。我想，天底下不爱吃香菜的人多了，会打架的人多了，穿白大褂的人也多了。我把你身边的人一个一个排过去，越排越慌。"
"排到你发着烧，把答案亲自告诉我了。"
程满把脸埋进手掌里。
丢死人了。全天下最丢人的掉马方式，烧到三十九度五，把十年老底当遗言交代了，一条没剩。
"那条视频我已经删了。"他嘴硬，从指缝里挤出声音。
"嗯，删了。"顾朝阳说，"我缓存了。"
"你！"
"八十万人看过的视频，"顾朝阳慢条斯理地收起手机，"你删不删，意义不大。"
程满靠着输液架，一点一点，滑坐到椅子上。信息量太大，他的CPU烧了，十年暗恋，一夜摊牌，对方的牌比他的还大，还厚，还早。
很久，他听见自己问："那你……你为什么不早说？你布局这么久，房子，早餐，榜一大哥……万一，万一搬来的不是我呢？万一我喜欢的是别人呢？"
顾朝阳蹲下来，平视着他。
"那就一直等。"他说，"房子租不出去，我就自己住对门看着。你喜欢别人，我就等到你不喜欢为止。反正我等惯了。"
程满的眼眶一下子就热了。
他别过头去，使劲眨眼睛，声音闷闷的："我现在脑子很乱。你给我点时间。"
"多久？"
"一个月。"程满竖起一根手指，也不知道为什么是一个月，"一个月，谁也别找谁。我想清楚一件事——我对你的喜欢，到底是喜欢，还是二十年惯出来的毛病。想清楚了，我，我来开你家门。"
顾朝阳看了他很久，点头："好。"
顿了顿，又补了一句："一个月。多一天，我去踹你家门。"
冷静期的日子，比想象中难熬一百倍。
第一天，程满的病好了，对门安安静静，门把手上空荡荡的，他居然有点不习惯。
第七天，大周发来消息：【你俩吵架了？顾医生昨天问我，你最近盐是不是还放多。】
第十五天，季云舟寄来两箱柠檬，附言：【一箱给你，一箱给他。别问，问就是爱情。】
第二十天，程妈打来电话，旁敲侧击问他最近怎么不去对门蹭饭了，说他顾妈血压都高了，"你俩快点，啊，快点"。
第二十九天，深夜。
程满坐在电脑前，打开了剪辑软件，新建工程，命名：【我喜欢的人，住我对门】。
他拖进来的第一段素材，是十年前，初中毕业那年，顾朝阳替他打架，挂了彩，还冲镜头比了个耶。
第9章 我喜欢的人，住我对门
冷静期第二十九天，全世界都比当事人先疯了。
大周在朋友圈发了一条仅程满可见的动态：【某些人，再不和好，我就辞职。我认真的。我剪了三年狗粮素材，忽然断粮了，我受不了这个落差。】配图是一张黑屏的时间线，文件名叫"满满婚礼快剪备用工程"。
程满评论了一个字：【滚。】
季云舟更直接，快递上门，又是两箱柠檬，一人一箱，箱子上用马克笔写着大字：【爱情这杯柠檬汁，谁先喝谁是狗。】程满抱着箱子哭笑不得，第二天发现对门那箱原封不动放在门口，箱子上多了一行清瘦的字：【汪。】
程满蹲在楼道里，对着那个"汪"字，笑了足足五分钟。
两位妈妈的"嗑CP一线指挥部"已经进入了战时状态。程妈每天一个电话，嘘寒问暖，句句不离"对门"。顾妈更绝，直接杀上门，拎着一锅汤，进门先参观，看见阳台上那盆葱养得郁郁葱葱，当场拍了照发群里，配文：【葱还活着，感情还有救。】
程满哭笑不得："方阿姨，我们没吵架。"
"知道知道，"顾妈拍拍他的手，意味深长，"阿姨什么都没说，阿姨就是来看看葱。"
连布丁都加入了战局。这只橘猫最近迷上了行为艺术，每天在两家门中间一趴，四脚朝天，绝食抗议。当然，是装的——程满亲眼看见它抗议到下午三点，溜去对门炫了半碗猫粮，炫完回来接着躺，演技拙劣，态度嚣张。
全世界都在等。
第二十九天晚上，程满坐在电脑前，把最后一段素材拖进了时间线。
他剪了一整夜。
第一段素材，十年前的画质，抖得厉害。初中毕业，顾朝阳替他打架，嘴角挂了彩，校服上全是土，还冲镜头比了个耶，说，拍什么拍，删了。没删，他存了十年。
第二段，高中运动会，他中暑，天旋地转之间被人背起来，那个人的后背很宽，白T恤被汗浸透，一步一步走得很稳。镜头是从医务室窗户里拍的，顾朝阳蹲在床边，拿湿毛巾给他擦脸，擦得很轻。
第三段，大学报到，火车站人山人海，顾朝阳一个人扛着他全部的行李，扛着扛着回头瞪他：程满，你箱子里装的是砖头吗？装的是书。还有半箱零食。滚。
第四段，是半个月前，他偷拍的一小段：对门的男人系着小黄鸭围裙，在厨房里煎蛋，晨光从窗户斜进来，落在那个人的肩膀上。
最后，一个特写。一只掉漆的柴犬冰箱贴。
两块钱的扭蛋，他随手送的，那个人留了八年。
天亮的时候，工程渲染完成。程满红着眼睛，给这条七分三十二秒的视频，敲下标题：
《我喜欢的人，住我对门》
然后，他点开那个置顶了十年的对话框，打字：
【今晚八点，看我直播。】
【看完你要是还想等，我就走过去。】
对面秒回，只有一个字：
【好。】
对门，顾朝阳放下手机，在沙发上坐了整整一分钟。
然后他站起来，开始做准备。
衬衫换了三件。白的那件，领口皱了；蓝的那件，太正式，像要去面试；最后还是换回了白的，把袖子挽到小臂。
番茄烫皮，鸡蛋打散，小葱切成葱花。面是手擀的，面粉是早上新买的，他下午特意请了半天假——请假理由写的是"家里有事"，院长批条的时候意味深长地看了他一眼："全医院都知道你家今晚有事。"
布丁的牌子做了两版。第一版写"我爸让我来接你"，他端详半天，觉得太直白；第二版改成"跟我走"，又觉得太生硬。最后两张都带上了，临场再定。
定什么定。他把第一张挂了上去。
七点五十分，一切就绪。他搬了把椅子坐在门后，守着自己的手机。直播画面里，程满正在对门的厨房里调整补光灯。
视频开始播放的七分三十二秒里，他起身，下面，捞面，卧蛋，撒葱花，摆在餐桌正中央，火候掐得分秒不差。
万事俱备。
顾朝阳发现自己的手心在出汗。
二十八年，他上手术台手都没这么抖过。他不得不一遍遍地想那条消息：看完你要是还想等，我就走过去。
还想等吗？
他等了三年，加上之前的七年，一共十年。十年里他设想过无数种结局，最好的一种，也不过如此。
晚上七点五十，"满满今天吃什么"直播间刚开，在线人数就冲破了五十万。
告别视频之后停更了快一个月，全网都以为他要退网，催更的评论叠了十几万楼。今晚突然开播，标题只有四个字：【我有话说】。
八点整，程满出现在镜头前。
没有做饭，没有围裙，他就那么坐在干干净净的厨房里，背后是崭新的灶台。
"家人们，晚上好。"他冲着镜头笑了笑，"停更这段时间，让大家担心了。今天不做饭，今天，给大家放个片子。"
"一条我做了十年的片子。"
屏幕暗下去，七分三十二秒的视频开始播放。
五十万人，安静地看着一个男孩替另一个男孩打架，看着一个少年背着另一个少年穿过操场，看着火车站的人潮里那个扛行李的背影，看着晨光里煎蛋的侧脸，看着那只掉了漆的、丑得独一无二的柴犬冰箱贴。
弹幕区破天荒地，没什么人说话。
视频播完，程满重新出现在镜头前。
"上次我说，我喜欢的人要结婚了。"他深吸一口气，"是我搞错了。闹了个大乌龙，丢人丢到全网。"
"那个人没要结婚。那个人，等了我十年——不对，用他的话讲，是'反正二十年了，有的是耐心'。"
"我们俩，一个装了十年哑巴，一个装了三年网友。今天，不装了。"
程满站起身，拿起手机，镜头晃动着，跟着他穿过客厅，走向门口。
"榜一大哥，'今天也在等满满'，在吗？"
弹幕瞬间爆炸，在线人数冲破八十万。
"你等了我三年，我喜欢了你十年，论辈分，你得管我叫前辈。"程满站在自家门口，手握上门把，声音有点抖，但每个字都咬得很清楚，"你说过，最后一步要我自己走。行，我来了——"
"顾朝阳，开门！"
他拉开自己家门的同一瞬间，对门，应声而开。
没有锁门。那个人根本就没锁门。
顾朝阳站在门口，白衬衫，头发像是刚抓过又放弃了，手里还拿着手机，屏幕停在直播页面上。他身后的餐桌上，摆着一碗热气腾腾的面，番茄鸡蛋面，卧着两颗溏心蛋，撒着葱花。
跟程满搬进这栋楼的第一天晚上，一模一样。
布丁蹲在两个人中间的楼道里，端端正正，脖子上挂着一块小牌子，字迹清瘦有力：
【我爸让我来接你。】
程满笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
直播没关。
八十万人，眼睁睁看着百万粉美食博主冲过去，被那个传说中的邻居一把接住；看着那只橘猫趾高气昂地走在前面带路；看着那碗番茄鸡蛋面被端到餐桌中央。
然后，他们看着那个叫顾朝阳的男人，把程满按进椅子里，自己坐到对面，对着还没关的直播镜头，说了第一句话：
"三年前，他第一次开播，紧张得把糖当盐放。"顾朝阳的声音很稳，"我在弹幕里留过六个字。今天，当着大家的面，我再说一遍。"
"满满，别怕，我在。"
弹幕在这一刻彻底决堤：
【啊啊啊啊啊啊我等这一幕等了三年！！】
【榜一大哥！！你的字我们认得！！真的是你！！】
【满满别哭了，面要咸了——好吧已经在哭了。】
【我爸让我来接你.jpg，新表情包get，谢谢款待！】
【八十万人随份子，记榜一大哥账上！】
程满低着头吃面，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉，咸的，混着面汤，一起喝下去了。
他十五岁那年在天台上哭，全世界都在忙，只有一个人爬上来，陪他坐着，递了半瓶汽水。那天晚上他最想听的话，十年后，有一个人在八十万人面前，补给了他。
当晚，热搜第一：#满满今天吃狗粮#。
热搜第二：#满满榜一大哥奔现#。
热搜第三：#我爸让我来接你#。
粉丝一夜破百万。超话服务器崩了两次。有人把布丁的牌子截图做成了表情包，配文"接你去吃饭"，横扫各大群聊。
而两位妈妈家的"嗑CP一线指挥部"里，顾妈发了二十个红包，程妈发了一段长达六十秒的语音，点开只有一句话，翻来覆去地嚎：
"成了！成了！我就知道能成！"
大周的反应最没出息。
这个号称对细节过敏、天塌下来先截图的男人，在直播进行到"顾朝阳，开门"那一刻，就红了眼眶。第二天他顶着两个黑眼圈来上班，把一个工程文件甩进程满手里，名字起得怨气冲天：【满满婚礼快剪备用工程-正式启用版】。
"我剪了三年狗粮素材，"大周的声音哑哑的，"终于剪到正片了。程满，你欠我的，拿什么还？"
"请你吃饭。"
"一顿不够。"
"请你吃一辈子饭。"程满想了想，"反正我现在，做饭都得做两人份。"
大周扭头就走，说要去阳台抽根烟冷静一下，走到一半又折回来，把手机怼到程满面前：是他三年前发的一条朋友圈，配图是程满第一次直播的截图，文字写着：【这小子，和他背后那个不肯露脸的人，早晚有一天，我得亲眼看着他俩成。】
"老子三年前就押了注。"大周抹了把脸，"这局，我赢麻了。"
季云舟则在超话里彻底疯狂。他以"云舟宠粮CEO"的官方认证号，连发十八条动态，从【我随的柠檬终于到了】发到【主桌我的了致辞稿在写了】，最后一条是九宫格，全是他这半个月给两人寄的礼物清单，置顶评论：【嗑CP嗑成品牌代言人，商界第一人，谢谢。】
这一晚，程满是在对门的沙发上睡着的。
面吃完，话没说几句，一个月没睡好的人，沾着沙发就没了意识。顾朝阳给他盖上毯子，在旁边的单人沙发上坐了很久，看这个人的睡颜，看窗外一点点亮起来的天。
凌晨四点，布丁跳上沙发，在两个人中间的扶手上卧下，尾巴扫过程满的手背，又扫过顾朝阳的膝盖，像在给这个家里新添的成员，盖一枚毛绒绒的章。
第二天上午，程满是被门铃吵醒的。
不对，是被大周的电话。
"别睡了！"大周的声音兴奋得变调，"狗粮吃完了吧？吃完了干正事！你记不记得之前黑你的那波热搜？我把实锤挖出来了！蜂鸟传媒，钱款记录，水军群聊截图，全齐！"
第10章 留半堵墙给猫跑
蜂鸟传媒的会议室里，气氛凝重得能拧出水。
老板王海峰盯着投影屏，左边是程满直播破百万粉的战报，右边是他们公司水军群里的转账记录截图，两张图并排挂在热搜上，热搜词条是：#蜂鸟传媒恶意造谣实锤#。
"谁干的？"王海峰的声音在抖，"群里的记录，怎么流出去的？"
没人敢说话。
他们不知道的是，事情的起因，只是大周剪片子时多管了个闲事。
大周这人，别的本事没有，就是对细节过敏。当初那波黑热搜，七个营销号同一模板，他留了心，顺着一个营销号皮下小编的微博小号，摸到了对方晒单时忘打码的转账截图，又顺着转账账户，摸进了蜂鸟传媒的外包水军群。他在群里潜水半个月，把"搞满满"的派单记录、报价单、复盘话术，截了整整三个G的图。
"干剪辑的，最恨别人动我素材。"大周把证据包发给程满时，只说了这么一句，"你看着办。"
程满看着办的方式，是发了一期视频。
标题：《今天不做菜，今天算账》。
视频里他没哭没闹，系着围裙，一边剁排骨一边把证据一桩一桩摆出来，语气平和得像在报菜名：
"三月七号，派单，黑'满满立单身人设'，预算两万。"手起刀落，一块排骨。
"三月九号，追加，扒'金主'，预算三万。"又一块。
"复盘会上说，'满满这波凉了，我们的账号可以接他的广告'。不好意思啊，"程满把排骨下锅，刺啦一声，"广告回来了，还涨价了。"
视频最后，他盖上锅盖，擦了擦手，看着镜头：
"我不擅长吵架，我擅长做饭。这锅排骨炖四十分钟，法院的传票大概四十天到。咱们，法庭上见。"
这条视频播放量破千万。
评论区彻底沸腾：【剁排骨的节奏和报菜名一模一样，我笑得打鸣。】【这是最优雅的反杀，全程一个脏字没有，句句都是实锤。】【"法庭上见"四个字，比什么狠话都帅。】
行业群里，当初观望的品牌方排着队回来，报价比谣言前还高了两成。大周看着商务后台，感慨："满满，因祸得福，你现在是真的顶流了。"
程满回他："错了，是因祸得夫。"
大周：【……你完了，你谈恋爱谈得人都不正经了。】
蜂鸟传媒旗下账号掉粉百万，合作品牌连夜解约。三天后，蜂鸟传媒公开发布道歉声明，评论区最高赞是：【早知今日，何必惹厨子。】
而季云舟，是带着合同和一束西蓝花上门的。
"玫瑰你不收，"他把西蓝花塞进程满怀里，"西蓝花总行了吧，能吃，还健康，象征我们的合作绿色长久。"
合同是"云舟宠粮"的年度代言，数字漂亮得晃眼。程满翻到最后，发现附加条款里手写了一条：
【乙方婚礼，甲方须坐主桌，且拥有致辞权，致辞时长不少于五分钟。】
"这一条，"程满指着合同，"是什么意思？"
"字面意思。"季云舟一脸严肃，"我嗑CP嗑了这么久，随份子随了两箱柠檬，婚礼不让我上主桌，天理难容。"
"谁要办婚礼了？！"
"迟早的事。"季云舟大手一挥，"先锁死，免得你们赖账。"
门后传来顾朝阳的声音："可以。致辞稿提前一个月给我审。"
"好嘞！"季云舟当场签字，乐得像个两百斤的孩子。
程满看着这两个人一唱一和，忽然有种自己才是局外人的错觉。
送走季云舟，更大的"事故"来了。
那天晚上，程家的家庭大群"相亲相爱一家人（32）"里，顾妈手一滑，把本该发在"嗑CP一线指挥部"里的消息，发进了大群。
【指挥部战报：两个孩子正式在一起了！本次行动圆满成功！回顾：第一步，麻将房计划，逼迁；第二步，撮合对门房源；第三步，突击查岗，制造曝光；第四步……】
消息撤回了。但三十二个人的群，手快的已经截了图。
程满盯着那张截图，血压飙升。
麻将房计划。逼迁。
合着他被赶出家门，根本不是他妈心血来潮，是有组织有预谋的"第一步"！合着对门那套"恰好"空出来的房子，是两位太后和顾朝阳的三方合谋！合着他这几个月，都在人家的作战地图上！
他杀气腾腾地拨通顾朝阳的电话："你早就知道？！"
电话那头沉默两秒："我也是入住前一周才被拉进群的。她们说，配合演出，让我别露馅。"
"你配合得可真好！"
"嗯。"顾朝阳倒是坦荡，"她们给的方案，我本来就想做。"
程满气得三天没理他妈。
第四天，他在"相亲相爱一家人"群里发了两个红包，一个给程妈，一个给顾妈，备注四个字：
【媒人礼。】
程妈秒收，回了个"谢谢老板"，顾妈紧随其后：【下回有这种好事还找妈。】
群里三十二个亲戚排队恭喜，程满的手机烫得能煎蛋。
最后一个登门道歉的，是温言。
她带着未婚夫，一个笑起来憨憨的德国兽医，拎着两瓶红酒站在门口，先给程满鞠了一躬："对不起！我那天说'办酒'，说的是晴晴的婚宴试菜，我真不知道你误会成了——"
"姐，别说了。"程满捂脸。
吃堂姐的醋，吃了半个月，吃到全网直播告别，吃到发烧三十九度五。这事已经够他社死到下辈子了。
偏偏顾晴也来凑热闹，挽着她那位同样姓顾的未婚夫，进门就嚷："满满！让姐看看！哎哟，就是这孩子，因为我一张请柬，差点跟我弟散伙？"
程满瞳孔地震："请柬果然是群发的？！"
"模板群发的，'顾医生，恭喜订婚'，我未婚夫也姓顾嘛。"顾晴理直气壮，随即又压低声音，"不过说实话，弟弟，那张截图，姐后来想了想，发得挺值。不炸一炸，你俩这窗户纸，猴年马月才捅得破。"
顾朝阳在厨房里幽幽地说："顾晴，下个月的猫罐头。"
"错了错了错了！"顾晴当场滑跪。
酒过三巡，顾晴又开始翻旧账，这回翻的是她自己婚礼那天。
"说起来我就来气。"她拿筷子敲碗，"我结婚那天，你俩坐一桌，全程装不熟，夹菜都隔着半米，我敬酒敬到你们那桌，好家伙，一个说'恭喜晴姐'，一个说'谢谢捧场'，客气得我起鸡皮疙瘩。要不是你俩那点事全家都知道，我差点以为我安排错了座次。"
程满埋头扒饭，不敢吭声。
婚礼那天，是冷静期的第二十三天。
他到现在还记得，那天顾朝阳穿了一身深灰西装，站在宴会厅门口迎宾，一眼看到他，眼睛亮了一下，又很快地、克制地垂下去。整场酒席，两个人隔着一个座位坐着，谁也没先说话，只有转盘转到糖醋排骨的时候，顾朝阳把转盘按住了，停在他面前。
散场时下起了小雨，顾朝阳把伞塞给他，自己淋着雨去开车。
那把伞，程满现在还留着。
"还有，"顾晴眯起眼睛，"我致辞的时候说，'下面我要感谢一位特别的来宾'，你猜怎么着？某人当场把筷子都吓掉了。我就是要感谢酒店经理！你心虚什么？"
"姐！"程满把脸埋进碗里。
顾朝阳在旁边慢悠悠地补刀："他那时候还以为，自己马上要当众被点名批评。"
那顿饭吃得热热闹闹。程满做了八道菜，温言的未婚夫用蹩脚的中文夸了八次"好吃"，顾晴喝了点酒，拉着程满忆当年，说顾朝阳从小到大的糗事，被本人捂了三次嘴，没捂住。
送走所有人，已经是深夜。
程满瘫在沙发上，看着忙前忙后收拾残局的顾朝阳，忽然说："对了，城西那套房，我定金交了。"
顾朝阳的手顿了一下："嗯。"
"不过我寻思着，"程满掰着手指头，"两边跑太远了，不如退租。这边的对门，我租下来，改成工作室。咱们两家，把中间这堵墙，打通？"
顾朝阳转过身来看他。
"打通一半。"程满比划着，"留一半。"
"为什么留一半？"
"留点距离啊。"程满理直气壮，"猫才有路跑。"
顾朝阳笑了。他走过来，把沙发上的人捞进怀里，下巴抵着那人的发顶，说："好。"
后来，装修队进场，电钻声响了一个星期。
设计师一开始很不理解，好好的两套房，为什么要留半堵墙。程满解释了半天"猫要有自己的路"，设计师在图纸上画了个拱形小门，嘟囔着说从业十年，头一回为一只猫做动线设计。
布丁对这个设计非常满意。验收当天，它在拱形门下来回穿梭了十七趟，最后卧在门洞正中间，宣布此地为本喵的专属通道，人类通过请弯腰，态度放尊重点。
两套房中间的墙，真的只打通了一半，留了半堵，装了扇拱形的小门，高度嘛，人过要弯腰，猫过，刚刚好。
乔迁那天，两家父母凑了一桌麻将，就在当年程满那间被改造的"麻将房"里。
牌局打到一半，程妈摸牌的手一顿："说起来，这张麻将桌，立大功了。当初要不是我们痛下决心改造这间房——"
"行了妈，"程满端着果盘进来，"夸自己的话，你都说八百遍了。"
"八百遍怎么了？"程妈理直气壮，"没有妈这一招釜底抽薪，你俩现在还在那儿'纯邻居'呢。"
顾妈慢悠悠地打出一张牌："碰。对了，阳阳的改口费，你们准备给多少？"
"改口费？"程妈眼睛一亮，"那满满的也不能少啊！"
两个妈就着改口费的行情，热火朝天地聊了起来，牌也不打了。程满落荒而逃，逃回自家厨房，顾朝阳正在煮面，见他进来，头也不回："又被催了？"
"已经聊到改口费了。"
"嗯。"顾朝阳把面盛出来，卧了两颗溏心蛋，"我妈昨天问我，婚礼上致辞让谁来讲。我说让布丁来。"
程满笑得直不起腰。
笑着笑着，他忽然觉得，这样的日子，真好啊。好得像偷来的。可他心里清楚，这不是偷来的，是有人花了十年，一分一毫，替他攒下的。
乔迁那天，程满的账号改了名。
新名字：满满和顾医生今天吃什么。
简介写着：十万云爹妈催更的婚后日常，日更，争取不断。
第一期视频的结尾，程满坐在新打通的拱门下，布丁从他脚边钻过去，消失在门那头，又钻回来，乐此不疲。
他看着那只猫，忽然对着镜头说：
"我以前以为，暗恋是一个人的兵荒马乱。后来才知道，真正对的人，是你在楼道这头演独角戏的时候，他早就站在对门，连灯都替你留好了。"
"青梅竹马最幸运的，不是认识得早。"
"是绕了那么多年，一回头，他还在对门。"
镜头外，厨房的方向传来顾朝阳的声音："满满，面好了。"
"来啦！"
程满从地上爬起来，朝镜头比了个耶，趿着拖鞋跑了。
布丁蹲在拱门下，看着他的背影，打了个哈欠，慢悠悠地跟了上去。
楼道里的声控灯亮着，对门的灯也亮着，面冒着热气，有人在等他回家吃饭。
这大概，就是他们兜兜转转、彼此暗恋了整整十年，最好的答案。
（全文完）