阿兄带回京城第一美人的那天，我正因为相好不辞而别而气郁狂写书法。
美人的声音清冷如玉，却在见到我的一瞬，失手打碎了茶盏。
阿兄宠溺地揽住她的腰介绍: [这是你未来嫂子。]
偏阿兄见她不敢看我，温声哄道:
[别怕，这是我亲妹，性子最是软糯，字写得一流，婚书就交给她写罢。]
我温和的咬牙切齿: [好啊，未、来、嫂、子。]
当晚，我就让嫂子帮我开一支新笔给他们写婚书。
却在润笔时，她面红耳赤低吟:[大小姐，我.... 我不行了。]
第1章：墨透纸背的“静”
“啪。”
笔杆拍在砚台上，墨汁溅出来，在宣纸边角洇开一团黑。
谢令仪盯着纸上第十七张“静”字，越看越火大。
左边“青”字旁写得倒还端正，右边“争”字的最后一笔直接戳穿了纸面，墨迹顺着桌沿往下滴，啪嗒，啪嗒，落在她裙摆上。
“破纸。”
她骂了一句。
外头忽然传来一阵急促的脚步声，福来的大嗓门从院子里穿进来：“大小姐！大少爷回府了！带了位姑娘——听说是京城第一美人，门口围了半条街！”
青禾端着新墨进来，差点跟福来撞上，把墨放下，跑到门口探了一眼，回头压低声音：“小姐，您听见了？福来说大少爷笑得嘴角都快咧到耳根了，正揽着人腰呢！”
谢令仪笔尖一顿：“京城第一美人？”
“可不是嘛！”
青禾凑过来，“小姐，您说大少爷这回，能定下来不？”
“他上个月还说东街卖豆腐的姑娘笑起来有酒窝，想娶。”
谢令仪把笔搁下，拍了拍裙摆上的墨点，“再上个月说西街绣娘手巧，绣的鸳鸯像活的。”
“那不一样，这回是京城第一美人——”
“上回也是这么说的。”
谢令仪站起来，看了眼满桌的“静”字。
十七张，一张比一张写得狠。
青禾把新墨往她手边推了推：“小姐，您还写吗？要不……好歹留着劲儿，万一那人回来了，您还得拿笔抽她呢。”
谢令仪的手顿在砚台边。
三个月了。
那个说去买支新笔的人，一去三个月，连个墨点子都没让人捎回来。
她翻了京城七家笔庄，城西刘掌柜、东市赵婆子，全问过了，都说没见过这么个姑娘。
一个大活人，说没就没了。
谢令仪捏着笔杆，指节发白。
“小姐，”青禾放低了声音，“我说错话了。”
“没。”
谢令仪重新蘸墨，“你说得对，我留着劲儿。等她回来，我抽她。”
青禾指了指她裙角，黑乎乎一团墨迹，擦了擦，擦不掉：“小姐，裙子……”
“回头你洗。”
谢令仪往门口走了两步，又停下。
她回头，看着第十七张“静”字。
最后一笔戳穿纸面的地方，墨迹还没干透，洇成一小片。
她扯了下嘴角。
“我倒要看看，什么样的美人。”
她不知道——来的，是她找了三个月的人。
第2章：碎了的茶盏
前厅里，阿兄的声音隔老远就能听见。
“清辞，坐，别站着——福来，换壶热茶，这茶凉了。”
谢令仪脚步一顿。
清辞。
这名字在舌尖滚了一下，她心里咯噔一声，随即觉得自己好笑。
京城叫清辞的姑娘少说也有几十个，总不能——
她跨进门槛。
阿兄对面坐着一个女人，背对着门，一身月白衣裙，腰被阿兄半揽着，听见脚步声，侧过头来。
那一瞬间，那女人手里茶盏“啪”地砸在地上，碎瓷崩了一地，茶水溅上她月白的裙角。
谢令仪站在原地，没动。
沈清辞。
她找了三个月的人，此刻就坐在她家前厅，被她亲哥揽着腰。
沈清辞飞快地转回头，盯着地上的碎瓷片，声音发紧：“失礼了……手滑。”
“没事没事，碎碎平安。”
阿兄搁下茶盏，冲谢令仪招手，“令仪，过来。这是你未来嫂子，沈清辞，沈家嫡女。京城第一美人，你哥我眼光怎么样？”
谢令仪看着沈清辞的后脑勺。
沈清辞始终没回头。
阿兄见她不说话，又看了眼沈清辞，发现沈清辞垂着眼，肩膀绷得死紧，赶紧把手从她腰上收回来，凑过去低声哄：“别怕，这是我亲妹，谢令仪，性子最是软糯，家里上上下下谁不说她脾气好？字也写得一流，咱们婚书就交给她写，保证排场。”
性子软糯，字写得一流。
谢令仪扯了下嘴角——她哥可真会替她揽活儿。
“清辞，”阿兄轻轻碰了碰沈清辞的胳膊，“抬头打个招呼啊，以后都是一家人。”
沈清辞终于抬起头。
那双眼睛谢令仪太熟了。
三年前她站在笔庄柜台前挑笔，旁边一人伸手拿同一支，两人指尖碰在一起。
沈清辞侧头看了她一眼，也是这双眼睛，冷冷清清的，像冬天的湖面。
后来她才知道，这人只是看着冷，笑起来比谁都软。
此刻沈清辞看着她，嘴唇动了动，没发出声。
谢令仪弯起嘴角，笑得很甜。
“好啊，”她咬字很慢，一字一顿，“未、来、嫂、子。”
沈清辞端茶的手顿在半空。
阿兄在旁边乐呵呵的：“我就说嘛，我妹最好说话。令仪，婚书的事就定了，你这两天挑个好日子动笔——”
“不用挑。”
谢令仪打断他，笑得乖巧，“今晚就写。我正好想开一支新笔，让嫂子帮我润润笔，沾沾喜气。”
她转头吩咐青禾：“今晚把书房收拾出来，备新笔，温水，婚书纸。再把我哥上次送的那块老墨找出来。”
青禾愣了愣：“真写啊？”
“写。”
谢令仪回头看向沈清辞，笑意不变，“未来嫂子，手别抖啊。万一婚书写歪了，多不吉利。”
沈清辞端着重新上来的茶，指尖发白。
阿兄拍着大腿乐：“好好好！你们姑嫂多亲近亲近，我正好把聘礼单子理一理。”
谢令仪转身往外走，青禾小跑着跟上，走出前厅老远，才压低声音说：“小姐，您刚才笑得……我后脖颈子发凉。”
“是吗？”
谢令仪步子没停，“那再笑好看点。”
第3章：开笔
书房收拾出来了。
废纸团全清走，桌上铺了新毡子，婚书纸压在镇纸底下，旁边一排新笔，粗的细的长的短的，跟排队似的。
温水盆搁在右手边，热气袅袅往上飘。
谢令仪坐在桌后，青禾站在门口，探了半个脑袋进来：“小姐，人来了。”
“请。”
沈清辞跨进门，步子比白天稳。
换了一身素净衣裳，头发也重新梳过，脸上看不出什么表情，端着那副清冷模样，像白天碎茶盏的事压根没发生过。
谢令仪心里冷笑了一声。
装。
“未来嫂子，坐。”
谢令仪指了指对面的椅子，“这么晚劳烦你，主要是我这新笔，不润透了写不出好字。阿兄说嫂子字也好，我想着沾沾你的手气。”
沈清辞在对面坐下，目光扫过桌上那排笔，落在婚书纸上，嘴角绷了一下。
“我字一般。”
她声音还是清冷如玉，“婚书要紧，你写就是，我在旁边看着——”
“那不行。”
谢令仪抽了最细那支新笔出来，递过去，“嫂子帮我开。开笔这事儿讲究，得有福气的人来，你马上要进谢家门，最合适不过。”
沈清辞看着递到眼前的笔，没接。
“大小姐，这不合规矩。”
“哪条规矩说嫂子不能帮小姑子开笔？”
沈清辞抿唇，抬眼看了她一下。
那一眼很短，但谢令仪读出了里面的意思：你故意的是吧？
谢令仪笑得一脸坦荡，手没缩回去，笔还举着。
沈清辞僵了两息，伸手接笔。
指尖碰到谢令仪的手指，轻轻一触就缩，笔差点掉桌上。
“拿稳啊。”
谢令仪没松手，反而把笔往她掌心里按了按，“开笔第一步，温水润锋。嫂子，手给我。”
沈清辞：“我自己来——”
“你手抖成这样，润坏了算谁的？”
谢令仪站起来，绕到她身侧，弯腰，一手覆上她的手背，带着她握笔，往温水盆里送。
沈清辞整条手臂都僵了，后背绷得笔直。
谢令仪贴着她耳朵，压低声音，语气跟聊天似的：“三月前你说去买支新笔。哪家笔庄，让你买了三个月？”
沈清辞手一抖，笔尖在水里打了个旋。
“我……”
“别跟我说走迷路了。”
谢令仪拇指压住她指节，往水里轻轻一按，又提起来，再按下去，“京城七家笔庄我都问遍了，没一家见过你。沈清辞，你倒是给我个说法。”
沈清辞咬住下唇，不吭声。
耳根却红了。
谢令仪盯着那点红，心里那团火又拱上来，又被她压回去。
她握着沈清辞的手，把笔从水里提出来，笔毫吸饱了水，沉甸甸的，水珠顺着笔尖往下滴，滴进盆里，嗒，嗒。
“不说话？”
谢令仪松了手，却没退开，就站在她身侧，“行。那换我问，你答。三月前，为什么走？”
沈清辞攥着笔，指节泛白：“……家里有事。”
“什么事？”
“不方便说。”
“那什么时候方便说？”
沈清辞不答。
谢令仪笑了一下，绕回桌对面，重新坐下，手肘撑在桌上，下巴搁在手背上，就这么看着她：“行，不说。那咱们接着开笔。第二步，蘸墨。”
沈清辞深吸一口气，伸手去够墨锭。
“用我哥那块老墨。”
谢令仪下巴朝砚台边点了点，“磨得差不多了，你往里蘸就行。”
沈清辞蘸了墨，刚要往废纸上试笔锋，谢令仪又开口了：“等等。”
“又怎么？”
“笔拿歪了。”
谢令仪站起来，又绕到她身侧，这回直接站她身后，弯腰，下巴几乎搁在她肩上，右手握住她执笔的手，“你这姿势，写出来的字往右倒。我哥教你的？”
沈清辞从耳根红到脖子，攥笔的手紧了又紧：“大小姐——”
“别动。”
谢令仪声音低下去，热息扫过她耳廓，“我就看看你笔锋。你抖什么？”
沈清辞嘴硬：“没抖。”
“没抖？”
谢令仪带着她的手往纸上落，笔尖刚触纸面，就划出一道歪歪扭扭的线，“这叫没抖？”
沈清辞闭上眼，深呼吸。
谢令仪又近半寸，嘴唇几乎贴着她耳垂，声音压得又低又轻：“沈清辞，你跑的时候，就没想过我会找？”
沈清辞睁眼，眼眶有点红。
“想了。”
她声音哑了，“所以才跑。”
谢令仪手上一紧，把她握得更牢：“你再说一遍？”
“大小姐，我……”沈清辞偏头躲她的呼吸，手里那支笔抖得不像话，笔尖的墨在纸上洇开一团，“我不行了。”
谢令仪顿住。
三个月的火，被这四个字浇下去大半。
沈清辞说这话时的语气她太熟了，以前在笔庄后巷，在城西小院，在那些沈清辞不肯说家里的事、只把头埋在她肩窝的夜里，就是这种声音——又软又哑，带着憋回去的哭腔。
谢令仪没退，反而凑得更近，压着嗓子：“那你想不想我？”
沈清辞咬住下唇，不答。
谢令仪盯着她：“说话。”
沈清辞眼眶彻底红了，唇咬得发白，就是不开口。
谢令仪刚要再逼一句——
门外传来脚步声。
谢令仪的动作顿住。
第4章：写错的名字
脚步声到了门口，停了。
谢令仪退开半步，手从沈清辞腕上松开，顺手抄起桌上的茶盏递过去，声音不大不小：“嫂子喝口茶，润润嗓子。”
门被推开，阿兄探进半个脑袋，脸上还挂着笑：“聊什么呢，这么热闹？我在外头都听见笑声了。”
他话说到一半，目光扫过屋里。沈清辞端着茶盏坐在桌边，耳朵红透了。谢令仪站在旁边，手里攥着支笔，墨点子溅了一袖子。
阿兄的笑僵了半拍：“你们这是……”
“嫂子教我用笔呢。”谢令仪截住话头，把笔往桌上一搁，一脸坦荡，“阿兄来得正好，婚书我正起草，你来看看新郎新娘名字写多大合适。”
阿兄的注意力被拉回婚书上，跨进门来，凑到桌前看了一眼：“行，你看着办，字别太大，留白要够，到时候还要盖印——”
“知道知道。”谢令仪铺开一张草稿纸，提笔蘸墨，“先打个样给你看。”
她落笔写“谢”字，写到第二笔，笔尖一顿，抬头：“阿兄，你全名怎么写来着？哪个砚？”
阿兄气笑：“谢砚！砚台的砚，你写了二十年的字问我这个？”
“确认一下嘛，婚书不能错。”谢令仪低头继续写，写完“谢砚”两个字，笔锋一拐，又写了个“沈”字，再往下——写了个“谢”。
阿兄指着纸念：“谢砚，沈……谢？你写反了。”
谢令仪低头一看，笔尖戳在“谢”字最后一捺上，一脸无辜：“哎呀，写顺手了。平时写‘谢沈’写得多，一不留神——”
“平时写‘谢沈’？”阿兄眯眼。
“我跟嫂子练字嘛，她写‘谢’，我写‘沈’，对练。”谢令仪面不改色，把纸团了，“重写重写。”
沈清辞低着头，端茶的手稳了，肩膀却抖了两下。谢令仪余光扫过去——这人憋笑憋得耳根又红了，茶杯挡着半张脸，只有眼睛弯了弯。
阿兄没注意到沈清辞的动静，注意力全在婚书上：“你别重写了，就这张，把‘谢’改成‘沈’，再添一笔——”
“添一笔多难看，婚书能涂改？”谢令仪把废纸团往桌角一丢，重新铺纸，“放心，这回我盯着写，不写错。”
阿兄看了她一眼，嘴上没说什么，但站在桌边没走，明显是要盯着她写完才放心。谢令仪提笔，规规矩矩写了“谢砚”和“沈清辞”，抬头冲阿兄笑：“这样？”
阿兄凑近看了半天，点头：“行，就这么写。”他直起身，拍了拍谢令仪肩膀，“我书房还有聘礼单子要理，你写完把婚书放前厅桌上，我明早看。”走了两步又回头，“别搞什么花样啊。”
“阿兄说什么呢，我哪敢。”谢令仪乖得不行。
阿兄前脚走，门还虚掩着，脚步声顺着走廊拐了弯。廊下脚步声忽然停了——阿兄越想越不对，掉头又折回来。这回步子快，没几步就到了门口，没急着推，先听了听里头动静。
谢令仪等了两息，确定人走远了，转头看沈清辞。沈清辞放下茶杯，嘴角还弯着，抬头对上她的目光，笑意收了收：“你看我干什么。”
“笑啊，刚才憋得挺辛苦吧？”
“我没笑。”
“你肩膀都抖成筛子了，当我瞎？”谢令仪把新写的婚书往她面前一推，“你看，故意写反的。”
沈清辞低头，看见草稿纸角落那团被揉皱的废纸，上面“沈谢”二字写得明明白白。她抿唇：“你幼稚不幼稚。”
“管用就行。”谢令仪坐到她对面，手肘撑桌，下巴搁手背上，“你刚笑什么？”
“没笑。”
“沈清辞。”
“……”
“你笑的时候比不笑好看。”
沈清辞别开脸：“婚书还写不写了。”
“写。”谢令仪站起来，绕到她身后，弯腰，手覆上她执笔的手，声音低下来，“这回我教你，一笔一划，你跟着。”
沈清辞手一顿，但没抽开。
谢令仪带着她落第一笔，竖，横，撇，捺——“谢”字刚写完，沈清辞忽然开口，声音很轻：“这婚书……写了就真定了。”
“我知道。”
“你哥盯得紧，你别为了我跟他硬碰。”
“你还没过门呢，就替我操心了？”谢令仪笑了一声，手上没停，“放心，我有数。”
沈清辞沉默片刻，笔尖在纸上洇出一个小墨点：“婚书……真要我写？”
“写。”谢令仪低下头，几乎贴着她耳朵，“你写一半，我写一半。这婚书最后落在谁手里，还不一定呢。”
沈清辞捏着笔，抬眼看她，嘴唇动了动，正要说话——
门“砰”地被推开。
阿兄声音传来：“清辞？令仪？你们在做什么？”
谢令仪的手还握着沈清辞的手腕，婚书上“沈”字刚写完最后一笔。沈清辞猛地抽手，袖子带翻茶盏，茶水泼了一桌。
阿兄站在门口，目光落在两人还没分开的手上。
第5章：冷脸与红绳
谢令仪手没松，反而把沈清辞往桌边轻轻一带，另一只手抄起婚书草稿往阿兄面前一递：“阿兄来得正好，你看看这落款，‘清辞’两个字写多大？嫂子非说不能比‘谢砚’小，我说这不合规矩——”
“你们刚才在干什么？”阿兄没接纸。
“开笔啊。”谢令仪一脸理所当然，“嫂子教我润锋，我教她落款，互相教，学得快。”
阿兄目光移到沈清辞脸上：“清辞？”
沈清辞端端正正坐着，脸上红晕退了大半，声音稳下来：“令仪说的没错，我在帮她试笔。”她顿了一下，补了句，“婚书要紧，不能马虎。”
阿兄看了看沈清辞，又看了看谢令仪，嘴角动了动，到底没再追问，只丢下一句：“门别关。”转身走了。
这回脚步声是真远了。
谢令仪等彻底听不见了，回头看沈清辞：“你刚才脸都白了。”
“你哥不好糊弄。”
“所以得快点。”谢令仪把婚书草稿收了，“明天我把庚帖送过去，你配合我——”
“庚帖让青禾送来就行。”沈清辞站起来，理了理袖子，脸上又端回那副清冷模样，“我不惯见人。”
谢令仪眯眼：“青禾送，你不开门怎么办？”
“不开。”沈清辞走到门口，回头看了她一眼，语气淡得很，“大小姐早点歇着，婚书不急。”
谢令仪看着她的背影消失在廊下，手里攥着婚书草稿，纸边都捏皱了。
次日一早，谢令仪抱着庚帖去了沈清辞住的院子。
院门虚掩着，她推门进去，正看见沈清辞侧站在廊下，手里拿着什么东西往袖子里塞。听见脚步声，沈清辞猛地转身，袖子往身后一背，脸沉下来：“大小姐，进门之前不知道敲门？”
“门没关。”
“门没关也该出声。”沈清辞往后退了一步，正好挡在院门和廊下之间，“庚帖放桌上就行，我一会儿自己看。”
谢令仪没动：“嫂子不请我进去坐坐？”
“不方便。”
“哪儿不方便？”
“哪都不方便。”沈清辞声音冷得像隔夜茶，“大小姐，你哥昨天已经起疑了，你要是不想惹麻烦，就离我远点。”
谢令仪盯着她背在身后的手，袖口露出一截红绳，颜色旧了，绳结磨得起毛。
那是她编的。三年前在城西小院，她拿沈清辞练字剩下的红墨染了丝线，编了条红绳，系在沈清辞手腕上，说“笔不认人，红绳认”。沈清辞当时笑她土，但三年了，这绳子还在。
“袖子里什么东西？”谢令仪往前走了一步。
“没什么。”
“我看见了。”
“谢令仪。”沈清辞直呼其名，语气硬邦邦的，“你别逼我。”
谢令仪站住了。
两个人隔着三步远，一个挡着门，一个抱着庚帖，就这么僵着。过了几息，谢令仪把庚帖往旁边石桌上一放，扯了下嘴角，笑得不怎么走心：“行。嫂子忙，我走。”
她转身出了院子。出了院门，谢令仪没回自己屋，直接拐去了前厅。红绳还在，人就跑不了——她赌沈清辞不敢当着阿兄的面再推一次。
前厅里，阿兄正对着聘礼单子发愁，看见谢令仪进来，头也没抬：“婚书落款定了没？”
“定了。”谢令仪坐到他对面，给自己倒了杯茶，喝了一口，“不过阿兄，我有个想法。”
“说。”
“这婚书我写是能写，但我字再好，到底是个小辈。嫂子自己字也不差，让她自己写落款，我研墨，这样婚书出去，外人一看，新妇手书，体面。”
阿兄抬起头，明显来了兴趣：“她自己写？”
“对啊，嫂子那手字我看了，比我还稳。”谢令仪顺嘴就夸。
阿兄想了想，点头：“行啊，那你去跟她说——”
“我说不合适，你去说。”谢令仪放下茶杯，“嫂子听你的。”
阿兄笑了，站起来整了整衣裳：“行，我去说。”
谢令仪跟着站起来：“正好，我去嫂子院里拿落款样子，一道走。”
两人一前一后往沈清辞院子走。谢令仪走在后面，指甲在袖子里掐着掌心。她赌的就是沈清辞会推。沈清辞刚说了“离我远点”，现在阿兄亲自去让她写婚书落款，她要是推，阿兄就会多想；她要是应，手一抖字一歪，阿兄更要多想。
到了院门口，阿兄推门就进，声音里带着笑：“清辞！令仪说你字好，婚书落款让你自己写，你看——”
沈清辞从屋里出来，一眼看见站在阿兄身后的谢令仪，脸色刷地白了。
“我……我字不行。”她声音发紧，“婚书这么大的事，还是令仪写。”
“令仪说你字稳。”阿兄一屁股坐在廊下石凳上，翘着腿笑，“别谦虚了，你写一半她写一半，正好。”
“不，不合适。”沈清辞往后退了半步，手不自觉攥住了袖口，“落款得用正楷，我写惯了行书，怕写岔了。”
阿兄的笑收了收。沈清辞平时虽然清冷，但没这么推三阻四过。他看了看沈清辞，又回头看了看谢令仪。
“你们之前见过？”
沈清辞脸色发白。
谢令仪笑着接话：“阿兄说什么呢，未来嫂子第一次来京城，我哪有机会见？”
她笑得甜，语气轻松，还顺手挽住了阿兄的胳膊晃了晃：“你呀，别瞎琢磨了，嫂子就是脸皮薄，不好意思在你面前露怯。这样，我陪嫂子练两天落款，练好了再写，总行了吧？”
阿兄没接话。他看了看沈清辞——她低着头，攥着袖口的手指关节发白。又看了看妹妹——谢令仪面不改色。
“练两天。”阿兄把话重复了一遍，语气不轻不重，“行，那就练两天。”
他转身往外走，经过谢令仪身边时，脚步顿了一下，偏头看她，眼神跟方才完全不一样了。
“令仪，”他声音很平，“你嫂子脸皮薄，你别逼太紧。”
第6章：屏风后
入夜，谢令仪揣着支新笔去了沈清辞的院子。
院门关了。她抬手敲了三下，里头没动静。又敲三下，才听见沈清辞的声音从屋里传来：“谁？”
“我。给你送支新笔，白天那支开坏了。”
门开了一条缝，沈清辞堵在缝里，头发散了，看样子准备歇了：“不用，我有笔用。”
“笔还分你的我的？”谢令仪拿笔杆往门缝里一插，手腕使劲往外别，“嫂子，我就送支笔，不进去坐。”
沈清辞不松手：“放门口。”
“门口有贼，半夜叼走了算谁的？”
“谢令仪。”沈清辞压着嗓子，“大半夜的，你不要名声我还要。”
“我都不怕你怕什么。”谢令仪手腕一使劲，门缝被推开半尺，她侧身挤了进去，顺手把门带上了。
屋里只点了一盏灯，桌上摊着几张信纸，旁边砚台里的墨还没干透。谢令仪扫了一眼信纸——上面写了几个字，又划掉了，划得很用力，纸都戳破了。
沈清辞快步走过去，把信纸翻了个面：“你看什么？”
“看你写什么。”谢令仪把新笔往桌上一搁，“给谁写信？写了又划，划了又写。”
沈清辞没接笔，背靠着桌沿，两手撑在身后，盯着她：“你到底来干什么？”
“送笔。”
“送完了，走。”
谢令仪没走。她往前凑了一步，压低声音：“沈清辞，白天你推三阻四的，我哥已经起疑了。你再这么躲下去，他迟早查出来咱俩的事，到时候——”
“他知道也没用。”沈清辞忽然打断她，声音很轻，轻得谢令仪差点没听清。
“什么意思？”
沈清辞偏过头，盯着墙上那盏灯，嘴唇抿了抿：“你哥手里有沈家的契书。我爹当年欠了谢家一笔钱，拿宅子抵的。契书在你哥手里，他要是翻脸，沈家连住的地方都没有。”
谢令仪愣住。
“所以你就跑？跑之前连句话都不留？”
“留什么？留句话让你跟你哥对着干？”沈清辞转过头，眼眶有点发红，“谢令仪，你哥这个人，面上笑呵呵的，心里算计得比谁都清楚。他拿契书压我嫁过来，我要是跑了，他转头就能把沈家赶出去。我能跑，我爹我娘跑不动。”
谢令仪心里堵得慌，上前一步想抓她手腕。手刚伸出去，沈清辞猛地往后一缩：“别——”
门外忽然传来脚步声。
两人同时僵住。
“清辞？灯还亮着，没睡呢？”阿兄的声音隔着门板传来，温和里带着笑。
沈清辞脸色刷地白了。她一把抓住谢令仪的胳膊，目光扫到窗边那扇屏风，用力一推：“进去，别出声。”
推的时候红绳从她袖口滑出来，掉在谢令仪脚边。谢令仪捡起来攥在手心，还没来得及说话，人已经被推进屏风后头了。
屏风是旧绢面的，透光，她蹲下来，正好能从缝隙看见外头。
沈清辞整了整头发，深吸一口气，去开了门。
“这么晚还看书呢？”阿兄跨进来，扫了一眼桌子，信纸被沈清辞翻过去了，笔也收进了笔筒，“我路过看见灯亮着，过来看看你。”
“正要歇了。”沈清辞站在桌边没动，声音已经稳下来，“大少爷有事？”
“没事，就是跟你商量个事。”阿兄在椅子上坐下来，翘起腿，语气跟聊家常似的，“婚期定了，下个月初八。”
屏风后谢令仪攥紧了手里的红绳。
沈清辞沉默了一拍：“……之前不是说月底？”
“月底日子不好，我找人算过，初八最吉利。”阿兄的手指在桌面上轻轻叩了两下，“不过我想了想，下个月初八还是太晚。三日后就有个好日子，虽说是小日子，但先把人娶进门，酒席下个月再补。”
沈清辞没说话。
“清辞？”阿兄抬眼，“你觉得呢？”
屏风后谢令仪指甲掐进掌心。三日。她哥连招呼都不打，直接通知。婚书还没写完，落款还没定，聘礼单子还没理完，说提前就提前。
沈清辞的声音从屏风外传来，很低，很轻：“……好。”
第7章：契书
阿兄的书房没锁。
谢令仪等前院灯灭了才摸过去，手里攥着根蜡烛，没敢点。借着窗纸透进来的月光，她摸到书桌边上，拉开第一个抽屉——全是聘礼单子。第二个抽屉——账本。第三个抽屉锁着。
她从头上拔了根簪子，捅了两下，锁簧弹开了。
抽屉里码着几封信，最底下压着一张泛黄的契纸。谢令仪抽出来展开，沈父的印章、沈家的手印、中间明明白白写着“沈氏宅院抵于谢家，三年为期，逾期不赎，宅归谢氏”——落款日子是三年前，正好是她和沈清辞在笔庄碰见那阵。
契纸背面还粘着一张短笺，阿兄的字：“沈家旧债未清。清辞姑娘若应婚，契纸退还；若不应，三日内清账。”
谢令仪捏着那张短笺，指节发白。
她把契纸原样放回去，锁好抽屉，簪子插回头发，转身出了书房。脚步没停，直奔沈清辞的院子。
院门这次没关严，留了一条缝。谢令仪推门进去，先把手里的红绳往沈清辞面前一递：“你的东西，还你。”
沈清辞接过来，没说话，就坐在廊下，手里攥着那条红绳，抬头看见她，没意外，也没起身。
“你去你哥书房了？”
谢令仪愣了一下：“你怎么知道我去——”
“你脸上写着呢。”沈清辞把红绳往手腕上缠，一圈又一圈，勒出一道红印，“找着什么了？”
“契纸，还有你哥写的短笺——‘若应婚，契纸退还；若不应，三日内清账’。”
沈清辞缠红绳的手一顿。
“所以你才跑的。”谢令仪蹲在她对面，没动，跟她平视，“三月前我哥找过你，拿这个逼你，你怕连累你爹娘，跑了。跑之前连句实话都不敢跟我说。”
沈清辞低着头，嘴唇抿成一条线。
“碎盏呢？”谢令仪追问，“那天在前厅，你见了我连茶盏都端不住，也是因为——”
“因为我没脸见你。”沈清辞忽然抬头，眼眶红的，声音却咬着劲儿，“我答应过你不走，转头就跑了，连句解释都没有。你找了我三个月，我连个墨点子都没敢让人捎。那天看见你站在门口，我手一抖，茶盏就摔了。”
她声音低下去，最后两个字几乎听不见：“对不起。”
谢令仪没起身，看她缠红绳的手一直没停，手腕上那道红印越勒越深。
“行了，别勒了。”谢令仪伸手把红绳从她手里抽出来，三两下解开，重新给她系了个松快的结，“我找了你三个月，不是为了听你道歉。”
沈清辞抬眼：“那你是为了什么？”
“为了把你弄回来。”谢令仪站起来，拍了拍膝盖上的灰，“顺便让我哥吃个瘪。”
她转身往屋里走，从袖子里摸出两张空白婚书纸——方才在阿兄书房顺手抽的。“进来，帮我研墨。”
沈清辞跟进去：“你要干什么？”
“写婚书。”谢令仪在桌前坐下，铺开婚书纸，提笔蘸了砚台里还没干透的墨，“三天后，我要让阿兄自己把这婚书吃回去。”
沈清辞站在桌边，眉头拧着：“他亲眼盯着你写，你能做什么手脚？”
“你看着。”谢令仪落笔，写了第一个字——“兄”。
沈清辞凑近一看：“你写‘兄’干什么？婚书开头不是‘谢沈’两家——”
谢令仪搁下笔，嘴角一弯：“藏头。”
第8章：婚书藏头
接下来三天，谢令仪闭门不出，把婚书从头到尾写完了。阿兄来看过两回，头一回站在桌边盯着她写了半张纸，没看出毛病；第二回翻了翻已写好的部分，皱着眉说“字是好字，怎么念着有点别扭”，谢令仪笑着把话题岔到了聘礼上。阿兄没再追问，婚书就这么定了稿。
婚礼那天，谢家前厅摆了三桌，请了族老、媒人和几家近亲。婚书用红绸托盘盛着，摆在正中间。
阿兄今天穿了件暗红的新袍子，站在厅前招呼客人，笑得春风满面。沈清辞坐在他身侧，穿了一身素净的藕荷色，脸上没多少笑，但也没人敢说什么——京城第一美人嘛，冷点正常。
谢令仪站在托盘旁边，手里攥着婚书卷轴，笑得比阿兄还甜。
“吉时到——”媒人是个五十来岁的胖婆子，嗓门亮堂，搓着手走过来，“婚书呈上，当众宣读，谢沈两家永结秦晋之好！”
阿兄冲谢令仪抬了抬下巴：“令仪，念吧。”
“好嘞。”谢令仪展开婚书，清了清嗓子，递给媒人，“婶子念，您嗓门大，让大家都沾沾喜气。”
媒人接过婚书，展开，抑扬顿挫地念起来：“兄友弟恭，谢沈结亲。还以契书为聘，两家永好。我谢氏长子谢砚，聘沈氏嫡女清辞……”
阿兄端着茶，笑眯眯地抿了一口。
“妻贤良淑德，堪配君子。旧约新盟，天地共鉴。盟誓既成，永结同心……”
阿兄的茶盏停在嘴边，没喝。他眉头皱了一下，像是品出什么不对味儿来。
“……不违此誓，天地共鉴。负契还家，各不相干。”
媒人念完，抬头笑道：“好婚书！文辞端方，情意真切——”
“等等。”阿兄把茶盏往桌上一搁，站起来，伸手把婚书拿过去，低头看。
他看了第一遍，没说话。又看了第二遍，脸色从红涨到紫。
“兄、还、我、妻、旧、盟、不、负。”阿兄一字一字念出来，声音冷得掉冰碴，“谢令仪。”
“哎。”谢令仪应了一声，嘴角翘着。
“你写的什么东西？”
“婚书呀。”谢令仪一脸无辜，“阿兄让我写的，说字要端方，留白要够。我字端方吧？留白够吧？”
“你每句头一个字——”阿兄把婚书往桌上一拍，“你故意的！”
“阿兄好眼力。”谢令仪收了笑，从袖子里抽出一张纸，在手里晃了晃，“不过您先别急着骂我——您看看这个。”
阿兄定睛一看，沈家契书抄本，他亲笔写的短笺也在上面。
“你翻我书房？！”
“您书房那锁，簪子一捅就开，怪我？”谢令仪笑得坦荡，“再说了，您拿契书逼人家姑娘嫁过来的时候，也没问过我同不同意呀。”
厅里炸了锅。族老们交头接耳，媒人往后退了两步，几个近亲面面相觑。沈清辞坐在原处，低着头，肩膀一抖一抖的。
阿兄压着嗓子吼：“谢令仪，你疯了？你为了一个外人——”
“外人？”谢令仪收了笑，一字一句，“她是我找了三个月的人。阿兄拿契书逼她走，又拿契书逼她嫁，两头瞒着我，你把我当什么？”
阿兄噎住。
“退婚，还是我念给宾客听？”谢令仪把契书抄本往桌上一拍，“阿兄自己选。”
阿兄腮帮子咬得咯吱响，眼珠子在契书抄本和厅里等着看戏的宾客之间来回转。他从牙缝里挤出两个字：“……退婚。”
谢令仪转身从桌上拿起婚书，走到沈清辞面前，把最后一笔的位置空出来，笔递过去。
“未来嫂子——”她笑了一下，“现在该叫，我的相好。这最后一笔，你写不写？”
全厅寂静。
沈清辞看着递到眼前的笔，又抬头看谢令仪。
第9章：失而复得
全厅寂静。
沈清辞看着递到眼前的笔，又抬头看谢令仪。
谢令仪冲她眨了下眼。
沈清辞接了笔，蘸墨，在婚书末尾工工整整落下自己的名字。墨迹未干，她把笔搁回托盘，站起来。
阿兄松了口气，伸手想拿婚书：“行了，写完了，这事——”
沈清辞没理他。
她转过身，面朝满厅宾客，声音不大，但清亮：“诸位叔伯长辈做个见证。我沈清辞跟谢家的婚约，今儿退了。契书谢家还我，婚书作废。”她顿了一下，转头看谢令仪，“至于我跟大小姐的事，改日再摆酒。”
厅里“嗡”一声炸开。
谢令仪嘴角压不住地往上翘。青禾在后头倒吸一口凉气，又赶紧捂住嘴。
阿兄鼻子都气歪了：“清辞！你——”
“阿兄。”谢令仪一步挡在沈清辞前面，笑得一脸坦荡，“契书呢？您方才亲口说的‘退婚’，大伙儿都听见了。契书还来，我明儿就去衙门备案。不还，这厅里二十份抄本，一人一份带走。”
阿兄转头冲福来吼：“去书房！第三个抽屉！契书拿来！”
福来连滚带爬跑了。
谢令仪没闲着，从桌上拿起婚书，抖了抖：“阿兄，这婚书我留着当个凭证，免得您回头不认账。”
“你——”
“对了，家规您得抄十遍。”谢令仪笑得乖巧，“当众悔婚，丢谢家的脸，抄家规不过分吧？族老们都在，您要是不认，问问他们？”
阿兄转头看族老。几个白胡子老头捋着胡子，一个说“抄吧”，另一个说“十遍少了”，还有一个干脆别过头去装没听见。
阿兄捂着胸口坐下来：“我抄，我抄还不行嘛。”
契书拿来了。谢令仪接过来翻了翻，确认无误，往沈清辞手里一塞：“你的东西，收好。”
沈清辞攥着契纸，指头还有点抖。谢令仪在她手背上轻轻拍了一下：“别抖了，往后没人拿这个逼你了。”
阿兄在旁边有气无力地喊：“令仪……你给哥留点面子……”
“留了呀。”谢令仪转头看他，“您看，我没把抄本散出去，也没把您那短笺念给大伙儿听。面子留得够足了。”
“那你还让我抄家规——”
“那是里子。”谢令仪笑，“面子给了，里子总得留点教训吧？”
阿兄把脸埋进手里，不吭声了。
宾客散了，前厅只剩自家人。沈清辞站在廊下，手里攥着契书和婚书，低头看了半天。
谢令仪走过去：“看什么呢？”
“看这婚书。”沈清辞抿着嘴角，“你写的藏头，我今儿才知道后面几个字是‘旧盟不负’。”
“怎么，不满意？”
“满意。”沈清辞把婚书折好，塞进袖子里，“就是没想到你哥真能当众念出来。他看了两遍才反应过来，我差点没憋住笑。”
“憋什么，想笑就笑。”谢令仪往她跟前凑了凑，“以后有的是机会笑他。”
沈清辞别开脸，嘴角却翘着。
回了书房，谢令仪铺开一张新纸，提笔蘸墨。
“你写什么？”沈清辞凑过来。
“给你布置功课。”谢令仪落笔，写了四个字——“不辞而别”。
“写一百张。”她把笔递给沈清辞，“每张底下落款，写‘我错了，下次不敢了’。”
沈清辞瞪眼：“一百张？”
“写吧，我盯着。”谢令仪搬了把椅子坐到她对面，手肘撑桌，下巴搁手背上，“写不完不许吃饭。”
沈清辞气得笑了，提笔写了个“不”字，又停下来：“那你得陪我写。我写一百张，你陪我一百天。”
“行啊。”谢令仪答应得痛快，“不过你得给我开一百次笔——每次都得润锋那种。”
沈清辞耳朵红了，低头写字不接话。
写到第十几张的时候，沈清辞搁下笔，揉了揉手腕：“手酸。”
“那歇会儿。”谢令仪从袖子里摸出那条红绳，往沈清辞手腕上系，“重新系紧点，这回别勒了。”
沈清辞低头看红绳，忽然笑了：“三年前你说‘笔不认人，红绳认’。我那时候觉得你土。”
“现在呢？”
“现在觉得……”沈清辞凑近了些，声音低下去，“挺管用的。”
谢令仪被她凑得心跳快了一拍，面上不显，把纸往她面前一推：“歇够了，接着写。”
沈清辞提笔接着写，写到第二十张，忽然停下：“令仪。”
“嗯？”
“你罚我写一百张‘不辞而别’——那你自己呢？你哥拿契书逼我，你三个月都没查出来，你就不认个错？”
谢令仪愣了一下，随即笑了：“行，我也写。”
她抽了张纸，提笔写了四个字——“失而复得”。
沈清辞凑过来看：“你就写四个字？”
“四个字顶你一百张。”谢令仪把纸往桌上一拍，“这叫一字千金。”
“你赖皮。”
“跟你学的。”
沈清辞拿笔杆戳她胳膊：“再写一张，写‘我以后查清楚再发脾气’。”
谢令仪接过笔，在“失而复得”底下添了一行小字：“往后不让你跑了。”
沈清辞看了，没说话，耳朵红透了。
窗外天擦黑，青禾端了灯进来，看见两人面对面坐着写字的模样，默默把灯搁在桌角，又默默退了出去。
沈清辞写了会儿，笔尖顿住，抬头看谢令仪，声音压得很低：“大小姐。”
“嗯？”
“轻点写。”她指了指谢令仪刚写的帖子，“墨太重了，纸都快透了。”
谢令仪搁下笔，凑近她耳边：“轻点？那得看你还逃不逃。”
沈清辞耳朵红得能滴血，低头把笔往她手里一塞，声如蚊呐：“不逃了……笔给你，手也给你。”
谢令仪捏着笔，看着眼前人红透的耳朵尖，笑了。
“这还差不多。”