我嫁进周家时，以为女人过日子，无非是会做饭、看婆婆脸色，再把丈夫哄高兴。
周家有六个儿媳，个个比我先进门。我盘算着，往后顶多争几句家产、抢几回年夜饭桌上的座位。
进门第二天，公公就敲着铜锣把我们全叫去了院子。
「五更起床。扫院、挑水、劈柴，再绕村跑十圈。」
他把儿媳当兵练。后来，七个儿媳带着家产跑了。
「老爷，周家七个儿媳都走了！」
我进周家三个月，已经能闭着眼把水桶从井边提回来。
周老爷子常说，女人嫁进门就是周家的人，吃周家的饭，就得干周家的活。他说得理直气壮。周家那六个儿媳在这里住了十几年，地里的活、灶上的活、伺候老人的活，什么没做过。
新婚那天，婆婆拉着我的手说：「小七，别怕，家里人多，日子好过。」
隔天凌晨，院里的铜锣把我从梦里震醒。周老爷子站在井边，竹条搭在手上。
「新来的，先跑五圈，看看底子。」
我以为他在开玩笑。六个嫂子却早已排成一队，穿着打补丁的棉衣，脚上绑着草绳，沿着院墙跑得飞快。
我跑到第三圈，腿一软，扑进雪里。
周老爷子站在旁边看着我：「身子骨这么差，怎么给周家添丁？」
「爹，我进门才三个月，添丁急不来。」
「跑步跟添丁有什么关系？」
「我也不知道，是您先提的。」
大嫂笑出了声。周老爷子把竹条往地上一抽：「老大媳妇，加跑两圈。」
她收住笑，拔腿就跑。
我撑着地想起来，膝盖直打颤。四嫂把我拽起来，朝我递了个眼色。
「小七，别跟他讲理。他听不懂。」
「那我该讲什么？」
「讲你还能跑。」
她和六嫂一边一个架住我，硬把我拖进队伍里。最后两圈跑完，我回屋时连鞋都脱不下来。
这三个月，我没睡过一天懒觉。早上挑水，白天做饭，晚上还要给公婆洗脚。丈夫周明川每个月回来一趟，见我累得说不出完整的话，只叫我多担待。
那天他把饭碗推到我面前，说：「我爹也是为这个家好。」
碗里那块肉，连肉皮都没剩。
「你在外头做工，五更起吗？」我问。
「我挣钱养家，当然不用。」
「那我也想挣钱养家。」
他皱了眉：「女人家说这个做什么？」
我没再往下说。说了也没用。
那天我又被四嫂和六嫂抬回屋，趴在炕上把脚伸给小翠。
「揉揉，再不揉我就把这双脚过继给你。」
小翠是周家雇来烧火的姑娘，手劲很足。我舒服得把脸埋进枕头里。
「上面一点。揉完给你留半块糖。」
「小七，你倒挺会使唤人。」
这声音一进屋，我立刻坐起来。周明川靠在门边，肩上沾着煤灰，手里提着一袋点心。
我赶紧把脚缩进被子。
「我是在教小翠按腿，怕她以后伺候老人没经验。」
他把点心放到桌上：「起来，给我爹做两碗面。」
「我刚跑完八圈。」
「爹让你跑，是锻炼你。别总觉得委屈。」
我看了眼点心：「你买的？」
「给我娘买的。」
「她吃不了甜的。」
「她可以分你一点。」
我扯过被子盖住腿：「那你拿去给她吧，我现在不想吃。」
周明川脸色沉了下来：「你还要闹到什么时候？」
「我没闹，我就是累了。」
他转身走到门口，又停了一下：「小七，你这样，往后怎么照顾一家老小？」
我仰躺回去：「要不你休了我，换个能扛麻袋的。」
他没接话，出了门。
小翠看看门口，又看看我：「少奶奶，你跟姑爷说话，像是巴不得他走。」
「我是在给他出主意。」
我睡过去前，院里的铜锣又响了一遍。
第二天醒来，周明川已经去了镇上，点心也不在桌上。小翠端来水，告诉我今天不用早起。
「老爷说歇一天。」
我舀水洗脸：「他怎么突然这么好心？」
「姑爷昨晚跟他说，您身子骨撑不住。老爷还夸姑爷有孝心呢。」
我手里的水瓢顿了顿：「他替我说话？」
小翠点头。
我还没来得及问点心去哪了，二嫂就提着那只纸袋进屋，往炕沿上一放。
「老太太牙疼，没吃。我给你留了两块。」
「周明川拿给他娘的？」
「嗯。他说你爱吃甜的，特意给你买的。」
我没动那两块点心。二嫂看着我，像是想说什么，最后把话咽了回去。
院外，周老爷子喊大家去祠堂，说三房那片地要重新分。
我把点心收进枕头底下，问二嫂：「你那本旧账还在吗？」
「在灶房。问它做什么？」
「想看看这个家，到底是谁欠谁的。」
祠堂里，大嫂抱着孩子站在门边。三房那两亩菜地是她亡夫留下的，母子俩靠着它过日子。周老爷子却说，家里人口多，地该归公中统一安排。
「爹，这地怎么能说收就收？」大嫂抱紧孩子。
周老爷子拄着拐杖：「你男人死了，三房也是周家的。你一个寡妇，还想把地占着？」
「这是我男人留下的。」
「他姓周，地当然也姓周。」
周明川站在父亲身边，没看大嫂。
我问他：「你也觉得该收？」
「家里要修新房，大家都得出力。」
大嫂怀里的孩子攥着半块冷馒头。我伸手把孩子抱过来，问周明川：「你说家里会管，那先把粮拿出来。」
周老爷子看向我：「一个新媳妇，轮得到你说话？」
「我不说地，我说饭。孩子饿了，给他饭吃。」
「祠堂里没你说话的份。」
六嫂把布袋放到脚边：「爹，大嫂种地，收成有一半交给公中。她替家里做了十几年饭，凭什么连孩子都养不活？」
「你也想跟着闹？」
六嫂把布袋抱回怀里：「我没闹，我就问问。」
二嫂一直低头翻账本，翻到一页时停住了。
「爹，三房这两亩地，去年交了九袋粮，前年交了八袋。公中账上怎么一袋都没有？」
周老爷子伸手去拿，她把账本往怀里一收。
「这上头还记着，给老三治病、给老三媳妇买药。老三媳妇是我，我采的药，没花家里的钱。」
周明川皱眉：「二嫂，你翻这些旧账做什么？」
「你们要收大嫂的地，我总得弄清楚公中这些年管了什么。」
周老爷子把拐杖往地上一顿：「明川，明天把地契交给我。」
我转向周明川：「你拿得出地契吗？」
他压低声音：「小七，别把事情闹大。」
「闹的是你爹。」
「家里要修房，人人都得出力。」
「那你把你那份拿出来。」
他没再说话。
大嫂抱着孩子离开祠堂，到了门口回头看了我一眼。她没道谢，只把孩子手里那半块馒头塞给我。
当晚，一辆镇上的马车停在周家院外。周老爷子站在车边和车上的男人说话，我隔着门听见他保证：「地契明天就能拿到。新媳妇闹不了几天，明川会管好她。」
男人问他：「你确定？」
「我儿子最听我的。」
第二天一早，周明川把我叫到堂屋。桌上放着一张纸。
「爹说，先把你娘家给的嫁妆拿出来，给大嫂一家安顿。等新房盖好，再还你。」
我看了看纸：「这是要我把嫁妆借给公中？」
「写清楚比较好。」
「哪天还？」
「房子盖好就还。」
「什么时候盖好？」
他没答。
周老爷子坐在主位上，手指敲着桌面：「签字。明川是周家儿子，你既然嫁给他，就得跟他一条心。别逼我把你送回娘家。」
我拿起笔：「我签了，你们就不收大嫂的地？」
周老爷子笑了一声：「你一个外姓人，少管闲事。」
我把笔搁下。周明川把纸往我面前推了推：「签了吧，都是一家人。」
「你说的是哪一家？」
门外有人敲了三下。小翠冲进来，脸色发白。
「老爷，镇上的人来了，说周家欠了钱，今天要个说法，还要收地契。」
堂屋里很快挤满了人。镇上的男人把借条放在桌上。
「周老爷，去年你拿两亩地作担保，借了八十块。期限到了，要么还钱，要么交地。」
周老爷子拍了下桌子：「我借的是周家的钱，关三房的地什么事？」
男人指着借条：「地契押在我这儿，手印也是你按的。」
大嫂抱着孩子站在门边。周明川看向我：「小七，你先回屋。」
我没动。
周老爷子把那张嫁妆借据推到桌边：「把字签了。你娘家给的东西不少，拿出来替家里过这一关，等周家缓过来，不会亏待你。」
「你拿三房的地借钱，现在要我拿嫁妆还？」
「你嫁进周家，周家的事就是你的事。」
「你借钱的时候，怎么没把我当家里人？」
周明川伸手把我拉到一边：「别在外人面前让我难看。」
「借条上有你的手印吗？」
「没有。」
「那你拦我做什么？」
「他是我爹。」
「我是你妻子。」
他顿了一下：「回屋我再跟你说。」
借条下压着一页纸，边角露出几行字。周明川伸手想抽走，我先问：「这是什么？」
他把纸按住：「家里的旧账，你别看。」
镇上男人朝桌上伸手：「那是周家每月给我的还钱记录，拿出来也行。」
周老爷子一把抢过纸：「这是周家的东西。」
男人把借条翻过来：「借钱的是你，账也是你记的。背面还有一行，你念念看。」
周老爷子没念。
大嫂盯着借条问：「爹，你把我那两亩地抵押了？」
「没卖，是抵押。」
「你答应过地会留给孩子。」
「我也答应过有钱就还。现在家里有钱吗？」
孩子哭起来，大嫂把他抱紧，没有再问。
周明川把我拉到屋外。
「这事跟你没关系。你拿出嫁妆，爹就能还上。」
「八十块，为什么不让你拿？」
「我哪有钱？」
「你半年寄回来四十块，爹说收到十块。剩下的三十块去哪了？」
他看向院门：「给我娘买药了。」
「药呢？」
「吃完了。」
「那药铺收条怎么是上个月的日期？」
他别开脸。
「你想说什么？」
「周秀兰家盖房的钱，是不是从你寄回来的钱里出的？」
他攥住我的胳膊：「小七，别把话说得这么难听。」
「账上写着。」
「那是我妹妹的事。」
「她嫁出去，就不是你妹妹了？」
他松开手。堂屋里，二嫂已经把账本翻到一页。
「爹，这页还没说完。去年六月，三房交了九袋粮，折成钱给老四媳妇娘家送礼；十月又交六袋，记着给明川妹妹修屋顶。」
老四媳妇站在人群后面，忙说：「我没拿粮，就是爹送了我一篮菜。」
二嫂把账本递到她眼前：「你看看是不是这么记的。」
周老爷子伸手抢账本。二嫂先把它塞给我。
「小七，拿好，别让他撕了。」
我把账本夹在胳膊下。周老爷子喝道：「放下！」
「上面的粮，是大嫂种的，还是您种的？」
「我是周家当家的，用不着你教我怎么安排。」
「那把大嫂的地契还她。」
「地契不在我手里！」
镇上男人说：「对，在我手里。」
大嫂跨进门槛：「我丈夫留下的地，什么时候能拿回来？」
周老爷子指着她：「先把家里的欠账还清。」
「我没欠你钱。」
「你吃周家的饭，住周家的屋，就欠周家的。」
二嫂翻开账本：「大嫂每年交给公中的粮，比她和孩子吃掉的还多。她到底欠谁？」
周老爷子没答。
周明川拿起桌上的嫁妆借据，把笔推到我面前：「签了，先把眼前的事解决。」
「你是我丈夫，我是你妻子。那你呢？」
他捏着纸：「一家人的事，非要闹到镇上？」
「所以你要我替你爹还钱，再替你妹妹补房，最后守着一块被抵押的地？」
「我没这么想。」
「那你想怎么做？」
他只说：「先签字。」
我拿起笔，把纸翻到背面。上面写着，嫁妆交给公中后，由周明川负责归还。
「你签字了吗？」
「我是你丈夫，签不签有什么分别？」
「有分别。」
周老爷子伸手来抢，我把纸举高了些：「爹，周明川有资格拿我的嫁妆替您还钱吗？」
他没答。
我转向周明川：「你说你是我丈夫，你来回答。」
他看了我一会儿：「我也是为了家里。」
我把笔放下。
周明川催我：「那你把嫁妆拿出来。」
「我回屋拿。」
身后，周老爷子喊：「拿完送过来，别耍花样。」
我走到门边，回头看周明川：「你不是说家里人多，日子好过吗？」
他没接话。
「我这就去拿。」
小翠正把我的衣箱往门边拖。我拿出嫁妆册子放在桌上，叫她看住箱子，谁来也不许碰。
周明川随后进来，手里还拿着那张借据。
「你真要拿嫁妆？」
「你让我拿的。」
「我不是这个意思。」
「那你说的是哪个意思？」
他把借据折起来，塞进袖口：「我爹在气头上说的话，别往心里去。」
「你让我签字的时候，也在气头上？」
他没回答，伸手去抓箱子。小翠拦在前面。
「姑爷，少奶奶说了，谁都不许碰。」
「这是我家。」
小翠把围裙里的抹布塞好：「也是她的东西。」
周明川推开她，箱子撞到墙上，一串铜钱滚出来。他蹲下捡起，放回箱里，又看了眼那层压着箱底的木板。
「你嫁进来时带这么多钱？」
「你以前看过吗？」
「没有。」
「那今天怎么知道是嫁妆？」
他站起来，没回答。
院外有人催他，说镇上的人要走了。周明川看着我：「你拿出钱，爹就能把地赎回来。」
「赎回来以后呢？」
「大嫂还是住家里。」
「我的嫁妆呢？」
「家里有钱再还你。」
「家里有钱的时候，为什么从来没轮到还我？」
他把借据放到桌上：「我去找爹说，先把地赎回来。」
「你去吧。」
他出了门，我才掀开箱底。里头只有两件换洗衣服和几块碎布。真正的嫁妆册子早交给大嫂保管了。周家这三个月拿走了什么，册子上都记着：两只银镯子、四床新被、一口铁锅，还有我娘给我缝的棉鞋。每笔后头都有周老爷子的手印。
我没有拿册子去给周明川看。
屋外传来父子俩的争吵。
「她拿出来了吗？」
「我不知道。」
「你是她男人，怎么什么都不知道？」
「爹，她的嫁妆不该拿来填你的账。」
一声耳光响过，周明川的声音低了下去。
「我按你说的做了，你答应过不动大嫂的地。」
「少拿这话堵我。那两亩地是周家的，谁也别想带走。」
我走到门边，从门缝看见周明川捂着脸。周老爷子把一张纸塞进他怀里。
「拿给小七，让她签。签了，地契和嫁妆的事都能解决。」
周明川在院里站了片刻，才进屋，把纸放在桌上。
「爹说，签了，家里的事就过去了。」
我翻开纸：「这是什么？」
「分家单。等新房盖好，把三房分出去，大嫂和孩子也有地方住。」
纸上只有一行：我自愿把嫁妆交给周家，由周家统一处置。
「这叫分家单？」
他按住纸角：「小七，你信我一次。」
「你信过我吗？」
「我没有害你。」
「那大嫂的地呢？」
「我会想办法。」
「你的办法就是让我签字？」
他不说话了。我把笔推到他面前。
「你先签。」
我没签字，周家也没打算等我。
当天下午，周老爷子把全家叫到院子里，要当着祖宗的面立家规。
「从今天起，所有媳妇每天五更起床。谁不听安排，谁就搬出周家。」
我拿着扫帚站在人群最后。大嫂抱着孩子，六嫂刚从井边回来，二嫂把账本藏在衣襟里。周明川站在他爹身旁。
周老爷子指着我：「小七不肯交嫁妆，家里没钱，大嫂的地就保不住。你们记着，是谁害的。」
大嫂把孩子往身后护了护：「地是你抵押的，怎么怪小七？」
「她嫁进周家，嫁妆就是周家的。」
「那是她娘家给她的。」
「我说是周家的，就是周家的。」
周明川终于开口：「爹，别说了。」
周老爷子看他一眼：「心疼她？」
「我只是想先把地赎回来。」
「赎回来你们就抱着嫁妆搬出去？」
「我们不会搬。」
「拿什么保证？」
周明川答不上来。
周老爷子叫周秀兰把账本拿来烧掉。秀兰是家里最小的孩子，丈夫在镇上做木匠，她家的房子也是周老爷子拿三房的粮帮着盖的。她走到二嫂面前，伸手要账本。
二嫂没给：「秀兰，你看过账本。上个月你来借粮，大嫂给了你两袋，你说过要还。」
「我没看过。」
周老爷子喝道：「别听她胡说。」
周秀兰把账本抢过去，转身走向灶房。我以为她真要烧，没想到她把账本塞进水缸边的米袋底下，回来时只说：「我没拿，什么也没看见。」
周老爷子没察觉，转头对周明川说：「明天镇上的人来催债，谁也不许开口。小七要再闹，就送她回娘家。」
周明川看了我一眼：「她不会闹了。」
「你拿什么保证？」
「我会让她签字。」
晚上，他端来一碗饭，放在我面前。
「爹说今天不让你吃饭。」
「你端来的？」
「嗯。」
我拿起筷子，没动：「你白天说我不会闹，现在又给我送饭，想让我怎么做？」
「我不想把事情闹成这样。」
「你想成什么样？」
「你签了字，爹把钱还了，大家还能过日子。」
「你的钱呢？」
「我没有。」
「你妹妹盖房的钱呢？」
「她嫁得不好，我帮她一把怎么了？」
「大嫂的孩子饿着，你怎么不帮？」
他把饭碗往前推了推：「别拿她们跟我妹妹比。」
「你拿我的嫁妆给你妹妹时，问过我吗？」
「嫁妆进了周家，早晚都是全家的。」
我看着他：「那我呢？我在周家，也早晚都是全家的？」
他没答。
「你说家里人多，日子好过。现在为什么非要我一个人拿钱，才肯让我留下？」
他抬头：「你要回娘家？」
「我没有娘家了。」
父母在我成亲前两年就都不在了，只剩一个叔父。叔父收了周家的聘礼，把我送进门，再没来过。周明川一直知道。
他把饭碗端了回去：「那你更该珍惜周家。」
他关上门后，深夜里，小翠从灶房跑来，手里拿着一张纸。
「秀兰姑娘塞在水缸边上，让我给你。」
纸上记着周明川每月寄回家的钱：一半被周老爷子拿走，另一半给了周秀兰。背面还有一句：明天镇上的人来收地，周老爷子要说是你拿嫁妆私下替周家还了债。
我把纸折好，收进袖子。
小翠问：「明天怎么办？他们要是打你呢？」
「等他们开口。」
「要是动手呢？」
我吹灭桌上的灯：「就让他们当着镇上人的面打。」
第二天，镇上的男人又来了。周家院里站满了人，几个邻居也被叫来作证。
周老爷子把借条往桌上一放：「我周家不是赖账的人。钱已经还了一半，剩下的因为家里媳妇把嫁妆藏起来，才没按时还。」
他看向我：「小七，把东西拿出来，一家人关起门解决。」
「你刚才说已经还了一半？」
「还了。」
「谁还的？」
「家里的钱。」
镇上男人拿起借条：「我没收过一文钱。」
周老爷子脸色变了：「你少胡说。」
「我收过周家十袋粮，折成二十块。剩下六十块，一文没收。」
「十袋粮是三房种的，不是我给的。」
「你按手印时说是周家的地，交来的粮也是周家的。」
大嫂走到桌边：「那十袋粮是我交的。爹说拿去换种子，没说拿来还债。」
周老爷子骂她：「你一个寡妇，少插嘴。」
我从袖子里拿出秀兰写的那张纸，放到桌上：「既然要算账，就把每一笔都算清楚。」
周明川朝前一步：「小七，把纸收起来。」
「你看过吗？」
「没有。」
周秀兰站在人群后，脸色发白。周老爷子伸手来拿，被我按住。
「哪来的乱账？」他问。
「周秀兰写的。」
他厉声叫她：「秀兰，别让人挑拨。」
秀兰攥着围裙，没有出声。
我翻过纸：「明川每月寄回家的钱，一半被你拿走，一半给了秀兰。去年冬天说给娘买药的钱，是我拿嫁妆买的。你还让我签字，把这些写成公中出的。」
周明川转头看秀兰：「是你写的？」
秀兰松开围裙：「是我写的。爹说大嫂的地保不住，还要拿小七的嫁妆，我不想最后什么都算到她们头上。」
周老爷子举起拐杖：「你这个吃里扒外的东西！」
秀兰躲到邻居身后：「你拿三房的粮给我盖屋，我认。我也欠大嫂一句对不起，可你不能把借钱的事推给小七。」
周明川一直盯着那张纸。我又从袖里抽出另一张纸，摊在桌上。
「这是你去年腊月写给我的信。你说寄了二十块回来，让我买棉衣。账上只记了十块。你说另外十块给娘买药，可药铺收条是前年开的。」
周明川伸手来拿，我把纸往回收了收。
「你写信时知道我没收到钱吗？」
「我以为爹给你了。」
「后来呢？」
他没答。
「后来知道了，为什么不问？」
「我以为你不缺。」
「我冬天穿着单衣给你娘守夜，你就在隔壁。你看见过。」
旁边有个邻居咳了一声，把脸转开。
周老爷子把桌上的纸扫到地上：「家里的账我愿意怎么记，就怎么记。有意见的，滚出周家！」
我弯腰捡起纸：「好。」
周明川拉住我：「你先别冲动。」
我抽回袖子：「让我签字时你不怕我冲动，现在我要走，你倒怕了？」
镇上男人拿起借条：「三房地契在我手里，借条也在我手里。谁还钱，我把地契给谁。」
周老爷子指着我：「她有嫁妆，她来还。」
男人问：「她欠你钱吗？」
「她嫁进周家，当然欠。」
「借条上写的是你借的钱。」
周老爷子一拍桌子：「我养了这么多儿子，儿媳吃我的住我的，拿点嫁妆怎么了？」
大嫂把孩子放在桌边：「我种的粮，你拿去还债。现在地也要拿走。我给周家做了十几年饭，算不算账？」
周老爷子没回答。
二嫂从灶房拿出账本，摊在桌上：「三房交了多少粮，秀兰拿了多少，明川寄回来多少，这里都记着。」
「你们一个个要翻天？」
「账本是您自己写的。」二嫂说。
周老爷子伸手抢，周秀兰挡在他面前：「爹，别抢了，邻居都看着。」
他转向周明川：「把你媳妇带回屋！」
周明川没动。
「我让你带她走！」
「爹，账不是她编的。」
「你还替她说话？」
「我只是想知道，我寄回来的钱，为什么她一文都没拿到。」
周老爷子抬手打了他一巴掌：「吃我的住我的，还来问钱？」
周明川捂着脸，没有吭声。
我翻到账本最后一页，念出上头的字：「三房土地抵押借钱，借款八十块。若周家不能按期偿还，以三房土地抵债。签字人，周富贵。见证人，周明川。」
周明川抬头看我。
「你签过字。你知道大嫂的地要被拿去抵债。」
「我以为爹会还。」
「所以你让大嫂安心住着？」
他没说话。
大嫂把孩子放到地上，走到他面前：「你早知道？」
「我本来想凑钱。」
「凑到了吗？」
「没有。」
「那你凭什么让我和孩子继续住在那块地上？」
「我想拖一拖。」
「拿什么拖？」
周明川低下头：「我不知道。」
大嫂转身拿起借条：「地还给我。钱我会想办法，不用你们管。」
镇上男人收起借条：「地契交给大嫂，欠的钱她不认，周家欠的照旧算周家。」
「不行！」周老爷子拍桌子。
邻居里有人说：「手印是你按的，地是三房的，凭什么不行？」
另一个人也开口：「三房交了那么多年粮，还欠你什么？」
周家的几个儿子低着头，没有人替他接话。
周秀兰走到桌边，把那张嫁妆借据撕成两半：「小七的嫁妆不该给公中，三房的粮也不该再往公中交。」
周明川看了看她，又转向我：「小七，我们回屋说。」
「不说了。」
「我可以跟爹分开住。」
「你昨天还让我签字。」
「我当时没想清楚。」
「那你现在想清楚了吗？」
他看着我：「我想把你留下。」
我取出嫁妆册子，递给镇上男人：「我要拿回我的东西。」
周老爷子骂道：「你把周家搬空了，明川怎么办？」
「他是你儿子，你问他。」
我回屋拿箱子时，小翠已经把它搬到院门边。六个嫂子各自拎着包袱，站在门口。
周老爷子看着她们：「谁敢走，周家就没你们的位置！」
大嫂抱起孩子：「我在这里住了十六年，位置从来不是我的。」
二嫂抱着账本：「账本我留下。你欠大嫂的粮，一袋也别少。」
六嫂朝我招手：「小七，车在村口，我雇好了。」
我刚迈出门槛，周明川追上来：「你真要走？」
「你不是一直说，我嫁进周家了吗？」
「是。」
「那我现在回到我自己身边。」
他站在门里，没再拦我。
镇上的男人把地契交给大嫂。周老爷子坐在堂屋门口，手里还攥着那根竹条。我走出院子时，他在身后喊：「七个儿媳都跑了，往后谁给周家做饭？」
大嫂抱着孩子头也没回：「你自己做。」
二嫂补了一句：「柴和米都自己买，账上记得清楚。」
小翠把箱子放上车，催大家快走。
周明川追到村口，手里拿着一双棉鞋。
「小七，天冷，把鞋带上。」
那是我娘给我做的鞋。周家说要拿去给公婆穿，我一直没找到。
我接过来：「谢谢。」
他站在原地，问我：「你还会回来吗？」
我把鞋放进箱子：「周明川，下次想让我回去，先问问我愿不愿意。」
马车出了村口，周家院里又响起铜锣。
周老爷子大概在叫人起床。
这次，没人应声。