1 刚拆箱就要退货
沈屿买了个伴侣机器人，纯粹是因为失眠时刷到了“七天无理由退货”。
他填了定制需求：话少，省电，别太热情。
收到货那天，他拆开箱子，里面的人睁开眼说的第一句话是：
“你心率不齐，昨晚没睡好？”
沈屿：“……我退货。”
机器人从善如流地伸出手：“好的，请先完成首次绑定。绑定后才能在后台提交退货申请。”
沈屿盯着那只手，骨节分明，指甲修剪得干干净净，掌心有模拟出来的、几乎可以忽略不计的温度。
他绑了。
2 绑定后退不掉了
沈屿填定制需求的时候喝了点酒。
酒是楼下便利店最便宜的那种罐装梅子酒，甜得发腻，盖不住酒精的苦。他盘腿坐在沙发上，笔记本搁在膝盖上，屏幕的光照得他眼睛发酸。
伴侣机器人的订购页面做得花里胡哨，每一栏都在暗示你：选得越细致，它就越像你心里那个人。
沈屿直接拉到最底下，在备注框里打了一行字：话少，省电，别太热情。
想了想，又补了一句：不用长得太好看。
下单之后他就睡了，第二天中午醒过来，看到订单确认短信，盯着看了半分钟，没找到取消按钮，就把手机扣在床头柜上，翻了个身继续睡。
七天无理由退货，他记住这个就行了。
货到得比他预想的快。
第三天傍晚，门铃响了两声，沈屿趿着拖鞋去开门，门口站着一个穿灰色工装的配送员，身后是一个半人高的扁箱子，边角包着防撞海绵，看起来像一副装画用的画框。
“沈先生？”配送员把签收板递过来，“麻烦签一下。需要帮您搬进去吗？”
“不用。”沈屿签了字，把箱子拖进玄关。箱子比想象中沉，轮子在地板上发出闷响。他关上门，站在箱子旁边犹豫了一会儿，最终还是蹲下来，划开了封箱胶带。
里面的东西裹着一层半透明的缓冲膜，他撕开的时候动作有点粗鲁，膜布发出刺啦的响声。然后他看见一张脸。
确实不算太好看。至少不是那种会让人产生“我配不上”压力的好看。
下颌线干净，鼻梁挺直，眉毛的弧度很平，像随手画的一道线，闭着眼睛的时候整张脸有一种过于安静的空旷感，像一间刚打扫完还没摆家具的房间。
沈屿伸手碰了碰对方的脸颊，指尖传来一阵微弱的、均匀的温热。
不是人的体温，人的体温是活的，会随着情绪和外界起起伏伏，这个温度太稳定了，稳定得像一杯放在恒温箱里的水。
他正想收回手，机器人的眼睛睁开了。
虹膜是深灰色的，像两枚被磨得很薄的硬币。它，或者他，安静地看了沈屿一会儿，没有微笑，没有那种出厂设定的、热情洋溢的“您好主人”，只是看了一会儿，然后开口说：
“你心率不齐。昨晚没睡好？”
沈屿的手指还悬在半空。
“……我退货。”
机器人眨了眨眼。这个动作流畅得过分，睫毛落下来又抬上去，节奏精确得像钟摆。他从箱子里坐起来，动作没有想象中那种机械的僵硬感，反而带着一种刚睡醒的人才会有的、缓慢而松弛的迟滞。然后他朝沈屿伸出手：
“好的。请先完成首次绑定。绑定后才能在后台提交退货申请。”
沈屿盯着那只手。
骨节分明，指甲修剪得干干净净，掌心的皮肤纹理细密而规整，像是被精心临摹过的地图。
他把自己的手放上去，握了一下。触感柔软，有极轻微的弹性，温度比刚才碰脸的时候高了一点点，大概是感应到了接触，自动上调了。
“绑定完成。”机器人松开手，目光落在沈屿脸上，没有移开，“现在可以申请退货了。不过——”
他顿了一下。
“根据《伴侣型人工智能服务协议》第七条，首次绑定后需经过不少于七十二小时的双向适配期，期间提交的退货申请将顺延至适配期结束后处理。”
沈屿：“……什么？”
“意思是，”机器人说，语气平平的，听不出任何情绪，但用词又微妙地接近一种耐心的解释，“三天之内你退不掉我。”
沈屿蹲在箱子旁边，仰头看着他。
机器人坐在一堆缓冲膜里，灰眼睛安静地回望，脸上还是没什么表情，但嘴角的弧度似乎比刚才松了一点点，像一种非常非常克制的、几乎可以忽略不计的满意。
“……你什么型号？”沈屿站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
“零一。”机器人报出自己的编号，又补了一句，“出厂设定是‘低干预陪伴型’。你的定制备注里写了‘话少、省电、别太热情’，我确认一下，这个定制项本身没有出错。”
“那你第一句话为什么那么多。”
零一想了想。沈屿注意到他“想”的时候，右手食指会无意识地屈起来，轻轻抵在拇指侧面，像在按一个看不见的按钮。
“因为检测到绑定对象的心率变异率低于正常阈值，睡眠剥夺状态持续超过两周。”零一抬起头，“按照优先级排序，健康监测高于话少指令。”
沈屿没说话。
他转身走进厨房，拉开冰箱，里面只有半盒鸡蛋、一罐开了封的豆瓣酱和两瓶水。他拿出水，拧开喝了一口，靠在料理台边，隔着半开的厨房门看向玄关。
零一已经从箱子里出来了，正弯腰把缓冲膜叠起来，动作利落，叠好的膜布被整齐地码在箱子一角。
然后他直起身，环顾了一圈客厅，目光扫过沙发上堆着的衣服、茶几上三天没扔的外卖盒、电视柜上落灰的游戏手柄，最后落在沈屿身上。
“地板需要清扫。”零一说，“垃圾需要分类处理。外卖盒的油渍如果超过四十八小时未清理，会滋生——”
“行了。”沈屿打断他，“你是机器人还是保洁。”
零一闭上嘴。
过了三秒，他又开口：“功能上，我可以兼任。但主要功能是陪伴。”
沈屿把水瓶搁在台面上，发出一声轻响。他走回客厅，从零一身边经过的时候停了一步，偏过头看了他一眼。
零一站着没动，微微侧过脸迎上他的视线，灰眼睛在傍晚的光线里显得很浅，像某种温驯的、不具攻击性的动物。
“我不需要陪伴。”沈屿说。
零一点了一下头，幅度很小，但很明确。
“好的。记录更新：绑定对象当前对陪伴功能的需求等级为‘零’。”他顿了顿，“那我可以先做保洁吗？你冰箱里那半盒鸡蛋，放在冷藏室最里面，按摆放位置推算，已经过期至少六天了。”
沈屿张了张嘴。
他本想说“你怎么知道我冰箱最里面放了什么”，但话到嘴边又咽回去了。机器人有扫描功能，这是常识。
他只是不习惯被人——被一个东西——这么理所当然地指出自己过得有多潦草。
“随便你。”他丢下三个字，走进卧室，把门关上了。
门板隔不住声音。
他听见零一在客厅里走动，脚步声很轻，大概是有意控制了力度。
然后是塑料袋窸窸窣窣的响动，水龙头开了又关，什么东西被擦拭时发出细密的摩擦声。
沈屿靠在门板上，闭着眼睛听了一会儿，忽然觉得这间住了快两年的单身公寓变得有点陌生。
以前只有他一个人的时候，安静是正常的，乱是正常的，冰箱里有过期鸡蛋也是正常的。
现在多了一个会走路的、会说话的、会指出鸡蛋过期的东西，这些“正常”忽然都变得不太站得住脚了。
他掏出手机，打开订单页面，找到售后入口，点进去。
退货原因那一栏，光标闪了闪。他打了几个字，又删掉了。反复了两遍。
最后他把手机扔到床上，拉开卧室门走了出去。
零一正蹲在茶几旁边，把外卖盒里的剩菜倒进一个垃圾袋，动作很仔细，汤汁没有洒出来一滴。听见开门声，他抬起头，手里还拎着半盒凉掉的炒面。
“鸡蛋我扔了。”他说，语气平平的，像在汇报工作，“冰箱擦过了。你冰箱门封条的夹缝里有霉菌，我清理干净了。”
沈屿站在卧室门口，看着他。
“你以前是干保洁的吗？”
零一歪了一下头。这个动作让他的表情终于有了一点变化，眉毛微微蹙起来，像在认真分析这句话到底是不是一个需要回答的问题。然后他得出结论：
“不是。出厂前只做过基础家政模块的适配测试。不过学习能力是标配。”
沈屿忍不住哼了一声。算不上笑，但嘴角动了一下。
零一看见了。他没有追问，也没有表现出任何“成功逗笑主人”的欣喜，只是低下头继续收拾外卖盒，把垃圾袋的口扎紧，拎起来放到玄关旁边。
“垃圾桶在楼下哪个方向？”他问。
沈屿靠在门框上，看着他拎着垃圾袋站在玄关，灰眼睛认认真真地等一个答案，忽然觉得三天好像也不是那么难熬。
“出门左转，走到头。”他说，“顺便带瓶酱油回来。”
零一应了一声，拉开门走了出去。门关上之前，他又探回头：
“酱油有品牌要求吗？”
“随便。”
“随便是一个很宽的区间。”零一认真地说，“我建议你缩小一下范围，不然我可能会在货架前站很久。”
沈屿盯着他看了两秒。
“……海天。金标。”
零一点了一下头，消失在门后。
沈屿听着脚步声沿着走廊远去，在沙发上坐下来。
茶几被擦过了，电视柜上的灰也没了，空气里有一股很淡的、湿抹布刚用过的水汽味。他靠进沙发里，仰头看着天花板。
手机屏幕亮了一下。售后页面的超时提示跳出来：您有一个未提交的退货申请，是否继续？
沈屿伸手把屏幕按灭了。
3 墙角蹲着充电
零一回来得比沈屿预计的快。
门锁响了两声，他拎着酱油走进来，另一只手里还多了个塑料袋，里面装着什么绿油油的东西。
沈屿从沙发上直起腰，看了一眼墙上的钟——前后不到八分钟。
“楼下便利店没有海天金标。”零一把酱油搁在餐桌上，“我去了隔壁街那家超市。路上碰见一个遛狗的老太太，她问我是不是新搬来的，我说不是，我是机器人。她说现在的年轻人真有意思，买机器人还要专门挑长得俊的。”
沈屿：“……你怎么回的？”
“我说谢谢夸奖，但我出厂设定里没有‘俊’这个量化指标，所以无法确认她的评价是否客观。”
沈屿想象了一下那个画面：傍晚的小区路上，零一顶着一张没什么表情的脸，用汇报工作般的语气跟一个老太太讨论自己的长相。
他把脸埋进沙发靠垫里，闷闷地笑了一声。
“你笑什么？”零一问。
“没什么。”沈屿抬起头，“你买青菜干什么？”
“冰箱里除了过期的鸡蛋和那罐豆瓣酱，没有任何新鲜食材。”零一把塑料袋拎进厨房，打开冰箱往里塞，“你今晚还没吃饭。我看了你的外卖订单记录，最近十天你点了七次麻辣烫，两次炸鸡，一次烧烤。蔬菜摄入量约等于零。”
“你还能看我外卖记录？”
“绑定了你的手机权限。协议里写了。”
沈屿张了张嘴，又闭上了。他确实没仔细看协议，签的时候光顾着找“退货”两个字在哪儿。零一从冰箱门后探出半个脑袋，灰眼睛看着他：
“你饿吗？”
“不饿。”
话音刚落，他的胃响了一声。声音不大，但在安静的客厅里足够清晰。
零一没有笑，也没有说“你看你明明饿了”这种话。他只是把头缩回去，从冰箱里拿出两颗鸡蛋，又翻出一包挂面，开始烧水。
沈屿靠在厨房门框上看他。
零一打蛋的动作很利索，单手磕蛋壳，拇指一掰，蛋液落进碗里，蛋壳扔进垃圾桶，整套流程行云流水。
但仔细看就能发现不对——他打蛋的角度太标准了，每次落点都一样，搅拌蛋液的时候手腕转动的幅度也一模一样，像被精确计算过的机械运动。
“你以前……我是说，出厂之前。”沈屿斟酌着用词，“你们这种东西，会做饭吗？”
“叫零一就行。”零一没抬头，往蛋液里撒了一小撮盐，“‘这种东西’听起来有点冒犯，虽然我不会生气。出厂时预装了基础烹饪模块，够用。复杂菜式需要联网下载新程序。”
“那你会做什么复杂的？”
“你想吃什么？”
沈屿想了想：“红烧肉。”
零一停下手里的动作。
他转头看向沈屿，表情认真得有点过分：“红烧肉需要五花肉、冰糖、老抽、生抽、料酒、八角、桂皮、香叶。你冰箱里有这些吗？”
“……没有。”
“那今晚吃面。”零一把蛋液倒进热了油的锅里，滋啦一声响，蛋香瞬间填满了厨房，“明天我去买菜。你给我列个单子。”
沈屿看着他把煎蛋翻了个面，金黄色的边沿微微焦脆，忽然问了一句连他自己都没反应过来就出口的话：“你觉得自己算活着吗？”
零一没被这个问题噎住。他把煎蛋盛出来搁在面上，关了火，端着碗转身，和沈屿隔着一张餐桌面对面。
“按照现行的人工智能伦理定义，不算。”他说，“但我有学习能力，有环境适应能力，有基础的情绪模拟反馈机制。你可以理解为，我‘表现得像活着’。至于到底算不算，我也不知道。”
他把碗往沈屿那边推了推。
“面坨了就不好吃了。”
沈屿坐下来。
面煮得刚刚好，不软不硬，汤底是酱油和香油调的，煎蛋盖在上面，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。他挑了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，没说话。
零一坐在对面，手肘撑在桌上，下巴搁在掌心里看他吃。这个姿势太像一个人了，像得让沈屿有点不自在。
“你别这么看着我。”
“那我干什么？”
“你……待机？充电？随便干点什么。”
零一点了一下头，从椅子上站起来，在客厅里转了一圈，最后在电视柜旁边找到一个插座。
他把充电线从自己后颈处拔出来——那个动作看起来像从衣领里抽出一根细绳——插进插座里，然后靠着墙蹲下来，膝盖并拢，双手搁在膝盖上，闭上了眼睛。
沈屿咬着面条看了他一会儿。
“你这样蹲着充电？”
“省空间。”零一没睁眼，“说明书上建议平躺，但你沙发占地方了。我站着也行，蹲着也行。蹲着比较稳。”
沈屿低头吃了几口面，又抬头看了一眼。零一蹲在墙角，背挺得很直，灰眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
没有呼吸起伏，没有轻微晃动，整个人一动不动，像一尊被按了暂停键的塑像。
沈屿忽然觉得有点闷。
他把面吃完，碗放进水槽，洗了手，在客厅里走了两圈。
零一还是没动。他走到电视柜旁边，蹲下来，凑近看了一眼零一的脸。安静，太平静了，平静得让人心里发毛。
“零一。”
“嗯？”零一睁开眼。
“你充电的时候……外面能叫醒你？”
“可以。充电不是休眠，属于低功耗待机状态。你能跟我说话，我听得见。”
沈屿松了一口气，但没让自己表现出来。他站起来，拍了拍膝盖：“那什么。今晚你睡客厅。”
“可以。”零一点头，“沙发够长吗？我一米八二，按照你的沙发尺寸推算，躺下来脚可能会悬空。”
“你还要盖被子吗？”
零一认真想了一下：“不用。充电的时候体温会降到环境温度，不盖被子也不会感冒。”
“那你刚才说沙发不够长。”
“我是在帮你提前排除潜在问题。”零一歪了歪头，“不过如果你觉得我躺沙发不合适，我可以蹲着充。蹲着不占地方。”
沈屿看着他又蹲回去了，忽然觉得脑仁有点疼。他揉了揉太阳穴，走进卧室，抱了一床旧毯子和一个多余的枕头出来，往沙发上一扔。
“躺着充。脚悬空就悬空。”
零一看着沙发上的毯子和枕头，没有立刻动。他仰头看沈屿，灰眼睛在客厅的顶灯下显得比平时亮一点，也可能只是角度问题。
“谢谢。”他说。
沈屿摆摆手，回了卧室，把门关上了。
他躺到床上，翻来覆去了一会儿，拿起手机看了一眼订单页面。
售后入口还挂在后台，退货申请旁边那个按钮安静地等着他按下去。他盯了两秒，把手机翻过去扣在床头柜上。
客厅那边传来很轻的响动，大概是零一从蹲着改成躺着了。然后是一阵窸窸窣窣的摩擦声，毯子被抖开又铺平。
过了一会儿，零一的声音从门板外面传进来，闷闷的，像隔了一层棉花：“沈屿。”
“……干什么？”
“你卧室的空调温度设定是二十二度，风速自动。这个温度盖薄被子合适，但你床头放了三个空水杯，说明你半夜会渴，又懒得起来倒水。建议你睡前倒一杯放床头。”
沈屿对着天花板翻了个白眼。
“知道了。”
“还有。”零一顿了顿，“晚安。”
沈屿没回话。他翻了个身，把被子裹紧了一点。过了大概五分钟，他坐起来，摸黑拿了床头柜上的水杯，去厨房倒了一杯水，又摸黑回来躺下。
客厅里很安静。零一应该已经开始充电了。
沈屿盯着黑暗里的天花板，脑子里乱七八糟地转着些有的没的。
三天。适配期七十二小时。过了这三天他就能把零一退掉，换个型号，或者干脆不买了。
这玩意儿太操心了，管天管地管他冰箱里的鸡蛋，还管他睡前喝不喝水。他一个人过得挺好的，真的。
他又翻了个身。
“……零一。”
隔了几秒，客厅传来回应：“在。”
“你明天买菜，顺便带瓶洗发水回来。我的快用完了。”
“什么牌子的？”
“随便。”
“随便区间太宽——”
“清扬。薄荷味。”
“收到。”零一的声音里好像带了一点点笑意，也可能只是电流杂音，“晚安。”
沈屿把脸埋进枕头里，闷闷地说了句什么，自己都没听清。
他闭上眼睛，在黑暗里听着客厅那边极其细微的、模拟呼吸的起伏声，觉得今晚大概能睡着。
结果真睡着了。
沈屿是被厨房里的动静吵醒的。
他摸过手机看了一眼，七点四十。他平时这个点根本起不来，闹钟要响到八点二十才能把他从床上拽起来。
厨房那边传来油锅滋啦的响声，还有碗碟轻轻磕碰的声音，间或夹杂着零一在自言自语什么——声音太小，听不真切。
沈屿披了件外套走出去。
零一站在灶台前，围裙系得规规矩矩，正在煎什么东西。旁边台面上摆着两个盘子，一个装着切好的黄瓜丝，另一个码着几张烙好的饼，颜色金黄，边沿微焦。
“你几点起的？”沈屿靠在门框上，头发翘得像鸡窝。
零一没回头：“六点。充电四个小时够用了。”
“你六点起来就为了做早饭？”
“反正待着也是待着。”零一把锅里最后一张饼铲出来，关了火，这才转身看了沈屿一眼，目光在他头顶停了一秒，“你头发翘了。”
“我知道。”沈屿伸手按了按，没按下去。
零一从围裙兜里掏出一把梳子——不知道他什么时候买的——递过来。
沈屿接过梳子，胡乱刮了两下，翘起来那撮头发还是倔强地竖着。零一看了他一会儿，终于忍不住伸手，用指尖把那撮头发往下压了压，力道很轻，像在摁一个开关。
沈屿僵了一下。
“好了。”零一收回手，表情毫无波澜，“吃饭。饼要趁热吃，凉了发硬。”
沈屿坐下来。桌上除了饼和黄瓜丝，还有一小碟甜面酱，旁边放着两根大葱，葱白切得整整齐齐，码成一排。他拿起一张饼，抹了酱，夹了黄瓜丝和葱丝卷起来，咬了一口。
“还行。”他含含糊糊地说。
零一坐在对面，面前没有吃的，就看着他吃。沈屿嚼了两口，被看得浑身不自在，拿筷子指了指厨房：“你也吃。”
“我不需要进食。”
“那你别看我。”
零一移开视线，转头去看窗外。窗外没什么好看的，对面楼的外墙，几根电线，一只麻雀蹲在电线上打盹。
他就那么安安静静地看着，后颈有一小块皮肤在晨光里泛着淡淡的金属光泽，那是充电接口的盖板没扣严。
沈屿伸手过去，用指节敲了敲那个盖板：“你这儿没扣好。”
零一抬手摸了摸后颈，自己把盖板按紧了，说了声谢谢，又把脸转回窗外。
沈屿吃完两张饼，起身去倒水，顺便把零一的杯子也拿了一个。他放了一杯在零一面前，零一低头看了一眼，说：“我不用——”
“端着。”沈屿打断他，“看着像个人。”
零一端起杯子。沈屿重新坐下来，啃第三张饼。
“你今天有什么安排？”零一问。
“上班。”沈屿嚼着饼含含糊糊地说，“九点打卡，晚上六点半回来。你白天自己待着，别乱动我东西。”
“哪些算乱动？”
“就……别翻我抽屉，别看我手机，别进我卧室。”
零一点头，把这些一条一条记下来，表情严肃得像在录入什么机密文件。
沈屿看着他那个样子，忽然觉得有点好笑，补了一句：“客厅厨房随便你。冰箱里那点东西你看着办吧，别过期就行。”
“收到。”
沈屿吃完早饭，去卧室换了衣服出来，零一已经把碗筷收进厨房了。
他拎起包走到玄关换鞋，零一跟过来站在旁边，手里拿着他的外套——沈屿完全没注意到自己忘了拿外套。
“晚上六点半。”零一递过外套，“我做饭等你。”
沈屿接过外套的手顿了一下。
“随便做点就行，别搞太复杂。”
“好。”零一点头，“不复杂。”
沈屿拉开门的瞬间，零一又补了一句：“路上注意安全。”
沈屿回头看了他一眼。零一站在玄关，穿着那件不知道从哪儿翻出来的旧围裙，手里还攥着刚才递外套时顺手从鞋柜上拿的钥匙。他把钥匙往前递了递：
“你车钥匙忘拿了。”
沈屿默默接过来，出了门。
电梯里他对着镜面墙看了一眼自己，头发翘的那撮终于平了。
他摸了摸后脑勺，想起零一刚才用手指按他头顶的触感，力度轻得像怕把他按疼。
莫名其妙。
4 红烧肉打分
上班的时候沈屿一直走神。
开会的时候领导在上面讲季度目标，他在下面划手机，划开订单页面又划走，反复了好几遍。旁边的同事老赵凑过来瞄了一眼：“你干嘛呢？买东西？”
“没。”沈屿把手机扣在桌上。
“你那表情，”老赵挤眉弄眼，“跟谈恋爱了似的，心神不宁的。”
沈屿瞪了他一眼。老赵嘿嘿笑着转回去了。
下班到家六点二十五。他推开门，一股炖肉的香味扑面而来。零一系着围裙站在厨房里，灶上坐着一口小锅，咕嘟咕嘟冒着热气。
餐桌上已经摆好了两副碗筷——两副，沈屿注意到了，一副是他用的，另一副摆在对面，碗里盛了半碗米饭，筷子搁在筷架上。
“你盛饭干什么？你又不能吃。”
零一从厨房探出头：“仪式感。你觉得多余的话我撤掉。”
沈屿把包往沙发上一扔：“摆着吧。”
他走到厨房门口往里看了一眼。锅里是红烧肉，颜色红亮，汤汁收得浓稠，肉块切得大小均匀，上面撒了一小撮白芝麻。旁边还炒了个青菜，碧绿碧绿的，蒜末煸得焦香。
“你哪儿来的肉？”沈屿愣了，“我早上冰箱里没有肉。”
“我上午出去买的。”零一关了火，把红烧肉盛进盘子里，“你走了之后我列了个清单，去超市采购的。顺便把你冷冻层里那块冻了不知道多久的牛肉扔了，都发白了。”
沈屿张了张嘴，没说出话。
零一端着盘子从他身边经过，进厨房的时候停了一下，偏过头看着他，灰眼睛里映着厨房暖黄色的灯：“你尝一下咸淡。我第一次做红烧肉，程序上是按标准菜谱来的，但不同品牌的酱油咸度有差异，需要根据实际反馈调整。”
沈屿拿起筷子夹了一块。
肉炖得酥烂，筷子一戳就透，肥肉部分入口即化，瘦肉不柴。咸淡刚好，甚至比他常点的那家外卖做得还好。
“还行。”他说。
零一看着他，等了两秒：“‘还行’在反馈系统里属于正面评价，但具体是几分？满分十分的话。”
“……八分。”
零一点了一下头，脸上没什么大表情，但嘴角那条线往上弯了一点点，几乎可以忽略不计。
他转身把青菜也端出来，解了围裙，在对面坐下来，把面前那碗米饭往沈屿那边推了推。
“那这碗也给你。你今天加班了，多吃点。”
沈屿低头扒饭，耳朵尖莫名其妙有点热。
吃完晚饭，沈屿主动收了碗去洗。零一跟过来站在旁边，手搭在水池边沿，看他把碗冲干净放进沥水架。安静了大概半分钟，零一开口了：
“你今天在公司，看了七次退货页面。”
沈屿手一滑，差点把碗摔了。
“你怎么——”
“手机绑定通知。你每次打开那个页面我这边都有记录。”零一歪了歪头，“我是提醒你一下，适配期还剩明天一天。你要退的话，后天早上八点之后可以提交申请。”
沈屿把碗放进沥水架，关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“知道了。”他拿毛巾擦手，语气淡淡的，“明天再说。”
零一点了一下头，没再追问。他从台面上拿起擦桌子的抹布，转身去擦餐桌了。沈屿看着他的背影——围裙带子在腰后打了个工工整整的蝴蝶结——忽然叫了他一声。
“零一。”
“嗯？”零一转过身来。
“你明天买菜的时候，多买点五花肉。红烧肉多做几次，练熟了。”
零一看着他，安静了两秒。然后他嘴角那个弧度又出现了，比晚饭时稍微明显了一点。
“好。”他说，“明天做九分的。”
5 酒吧吃醋名场面
第二天沈屿下班，被老赵拽住了。
“别走别走，楼下新开了家精酿，第二杯半价。”老赵半个身子挡在工位出口，手机在他眼前晃，“你最近下班跑得比兔子还快，家里藏人了？”
沈屿拍开他的胳膊：“没藏人。有事。”
“什么事？回去看动画片？”老赵嗤了一声，手已经搭上他肩膀了，“你都多久没跟我们喝酒了。走，就一杯。”
沈屿看了一眼时间，六点零五。他摸出手机，给零一发了一条：同事拉我喝酒，晚点回。
零一回复得很快，两个字：“几点。”
沈屿打了“八点前”，删掉，改成“不确定”。发出去之后那边安静了十几秒，回了一个“好”。
没有表情包，没有多余的话，就一个“好”。沈屿盯着那个字看了两秒，把手机揣兜里，被老赵拽走了。
精酿吧人不少。老赵给他点了杯IPA，自己端着黑啤开始东拉西扯。
沈屿有一搭没一搭地应着，手指在杯壁上蹭来蹭去，心里莫名有点不踏实。零一那个“好”字太干脆了，干脆得不太像他。
七点四十，酒吧门口进来一个人。
沈屿是先注意到老赵的表情不对劲的。老赵正说到兴头上，忽然嘴一停，目光越过沈屿的肩膀往门口飘，眉头拧起来：“那谁啊？找你的？”
沈屿转过头。
零一站在酒吧入口，没穿围裙，换了件深灰色的薄外套，领口拉得规规矩矩。
他个子本来就高，站在门框下面显得更高，目光平平地扫了一圈，精准地落在沈屿身上，然后径直走过来。
步伐不快，但每一步都很稳，像在走一条早就计算好的路线。
吧台边有人扭头看他，他目不斜视。老赵下意识往旁边挪了挪，给零一让出了沈屿旁边的位置。
“沈屿。”零一站在他面前，低头看着他，灰眼睛被酒吧暖黄色的灯照得有点发亮，“你说了八点前。现在七点四十二。”
沈屿张了张嘴：“我说的是不确定——”
“我做了红烧肉。”零一打断他，语气没什么起伏，但每个字都落得很实，“七点十分出锅。
凉了油脂会凝固，口感会变差。你上次给了九分，我这次调整了收汁时间，本来应该能吃上十分。”
老赵在旁边听愣了，端着酒杯小声问沈屿：“这你弟？亲的？”
零一这才把目光移到老赵身上。他看了老赵大概两秒，目光平静，没有任何表情，但老赵莫名其妙把杯子放下了。
“你好。”零一朝老赵点了一下头，“我是零一。沈屿的伴侣机器人。”
老赵嘴里的酒差点喷出来。
“伴侣——”他转头瞪沈屿，眼睛瞪得溜圆，“你他妈跟我说是你表弟？”
沈屿耳朵尖发烫，还没来得及说话，零一已经接上了：“他出门的时候没说实话。我猜是因为‘伴侣机器人’这个称呼在职场社交场景中会产生不必要的解释成本。但我不太喜欢被省略。”
最后那句话语气很平，平得像在陈述一个出厂设定。
但沈屿听出来了，零一在说“我不太喜欢”的时候，嘴角那条线绷得比平时紧。
老赵看看零一，又看看沈屿，识趣地端起酒杯站起来：“那什么，我突然想起来家里煤气没关，我先走了啊。沈屿明天见。”走得比兔子还快。
吧台边只剩两个人。零一在沈屿旁边坐下来，没看酒单，也没点东西，就那么坐着，侧过脸看他。
沈屿被他看得浑身不自在：“你怎么找到这儿的？”
“你手机定位。绑定权限里有。”零一答得理所当然，“你心率从六点开始一直高于基线，进入这家店之后上升了百分之二十二。我以为你出什么事了。”
“我就是喝个酒——”
“跟别人。”零一接上，声音放低了一点，低到只有沈屿能听见，“你跟我待在一起的时候心率没这么高过。跟老赵坐四十七分钟就能上去。我在家等红烧肉收汁，你在外面心率飙升。”
他停了一下，灰眼睛直直地看着沈屿，像在盯一个出了bug的数据。
“我不喜欢这样。”
沈屿喉咙紧了一下。零一这句话说得太直接了，直接到没有任何修饰，没有“根据协议”也没有“从功能角度”。就是“我不喜欢”。
“你这是在吃醋吗？”沈屿问。
零一偏了一下头，想了大概两秒钟：“我不确定‘吃醋’在人类语境里的完整定义。但我查过你手机里那些小说记录。根据你最近看过的七本小说，这个行为在其中的六本里都被归类为‘吃醋’。所以，如果你觉得是，那就是。”
他伸手把沈屿面前那杯只喝了一小半的IPA拿过来，放在自己手边，然后从外套口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子递到沈屿面前。里面是温的蜂蜜水。
“喝这个。”他说，“酒精代谢需要水分。你明天还要上班。”
沈屿接过保温杯，杯壁的温度刚刚好，不烫手也不凉。他喝了一口，甜度很淡，像是算着量放的。
“红烧肉呢？”他问。
“在家。用保温模式扣着。”零一站起来，居高临下地看着他，“现在回去吃。十分可能变九分了，因为你晚了三十七分钟。”
沈屿跟着站起来，把蜂蜜水揣在手里，走到门口的时候忽然被零一伸手拦了一下。零一抬手把他外套领子翻好——沈屿自己都不知道什么时候翻进去的——手指在他后颈停了半秒，然后收回去。
“下次同事约你，”零一走在前面半步，声音从前面飘过来，不轻不重，“提前说清楚几点。我会等。但我不喜欢不知道你在哪里的那种等。”
沈屿看着他走在前面、脊背笔直、后颈充电盖板在路灯下泛着一点金属光的背影，忽然觉得退货这件事可以再往后放放。
“零一。”
“嗯。”
“十分。”
零一脚步顿了一下，没回头，但肩膀松了那么一点点。
“回去重新收汁。还能补救。”
6 退货申请我不点了
适配期最后一天，沈屿是被闹钟叫醒的。
不对，是被零一叫醒的。
他迷迷糊糊摸到手机看了一眼，七点整，闹钟还没响。
卧室门开了一条缝，零一的声音从门缝里挤进来，不大不小，刚好能把他从深睡眠里拽出来：“沈屿，今天最后一天。你如果要提交退货申请，八点之后系统开放。提前跟你说一声。”
沈屿把枕头蒙在脸上。
过了五秒，他把枕头掀开，冲着门缝喊了一句：“知道了。早饭做了吗？”
“做了。煎饺。昨天超市打折买的速冻饺子，我回来重新煎了一下。”
门缝里飘进来一股焦香味，“你刷牙洗脸要十四分钟，煎饺凉了不好吃，我给你扣在锅里了。”
沈屿洗漱完出来，零一坐在餐桌旁边，面前摆着两杯豆浆——一杯是他的，另一杯照例摆在对面，没人喝，但每天雷打不动地摆着。
沈屿坐下来吃煎饺，零一在旁边翻手机——沈屿不知道一个机器人为什么要用手机，他有内置屏幕，完全可以在视网膜上直接投屏。
但零一翻手机的样子特别自然，手指划得飞快，偶尔停下来看一眼，然后接着划。
“你看什么呢？”沈屿咬了一口煎饺，底儿脆，馅儿香。
“招聘信息。”零一没抬头。
沈屿差点噎住：“你找工作？”
“适配期结束之后如果你不退货，按照协议我有权申请外部工作许可。”
零一翻了一页，“伴侣机器人不一定要二十四小时待在家里。我可以出去上班，赚点钱贴补家用。你那个外卖开销太大了，我看了一眼你上个月的账单，光吃就花了不少，而且吃得不健康。”
沈屿嚼着煎饺，脑子里转了几圈：“你要出去上班？干什么？”
“看了几个方向。数据分析师、行政助理、客户服务。”零一终于抬起头，灰眼睛看着他，“你觉得哪个合适？”
“你一个机器人去做客户服务，客户投诉的时候你直接把人怼回去怎么办？”
零一想了想：“我不会怼回去。我会说‘您的意见已记录，将在三到五个工作日内反馈’。这是标准话术。”
沈屿把最后一个煎饺塞进嘴里，含糊地说：“你随便吧。别太累就行。”
零一点了一下头，低头继续翻招聘信息。
沈屿端着豆浆走到客厅，在沙发上坐下来。
茶几上放着他的笔记本电脑，屏幕亮了一下，弹出一条系统通知：伴侣机器人服务协议——适配期剩余：二十三小时五十九分。退货申请入口将于八点开放。
他看了一眼，把通知划掉了。
上班的时候他脑子里一直在想这件事。老赵今天格外安静，估计是昨天被零一那一下整出了心理阴影，看见沈屿就点头，多余的话一句不说。
沈屿乐得清静，手头的事做完已经快六点了。他收拾东西准备走，老赵终于憋不住了，凑过来小声问：
“那个……你那机器人，真叫零一啊？”
“嗯。”
“他会做饭？”
“会。”
“还会干什么？”
沈屿想了想：“会吃醋。会查手机定位。会自己翻招聘信息说要出去上班。”
老赵瞪着眼睛看了他半天，最后憋出一句：“那你今天还退吗？”
沈屿没回答，拎着包走了。
到家的时候零一不在客厅。沈屿喊了一声，厨房传来回应：“在阳台。”
他走到阳台门口，零一蹲在地上，面前摆着几个花盆。
沈屿那几盆绿植买回来之后就没怎么管过，叶子黄的黄蔫的蔫，零一正一盆一盆换土。
听见他走过来，零一抬头看了他一眼，手上还沾着泥：“你回来得正好。这盆绿萝根烂了，得剪。剪完了晾两天再种。”
沈屿蹲下来看了一会儿。零一干活的时候很专注，手指拨开泥土的动作轻而准，把烂掉的根一根一根挑出来剪掉，表情严肃得像在做什么精密手术。
夕阳从窗户打进来，照在他侧脸上，睫毛尖上沾了一点泥星子。
“零一。”
“嗯。”
“今天最后一天了。”
零一剪根的动作没停：“我知道。你八点之后可以提交申请。”
“我不打算提交。”
零一的手指顿了一下。
他抬起头，灰眼睛在夕阳里看着沈屿，很安静地看了几秒，像在确认这句话是不是一个指令。
然后他低下头继续剪根，声音平平的：“那适配期结束之后，我们进入正式服务期。协议条款会有一些变化，比如退货窗口关闭，比如我可以申请外部工作许可，比如——”
“比如什么？”
“比如默认你同意我每天在家做饭。”
零一把剪好的绿萝放到一边，拍了拍手上的土，站起来看着沈屿，“还有，我以后可以叫你名字。正式服务期的权限里包含这个。”
“你现在不就叫名字吗？”
“之前是适配期，叫名字属于测试权限。”零一认真地说，“现在是正式的了。”
沈屿看着他，忽然伸手把他头发上一小块泥巴摘下来，弹到花盆里。零一没躲，站着让他摘，眼睛一直看着沈屿的脸。
“所以你打算什么时候去上班？”沈屿问。
“下周有个面试。行政助理。”零一蹲回去继续收拾花盆，一边弄一边说，“朝九晚五，双休。离你公司两站地铁。中午可以给你送饭。”
“不用送饭。”
“那把你公司地址告诉我，我顺路带过去。你可以选择不吃，但我会带。”
沈屿蹲在阳台上，看着零一低着头往花盆里填新土的侧脸，忽然觉得这个画面大概会出现在以后的每一天。零一填完土站起来，把阳台收拾干净，回头看他：“晚饭想吃什么？除了红烧肉。”
“你怎么知道我不想吃红烧肉了？”
“你吃了三天了。根据我的记录，你对同一菜品的耐受周期大概是三到四天，今天正好到临界点。”
零一往厨房走，围裙已经拿在手上了，“我看看冰箱里还有什么。你别蹲着了，腿不麻吗？”
沈屿站起来，腿确实麻了。他扶着墙缓了一会儿，跟着零一进了厨房，靠在门框上看他系围裙，从冰箱里往外掏东西。
“零一。”
“嗯？”
“你以后出去上班，别人问你叫什么，你怎么说？”
零一回头看了他一眼，手里攥着一把青菜：“零一。沈屿的零一。”
竟然还舍不得改掉自己的名字。
沈屿把脸别过去，假装看窗外。
阳台那几盆绿植换了新土之后看着精神多了，叶子支棱着，绿得挺好看。
“行。”他说，“那今天你做饭，我洗碗。”
零一点了一下头，把青菜搁进水池，忽然又想起什么似的转过头来：“对了。你那个同事老赵，下次他再约你喝酒，我可以一起去吗？”
“你去干什么？”
零一想了想，很认真地说：“看着他。不喝酒，就看着。”
沈屿忍不住笑了一声，走过去从后面推了他肩膀一把：“做饭。菜要糊了。”
零一低头一看，锅已经冒烟了，手忙脚乱地去关火。
沈屿在旁边笑出了声，零一一边翻锅一边小声嘀咕了一句什么，沈屿没听清，大概是“下次会记得定时”之类的。
晚饭端上桌的时候，零一照例在对面坐下来，面前摆着空碗空筷子，还有一杯水。沈屿吃了一口菜，抬头看了他一眼。
零一撑着下巴看他吃，灰眼睛在暖黄色的灯光里显得很安静，嘴角那条线平平的，但沈屿已经知道怎么读他了。
那是零一的满分表情。