午时三刻，我睁开眼，脚边三张断弓，罪名是试炮炸膛。
“验弓。”我说，“断口在背不在腹，是料的问题。”
刘锜问：“几日？”
“三天。”
老周在城头问：“一百二十步，打得着吗？”
“打得着。”我说。
后来我用一石硝煮出白硝，铸出铁壳，在城北轰塌了兀术的望楼。他站在楼上，换了一匹马。
“这东西，”刘锜说，“朝廷要收。”
1 法场验弓
醒来的时候，日头正毒，晒得后颈发烫。
他跪在一块青石板上，石板前有一片深色的水痕，边上落着些碎叶子。三张断弓摆在脚边，弓弦还挂在断口上，一长一短垂着，像三根断掉的筋。
围观的人围了半圈，有人往里扔烂菜叶，砸在他肩上，软软的，滑下去。
“陆铮，军器监杂造作头目，以次料造官弓，致试射断弓三张，误军。”上头有人念判词，声音又平又长，像在念账，“依律，午时三刻……”
他听见自己的名字，脑子里哐的一声，两套记忆撞在一起。
一套是他自己的：研究所三楼，通风橱，配方表，事故报告，最后一页写着“工艺不可控”。
另一套更旧，也更实：顺昌，军器监，三百斤硝，三张断弓，昨天夜里有人往他柜子底下塞了一包旧料。
刽子手在旁边磨刀，磨得很慢，一下一下，石头蹭铁的声音顺着头皮往上爬。
“午时三刻——”那人又念了一遍。
“等一下。”
陆铮抬起头。
围观的人群静了半圈。
“这弓不是我造坏的。”
台上坐着的人停住了。他四十来岁，脸白，手放在案上，指甲修得很干净。军器监提举，王铎。
“大胆。”王铎看着他，没生气，反而笑了一下，“断弓三张，摆在你自己脚下。你还想说什么？”
“我想请大人当众验一验这三张弓。”陆铮说，“验弓不验人。”
台下一片嗡嗡声。
“荒唐。”王铎的指节在案上敲了三下，“此乃成法。判词已下，午时三刻行刑，哪来的验弓规矩？”
“那就改成验尸。”陆铮说，“弓已经死了。剖开看看它是怎么死的，不坏规矩。”
人群里有人低低地喊了一声：“剖！”
“剖！”
“剖开看看——”
声音一层一层压过来。王铎的指节停在案上，没再敲。
“若剖开是我的错，”陆铮说，“我自己走上断头台，不劳大人动手。”
日头挪了半寸，影子从台阶上退下去。
“给他一把刀。”王铎说。
验弓用的是解弓刀，刀身窄，刃口薄。陆铮接过来，先在那三张断弓前蹲了一会儿。
第一张断在弓腹，第二张断在弓梢，第三张——他把它翻过来，看了一眼断口，就笑了。
断口在背。
“诸位看这里。”他把弓举起来，转了个方向，让日头照进那道裂口，“弓胎受力，都是腹受顶、背受拉。真要是拉断了，断在腹上，木纹是挤碎的；断在背上，木纹是被扯开的。”
他用指甲刮了一下断口：“这是扯开的。”
“再看这层胶。”他把弓胎的一侧撬起来，露出里面牛角和木胎之间的那一层，“宋制，角弓三层胶，中间那一层要用陈胶三遍压实。这一张，只有一遍。”
“一遍胶什么下场，作坊里都懂。”他抬起头，“冷天绷得住，暑天就出事。眼下五月，日头一晒，胶一软，两层皮就分了家。分了家，力就散了。力一散，弓就断。”
“断在背上。”他扶着刀站起来，膝盖有点麻，“这不是我造坏的。这是料和工一起烂了，烂在没人看的地方。”
王铎的脸在台阴里，看不清楚。
“第三件。”陆铮把刀尖插进弓胎末端那道缝里，轻轻一撬。
“咔”的一声，一块木片翻了出来，露出里头的颜色。
不是新的。
那块木头的颜色比外头深了一层，纹路歪着，跟外层的木纹对不上，接口处还塞着一小片竹篾把缝撑平。
“旧料回炉。”陆铮把木片举起来，让所有人都看见，“把用过的弓胎拆下来，刨薄一层，再重新贴面，这叫‘贴花’。贴花的弓，能卖新弓的价，能用一次，用不了第二次。”
人群炸了。
“军器监的料，过三道手：户部拨料、监里领料、作里用料。”陆铮把木片丢在案上，“这三张弓用的，是过完三道手之后剩下的东西。”
“够了。”
王铎站起来，声音有点抖：“你一个待斩的囚，如何知道这些？”
“我知道的还不止这些。”陆铮看着他，“大人要不要我把昨天夜里，那包塞在我柜子底下的料，也当众量一量？”
日头正好转过屋檐。
王铎的嘴唇动了一下，没出声。
城头上鼓响了两声。
围观的人往两边让，让出一条道来。一匹马从街那头过来，马蹄在石板上敲得很脆，一直敲到台前才停。
刘锜在马上没下来。
他四十来岁，个子不高，甲胄外头罩着一件洗得发白的旧袍，脸上有一层晒出来的黄。他没看王铎，也没看那三张断弓，先低头看了看陆铮的手。
那双手上有老茧，右手虎口有一道旧疤。
“他说的，验过了？”刘锜问。
“验过了。”王铎抢着回话，“统制，此人狡辩，成法不可——”
刘锜抬了一下手。
王铎的话就停在那儿了。
“谁造的？”刘锜问。
“回统制。”陆铮说，“鹤鸣弓坊的陆铮。三张官弓是我做的，料不是我领的。”
“料是谁领的？”
陆铮没说话。
台上一片静。王铎站在案后，脸白得像纸，指节抵在案沿上，抵得发青。
刘锜等了片刻，没再问。
“三十日。”他说，“造出能破甲的东西。”
“三十日。”王铎急着开口，“统制，军器监如今……”
“二十日。”陆铮说。
刘锜低头看了他一眼。
“给我二十日，”陆铮说，“我造出一样东西，砸在百步外，能把甲片连人一块儿掀翻。”
“办得到么。”
“办得到。”
“那就二十日。”刘锜把马缰一收，“粮草、人手、铁料，我让人拨给你。二十日之后，东西拿不出来，你和你那三张弓，一起上城头。”
马走了。马蹄声一直响到街尾。
王铎在台上站了一会儿，慢慢走下来，站到陆铮面前。他的手很软，声音很轻。
“陆作头。”他说，“你今日赢了。”
“我没赢。”陆铮说，“我只是还没死。”
“军器监的账，你看得懂吗？”
“看不懂。”
“那就好。”王铎笑了一下，“账看不明白的人，做事容易出岔子。”
他转身走了。风把他的袍角掀起来一角，又落下去。
军器监在城西，一处两进的院子，前院堆料，后院起炉。
账房把册子摊在案上。陆铮一页一页翻过去，翻到“硝”那一行，停住了。
账上写着三百斤硝。
他去了库房，掀开盖布，伸手抓了一把。
粉是白的，白里带灰，指腹一搓，粗的粗、细的细，还有一股呛人的土味。他把那把粉摊在手心吹了一口气——风吹走了一半，剩下的一半在掌纹里打转，沉得很慢。
掺土的。
而且掺得不匀。
“三成。”他说。
“什么三成？”旁边的老账房抬眼。
“三百斤里，九成是土，一成是硝。”陆铮把手里那点粉倒回袋里，“账上写三百斤硝，库里有三十斤。”
老账房的手一抖，算盘珠子响了半声。
库房的顶上有几个洞，漏下来的雨把靠墙的弓弩泡得发胀，弓梢软得能捏出印。他一根一根看过去，朽掉的抽出来放在一边，码了半间屋子。
一个老头站在门口，手里捏着一把铁锤，脸黑，不说话。
“老师傅贵姓？”
“姓周。”老头把锤子往地上一放，“作头。我在这院里打了三十年铁。”
“那后面的活，得靠您。”
“靠我？”老周低头看了看他的手，“昨晚塞你柜子底下那包料，我看见了。”
“看见了怎么不说？”
“说了，今天跪在那儿的就不止你一个。”
陆铮没再问。他把那堆朽弓指了指：“这些烧了。”
“烧了？”老周皱眉，“这是官物。”
“朽了的官物，烧了还有一堆炭灰。留在库里，一箭射不出十步，城墙上死的是人。”
老周看了他一会儿，弯腰把那堆弓抱起来，往炉子那边走。
院门外传来一阵马蹄声，很急。
一个传令兵滚下马，一边喘一边喊：“陈州破了！金人前锋已过陈州，三日到城下！”
院子里的声音一下全停了。
老周抱着一摞朽弓站在炉前，没动。老账房的算盘掉在案上，珠子散了一地。
陆铮站在库房门口，手里还捏着一把掺了土的硝粉。
三日。
他还有二十日。
可金人只给他三日。
2 煮硝试爆
天没亮，军器监后院的灶就让人围了。老周抱着铁锤站在灶前，一步不让：“作头，硝是矿里长的，不是锅里煮的。你这一煮，三百斤全成泥。”
陆铮没急着答。院子里摆着十一口大锅，并排架在三条土埂上，锅底塞着从库房拆出来的旧弓胎。井水一担一担抬上来，倒进锅里，白汽腾起来，把半面院墙都糊白了。
库房墙角那堆三百斤硝，让人一麻袋一麻袋拖到灶边。袋子一倒，黄褐色的粉堆成个小丘，抓一把，沉，黏，能捏成团。
陆铮蹲下去抓了一把，摊在手心，指腹一搓。
“十成里九成是土。”
“土有土的价钱，硝有硝的价钱。”老周说，“账上写的是三百斤硝。”
“账上写的，城墙用不了。”陆铮站起来，把手在衣角上擦了一下，“硝溶于水，土不溶。水滚了，硝进去，土沉底；沫子一撇，凉了它自己长出来。”
老周没挪锤子。台阶下二十几个匠人都看着。
“作头。”一个后生从人堆里挤出来，“法场上那三句话，我在人堆里听着呢。弓胎含水、层压不实、胶是陈胶——三句话，把王提举钉在那儿。”
是栓子。
老周侧过脸：“听见三句话，能当饭吃？”
“能当命用。”陆铮说。
他把麻袋口解开：“一锅十斤，多一两都不行。水滚了下锅，下锅就搅，别让它沉底结块。”
头一锅滚起来，日头刚爬上城墙。
粉一下锅，水就浑了，浑成豆浆色。锅底沉下一层黄泥，木铲一刮，整片翻上来。
“撇沫。”陆铮拿过木瓢，贴着锅面一撇，瓢里是厚厚一层灰白沫子，稠得能挂住。
沫子倒进破陶盆，凉了捏成团，掰开，里头还有细沙。
“这道活，往后叫撇沫。”他说，“沫子撇不净，火就发黑，烟就大。你们以前配的药一放就潮，就是这些东西没去掉。”
老周蹲在灶边看了半炷香，伸手把木瓢接过去：“我来。”
他撇得慢，一瓢一瓢。撇到第三锅，锅底那层黄泥沉实了，水反倒清亮。
十一口锅的水撇净，舀进后院的木盆，盆底垫着麻布，水面浮着薄汽。
那一夜，灶没熄。
天亮的时候，盆里的水凉透了。
陆铮把麻布四角一提，布上结着一层白霜，细细密密，像冬天窗上的冰花。
“称。”
老账房把秤杆挑平，眯着眼看星子：“五斤……十斤……”
他把秤砣往外挪了半寸：“十七斤。”
老周走过来，捏一撮在指腹上搓。搓两下，又搓两下：“没土。”
陆铮把火绳递过去。
老周吹着火绳，把那点白硝凑上去——
“呼”的一声，火苗蹿起来，白得发青，没有烟，一点烟都没有。
“白的！”栓子在后头叫，“火苗是白的！”
老周没理他，把火绳塞回陆铮手里，自己抓了一把白硝，重新吹着火绳，又点了一遍。
还是白的。
老头蹲在盆边上，半天没起来。
“三百斤硝，煮出十七斤白硝。”陆铮说，“一斤硝，能换一条命。”
“硫呢？”他问。
老账房从库房角上拖出半只篓子，篓底结着黄块，一块粘一块：“就这些，还是去年秋上收的。”
“碾开，筛三遍。”陆铮用炭条在木牌上画道道，“硝七五，硫十，炭十五。三样分开称，称完再拌，手要轻。”
“一百斤药，七十五斤硝。”陆铮说，“以前监里配的是什么？”
老账房翻出旧方子念：“硝五、硫二、炭三。”
“硝五。”陆铮拿炭条在木牌上敲了两下，“这就是为什么咱们的药一罐下去只冒烟，不裂墙。”
老周忽然开口：“柳木炭最好。”
“河堤上有柳。”陆铮说。
“官树。”
“城破了，官树也是柴。”
老周扛起锤子就走：“栓子，拿锯子。”
柳枝当天砍回来，烧成炭，筛三遍；硫磺压开，筛三遍，细黄，呛鼻子。三样分开称，倒在案板上，陆铮一层一层地翻拌。
老账房在旁边念：“硝七五，硫十，炭十五。”念完抬头，“这配比，报不报？”
“报。写在木牌上。”陆铮说，“谁问都给他们看。”
老账房把旧方子叠起来，揣回怀里，没说话。
城墙根有一截旧土墙，塌了半边，平日拴马。作里的人管它叫半堵土墙。
墙脚清出来，三斤药装进陶罐，罐口塞紧，竹管引线拉出十步。
“十步。”老周站在后头，“点着了，人跑得回来？”
“引线烧十息，十步，三步一息。”陆铮把火折子递给栓子，“点着就跑，别回头。”
“蹲下。”陆铮说，“跑回来，蹲下。”
栓子点了火，撒腿就跑，跑到第七步，脚下一绊，整个人扑在地上。
引线“嘶嘶”地烧，白烟从竹管里冒。
“三息。”陆铮数着。
“二息。”
“一息。”
陶罐炸开的时候，声音不是“轰”，是“咔”——像一根木头从中间被撅断。
半堵土墙从中间塌下来，土块混着碎砖往后掀出两丈远，砸在院墙根上，又弹起来，把一扇破门板拍在地上。
热风贴着头皮刮过去。
院里七个人被震翻在地。老周坐在地上，锤子不知飞哪儿去了；栓子嘴里全是土；老账房的算盘飞出去，珠子滚了半院子。
没人说话。
好一会儿，老周从地上爬起来，拍了拍身上的土，走到断墙前头，看了很久，回过头：“这他娘的，是药？”
院门“哐”一声被踹开了。
六个差役涌进来，后头跟着王铎。他今天穿了官服，脸比官服还白，站在院里看了一圈——看药粉，看白硝，看塌了的土墙。
“好一个军器监。”
他走到药筛前，抬脚一踹，筛子翻了，白硝撒了一地。
“军器监所造，一应军器，须先具状报本司，一样不能少。”王铎的指节在门框上敲了三下，“私自动用官料，私造火器当斩。军器令上的原话，此乃成法。”
差役上来就要拿人。
“状，我报过。”陆铮把手在衣角上擦了擦，站起来。
“状呢？”
“昨日午时三刻，法场上报的。”陆铮看着他，“弓胎含水、层压不实、胶是陈胶。刘统制在场，你也在场。”
王铎的手停在门框上。
院子里死静。栓子从土里爬起来，嘴角挂着土，咧了一下。
“统制让你验弓。”王铎慢慢地说，“没让你造火器。”
“统制让我造能破甲的东西。”陆铮说，“破甲的，叫火器。”
“强词夺理。”王铎的指节又敲了三下，“本官只管一件事：这院里的东西，报没报过。没报过，就是私造。人拿下，药封了。”
差役的手刚碰到陆铮的胳膊，院门外响起了马蹄声。
不快，很沉，一下一下，像拿槌子敲地。
四骑停在院门外。
刘锜没下马。旧袍被风掀起来一角，他看了院里一眼——看药，看墙，看白硝，最后看王铎。
“他造的东西，你问过我没有？”
王铎整了整袖子：“回统制，军器监提举王铎，奉军器令查禁私造。此人私用官料，依令当斩。”
刘锜听完，没说话，伸手摸了一下刀柄。
“我让造的。”
四个字。
王铎脸上的血色褪得干干净净：“统制，军器令上写得明白……”
“要问罪，”刘锜说，“先问我。”
他下马，在断墙前站住看了两眼，走到陆铮面前。
“这墙，几斤药？”
“三斤。”
“一百步，办得到么？”
“现在办不到。”陆铮说，“得改抛石机。”
“几日？”
“给我三天。”
刘锜看了他一眼，回头对王铎说：“库里的硫、铁、硝，今日交割军器监。料账你亲自送来，少一两，我找你。”
王铎低着头：“……是。”
“三日之后，金人到城下。”刘锜翻身上马，“我要在城头看见这东西响。不是在院子里响。”
马蹄声出了巷子。
王铎站在原地，脸上一阵青一阵白，忽然转向陆铮，指节在门框上敲了三下：“二十日之期，本官记着。”
他也走了。
塌了半边的土墙还在往下掉土渣。
老账房抱着算盘从门后探出来，蹲下捡珠子，一边捡一边嘟囔：“十七斤硝，半筐硫，一垛柳枝柴……这账怎么记？”
“记在城墙上。”陆铮说。
老账房没听懂。
他抬头看城墙。墙不高，墙头上有几个兵在打哈欠。
“栓子，”陆铮说，“把抛石机那根梢抬出来，加长两尺。”
老周把锤子往地上一放：“加长了要断。”
“加铁箍。”
老周盯着他：“头一炮，谁点？”
陆铮把火折子吹灭，塞进怀里：“我点。”
老周看着他，半天才说：“那第二炮呢？”
3 步破甲
城墙根下那架抛石机，炮架是前年钉的，梢是榆木的，一丈二尺长。
炮架后头吊着配重，三筐石头。梢头一只皮兜，兜里装石弹；梢尾一根铁环，挂配重；中间一根横轴，把梢和架子钉在一起。
老周带着四个人把梢拆下来，横在土埂上，拿麻绳一量：“作头，一丈二，直溜，没裂。拆了可惜。”
“梢加两尺。”陆铮蹲下去，在梢头上用手比了比，“铁箍三道。”
老周的手停在半空：“一丈四？梢一长，甩出去就弯，弯到底——咔。”
“所以要铁箍。”陆铮站起来，把手在衣角上擦了一下，“三道，打在两尺半、五尺、七尺半。”
“箍得住？”
“箍不住木头，箍得住弯。”
新梢是河堤上砍的老榆，在灶边烘了一夜，烘得树皮都起了皱。老周带着人把树皮刮了，两头削细，拿刨子推了三遍，推得梢身溜光。
铁箍是现打的，每道两指宽。老周把箍烧红，一道一道往上套，凉了一缩，咬进木头里，箍口挤出一圈油亮的木油。
“行。”他拿手敲了敲箍，声音沉，“你这条命，先押在这三道箍上。”
四个人把新梢架上去，压梢，上索。配重放下去，炮架“嘎”地响了一声。
“响。”老周说。
“哪儿响？”
“架子响。新梢长，力全压在架上。”
陆铮绕着炮架走了一圈，蹲下去，把一根松动的楔子拔出来，换了一根粗的，拿锤子砸进去，砸了三下。
“再响，就换架子。”老周说。
陆铮没换架子。他让人把炮架四角的土夯实，又拿麻绳在架腰上缠了两圈，缠紧，打了个死结。
第一抛，石弹三十斤。老周把手举起来，喊了一声放。配重落下去，梢头一翘，石弹飞出去，砸在八十步的土里，偏了二十步。
土路上一片静。栓子拖着麻绳跑过去，一尺一尺量，回头喊：“八十步！”
陆铮没说话。他拿炭条在城根的土路上画横线，一尺一尺量过去，量到一百步，画了一道深线，线头戳了个坑。
“配重加两筐。”
“再加就压不动了。”老周说，“架子是旧的，压散了，一百步没打到，先砸自己人。”
“压得动。梢长了两尺，多出来的是力气，不是胆子。”
配重加到五筐，第二抛，九十步。石弹落地，弹了一下，滚进沟里，溅起一脚泥。
陆铮把深线又描了一遍，描得又粗又黑：“再抛。”
第三抛，石弹过了一百步，砸进土里半尺深，土块溅到城墙根上，碎成一片。
老周蹲在落点边上，拿手把土扒开，看了半天，站起来，什么也没说。栓子张着嘴，半天憋出一句：“一百步……这石头砸在人身上。”
“石头砸人不划算。”陆铮说，“要砸，就砸一罐药。”
他拿炭条在炮架上画了三道：一道写八十，一道写九十，一道写一百零五。
“这是什么？”
“射表。配重摆在哪儿，打多远，都往上记。下次不试，照着打。”
老周问：“架子一挪，表不就废了？”
“所以架子不许挪。”陆铮说，“要挪，就重新试。”
老周盯着那三道看了一会儿，伸出手，把“一百零五”那道又描了一遍。
军器监后院的化铁炉，三年没烧过这么大的火。
砂模是木模翻的，两片合起来，中间夹一根铁芯，灌铁水的时候，芯子撑住里头的空膛。
头一炉，风箱拉得山响，铁水从炉口流出来，红得发白，灌进模子，模缝里冒白烟。老周拿铁棍压着模盖，压得胳膊上青筋蹦起来。
他打了三十年铁，头一回铸这么大的壳，手背上烫出一个泡，没吭声。
凉了敲开模，壳子滚出来，泛着青白的光。老周拿小锤一敲——“当”，脆得像敲瓦。
“白口。”陆铮说，“太脆，一炸先裂。”
“裂了不正好？”老周说，“裂了就是破片。”
“破片得炸开以后才有。先裂，气就跑光了。”
装药试放，壳子从口沿裂到底，药撒了一地，引线烧到头，只冒了一股黄烟。
没响。
老周蹲下去，把两半壳子捡起来，对着看了半天：“铁是照着模子浇的，火也没小……”
“火太大。”陆铮说，“铁水里的碳烧跑了，冷得快，壳子就硬，一硬就脆。”
第二炉，风箱压小了些，浇出来还是一样青白，敲起来还是一样脆。老周把壳子从模里提出来，往炉边一摔，碎成三块。
“白口。”他又念了一遍这两个字，像嚼一块咬不动的肉。
“王提举送来的铁，就这个成色。”老账房在旁边插了一句，“账上写的是好铁，二百斤。”
陆铮没接话。他蹲在炉口，把碎壳一片一片拾起来，对着火光看断口。
断口是白的，白得发亮，一点韧劲都没有。
第三炉，陆铮没让拉风箱。
他蹲在炉口，看铁水。
铁水面上浮着一层细密的黑点，一点一点冒出来，像人出汗。
“留住火。”他说。
老周把风箱压慢，火头矮下去半尺。风箱一停，炉口的火苗往回缩，铁水上的黑点慢慢连成一片。
“浇。”
壳子浇出来，凉透，老周拿小锤一敲——“噗”，闷的，像敲一口旧钟。
老周的手停住了。他盯着炉口那层还没散尽的黑点，半天没说话：“这是什么？”
“铁里的气，跑出来了。”陆铮说，“气跑出来，壳子才有韧劲。炸的时候，它先鼓，后裂，不先漏气。”
“你怎么看出来的？”
“你烧了三十年铁，也看出来过。”陆铮说，“只是没往这上头想。”
老周没说话。他把那只壳子抱起来，往石头上摔。
壳子磕掉一个角，没碎。
老周把那个角对着日头照，照了半天，揣进怀里：“白口摔就碎，这个不碎。”
“这个叫灰口。”陆铮说，“老周，往后铸壳，照第三炉的火候来。”
城外河滩上有一棵柳树，离城墙一百步，树身两抱粗，春上刚发过新枝。
城头上的兵把河滩清了一遍，看热闹的全赶上城头，垛口后头挤得满满当当，连伙房的都上来了。
罐子装两斤药，竹管引线，外头裹一层浸了松脂的麻布。
“一百步。”老周站在炮架边，手心在裤子上蹭了蹭，“打不中呢？”
“打不中，就再打一罐。”陆铮说。
“再打一罐，药就少一罐。”
“所以别打不中。”
风从河滩上刮过来，带着新翻的土味。
配重放下去，梢头一翘，罐子飞出去，划了一道弧，落在百步外的柳树根上，弹了一下，滚进草里。
罐子飞出去的时候，城头上有人喊了一声，喊的什么，没人听清。
引线又烧了五息。
炸。
柳树从中间断开，上半截横着拍在河滩上，枝叶砸起一片土，土落下来，把火头压灭了。
城头上几十个人趴着看，没人说话。
有人手里的弓掉了，磕在城砖上，响了一声，才有人回过神。
老周站在炮架边，一只手还举在半空，像是忘了放下来。
刘锜站在垛口后头，手按着刀柄，站了很久，说：“抬上城头。”
三日到了。
探马从北门滚进来，马没停稳，人就摔在地上，嘴角全是白沫，手指头还指着北边：“金人前锋，到了城外十里！”
马脖子上全是汗，白汽一团一团喷出来。
城头的号角响起来，一声，两声，三声。
城门洞里的人开始往城头跑，甲片撞得哗哗响。
老账房抱着账本从巷子里跑出来，一边跑一边喊：“作头，王提举送来的铁，短了四十斤！”
“记上。”
老账房把账本摊在膝盖上，拿炭条写：铁，短四十斤。
陆铮把最后一罐药抱起来，罐子沉，压在胸口，麻布上的松脂味冲鼻子。
老账房翻开账本，舔了舔手指，追了两步，声音有点抖：“作头，这些药，到底够打几回？”
4 城头炮响
天刚亮，城下的雾还没散，雾里就传来了脚步声。不是几百人的脚步，是几万人踩在冻土上的声音，闷闷的，一下一下，从北边一直压过来，压得城墙上的土簌簌往下掉。
陆铮站在东城门的垛口后头，手扶着冰凉的城砖。雾里先出来一排旗，黑边白底的字，看不清；旗后头是马，马后头是步卒，一排一排，像割不完的麦子，从河滩这头铺到那头。
最前头是马军，人披甲，马也披甲，甲片碰在一起，哗啦哗啦响，像一片铁在走。
“来了。”栓子说，声音发紧。
刘锜站在城楼底下，没披甲，还是那件旧袍，手里捏着一根令旗：“都别抬头。听见鼓，再动。”
鼓没响。金人的阵在城下三百步停住了，停得整整齐齐，像一块石头压在河滩上。城头的兵把弓都拉开了，又不敢放。
刘锜回头看了一眼城头的民壮：“城破了，谁也别想跑。守住今天，明天才有饭吃。”
鼓点起先很慢，一下，一下，像敲在人的胸口上，后来就密了，密得连成一片。
城头站着的兵比平时少一半，剩下的是民壮，扛着石头，脸白得像纸。一个民壮手一抖，石头砸在自己脚面上，没敢叫。
“收弓。”刘锜说。
金人的阵往两边裂开，后头推出来一片东西——云梯，一架一架放倒，搭在肩膀上，梯头包着铁钩，钩尖朝前。
七十架云梯，黑压压一片，从城下一直排到河滩，推着往前走。城头上没人说话，有人攥着弓，手心全是汗，弓弦在手里滑。
“放箭！”城墙上的校尉喊。箭泼下去，金人举着盾，箭钉在盾上，像一排排钉子，钉满了，后头的箭就滑下去。
陆铮从垛口后头站起来，从旁边兵手里拿过一张弓，一拉，弓梢弯得像根面条，再一拉——“咔”，裂了。
“朽了三成。”他说。
“五十步就落。”那兵说，“金人的甲厚，落下去就是给他们挠痒。”
陆铮把那张弓扔在墙根：“全收下去，别射了。”
“不射？”兵瞪着眼。
“射了没用，还费箭。”陆铮指着城下，“搬石头，倒油，把灶上的滚水抬上来。”
兵们愣了一下，扔了弓去搬石头。民壮排成一排，从城楼底下往上递，石头在手里传，传得飞快。
云梯搭上城墙的时候，日头已经出来了。铁钩钩住垛口，底下的人往上爬，一个接一个，爬得像蚂蚁上树。城头的滚木擂下去，油浇下去，火把一扔，火顺着云梯烧。烧断一架，后头又上来两架。
城头还有几架狼牙拍，拍下去，连人带梯子一起往下碎，拍了两下，木轴就裂了。
东门西侧有一段墙矮，金人往那儿聚，梯子一架接一架往上靠。陆铮看了一眼，让人把剩下两张好弓调过去，又叫人抬了两锅滚水。
石灰罐也搬上来了，往下砸，砸开一片白，金人捂着眼睛往后退，后头的人踩着他们往上冲。
一个民壮被流箭射中，从城头栽下去，连一声都没出。旁边的人愣了愣，抓起他的石头接着往下砸。
城墙根下的土是红的，血顺着砖缝往下淌，淌到一半就凝住了。
“炮！”刘锜的令旗往东边一压。
陆铮蹲在炮架后头，火折子吹着了，引线从竹管里穿出来，一尺长。
老周伸手要接：“我来。”
“头一炮，我点。”陆铮把火折子往怀里一收。
老周的手停在半空，看了他一眼，没再争，退到炮架后头，把配重的绳子拽在手里。
配重落下去。梢头一翘，罐子飞出去，划了一道很高的弧，越过城下第一排人，落在两架云梯中间。
老周蹲在炮架后头数息，数到三，又从头数。
炸。
土块、碎木、人，一起掀起来。两架云梯从中间断成四截，爬在上头的人像撒豆子一样掉下去。气浪撞在城墙上，城头的人往后退了一步，有人扶住了垛口。
城下乱了半柱香，号角吹得又急又碎。后头的督战队砍了两个往回跑的人，才把阵重新排上。
城头的兵愣了一息，然后有人喊好，喊得嗓子都破了。
金人不退。第二排云梯又压上来，后头第三梯队的人在河滩上列阵，四四方方，等着换，旗是白的，专管换人。
“看见没有？”陆铮指着河滩，“他们排队换。前头爬死了，后头接着上。”
“打哪？”
“打排队的地方。换不上，前头的人就得死光。”
第二罐装两斤药，引线剪短，烧七息。栓子抱罐，老周装弹，陆铮看配重。
“放。”
罐子飞出去，越过城墙，越过第一排云梯，落在第三梯队中间。
炸开的时候，河滩上腾起一团黑烟。烟里有人跑，有人倒下，有人站在原地看着自己掉下来的胳膊。
城头的兵扒着垛口往下看，有人喊了一声好，喊了一半又咽回去。老周把火折子抢过去：“第二炮我点。”
陆铮让开半步。老周蹲下去，手有点抖，点了三次才点着。罐子飞出去，落在云梯堆里，又断了一架。
金人开始把尸体往回拖，两个人拖一个，拖得慢，城头的箭就落下去。
石弹也往下砸。一百步的射程，砸不到城根，但能砸到河滩上列阵的人。金人把阵往后挪了五十步，云梯的梯队和列阵的人分了家。
龙虎大王的大旗就是这时候往前移的。旗是黑边的，旗下一匹黑马，马上的人披着铁甲，甲片在日头底下反光，看不清脸。
“龙虎大王。”刘锜说。
黑马上的人抬起手，往城头指了指，城下的鼓就换了调子。金人的阵往西边压，第二波云梯绕向西门，二十架，比东门这波还密。
刘锜把令旗往西一指：“东门抽一半人，去西门。”
“东门不要了？”校尉问。
“东门有炮。”刘锜看了陆铮一眼。
陆铮点头：“东门我来。”
东门剩下一百来号人，三架抛石机，两架还能用。陆铮让栓子把罐子搬到城楼底下，一个一个排好，引线朝外，用湿麻布盖着。
一个老兵蹲在炮架边上啃干粮，抬头问：“作头，你一个匠人，怎么懂这个？”
“我懂料。”陆铮说。
老兵没听懂，把干粮掰了一半递给他。
西门那边杀声震天，刘锜把亲兵都压上去了，城头的旗换了三回。东门这边反倒静了，金人围而不攻，只往城头射箭。
天黑的时候，金人退了半里，在河滩上扎营，营火一片一片亮起来，像地上的星星。
城头的兵靠着墙坐了一地，有人睡着了，手里还攥着半块干粮，有人蹲在垛口后头，捂着胳膊上的箭伤，不吭声。鼓声响了一天，到这个时候，耳朵里还是嗡嗡的。
半夜里，城头有人在哭，哭得很轻，怕人听见。
刘锜从西门回来，袍子上有血，不是他的。他站在东门城头看了一会儿城下的营火，没说话。
“东门守住了。”陆铮说。
“看见了。”刘锜说，“明天他们换法子。”
老账房抱着账本从马道上爬上来，裤腿上全是泥，账本上也是泥：“作头，药算清了。”
“多少？”
“库里剩十二斤，一罐两斤，六罐。”老账房翻了一页，“一轮三罐，只够再打两轮。”
账本上画满了道道，一罐一道，划掉两道，剩下六道。
陆铮在心里算：六罐，两轮。两轮之后，城头就只剩石头了。
他抬头看城下那片营火，没接话。
“收硝土的人也回来了。”老账房又翻一页，“城墙根的老墙土刮完了，一筐好的都没收着。”
“别处呢？”
“阴沟、牲口棚、老墙根，全刮过了。”老账房舔了舔手指，“再刮，就得刮城里的地了。”
“城里的地，不能刮。”陆铮说，“刮了，人住哪儿。”
老账房没接话。
老周把锤子往地上一放，忽然问：“药打完了呢？”
5 地道反制
那一夜，金人没有攻城。
城头上反倒更睡不着。白天鼓响了一天，夜里忽然静下来，静得能听见风从垛口上过。守夜的兵抱着长枪，靠在墙根，眼睛半睁半闭，谁也不敢真睡。伙房的灶还热着，有人端了一碗糊糊上来，传到一半就凉了。
有人趴在垛口上往下看，营火一片一片，跟昨天一样，连巡逻的马队都照旧绕着营盘走，马蹄声一下一下。
可陆铮总觉得不对。
白天金人收尸的时候，他看见有几个人没去抬尸体，蹲在城根下拿手刨土，刨一把，放在鼻子底下闻。
他蹲在城根的土坡上，把耳朵贴在地上，听了很久。城根的土是湿的，白天泼过水，怕金人放火烧城门。
土里有声音。很轻，一下一下，像有人在很远的地方拿木棍捅地，捅一下，停一停，再捅一下。
“挖土。”他说。
栓子也趴下来听，听了半天：“听不见。”
“你听不见，土听得见。”陆铮站起来，拍了拍膝盖上的土，“去，把城里的大瓮都找来，口越大越好。”
后半夜，城根下埋了三只陶瓮。
瓮是酱坊的，装过酱，一股酸味。陆铮让人把瓮里刷了三遍，刷到没味。瓮口朝下，瓮底朝上，瓮底上放一碗水。瓮壁厚，土里的动静收进去，在瓮里转一圈，再传上水面。
埋瓮的坑挖了三尺深，瓮埋下去，瓮底跟地面齐平，人趴在地上，正好把耳朵贴上去。
老周蹲在边上，看陆铮趴上去：“这有什么用？”
“土里的动静，顺着瓮壁放大。”陆铮说，“水一晃，就是底下有东西在动。”
栓子趴上去，听了一会儿，抬起头：“水在晃。”
“别出声。”
陆铮把一碗水换成半碗，水浅了，纹路看得更清。
老周将信将疑，也趴上去听。他趴下去的时候，胡子都戳进土里，听了一会儿，忽然抬手，让所有人别动。
听了半炷香，他抬起头，脸色变了：“东边，有。一下一下，像有人刨土。”
陆铮让他再听，自己换到西边那只瓮上，趴下去，闭上眼。
“西门也有，南门也有。”
三只瓮，三个方向，每个方向底下都有声音。
声音有远有近：东门那只，声音闷，隔得深；南门那只，声音脆，隔得浅，水纹也最急。
陆铮拿炭条在地上画线，先画东边一条，再画西边一条，最后画南边一条。
“三条地道。”他说，“东一条，西一条，南一条。南边这条最近，离城墙不到三十步。”
他画完，又在地上点了三个点，标出远近：东边五十步，西边四十步，南边三十步。描得手指头都黑了。
“三十步……”栓子的脸白了。
“按他们挖的进度，后天夜里就能到城根。”陆铮把炭条一折，“到了城根再往上挖，城墙就塌了。”
栓子问：“那怎么办？”
“从里头挖，挖到他们头顶上。”陆铮说，“挖通了，就灌烟。”
马道上有人喊：“刘统制来了。”
刘锜披着袍子，没系带，站在土坑边上，看着那三只瓮，看了很久。
“准？”
“准。”陆铮说，“南门那条，我趴上去数过，一千二百下，挖了不到两丈。”
刘锜蹲下去，把耳朵贴在瓮底上。
他听得很久，久到旁边的人都不敢出声。最后他把耳朵从瓮底上挪开，用手在瓮沿上摸了摸。
“挖。”
“从哪挖？”
“城根往里三丈，往下挖竖井。”陆铮说，“挖到他们洞上头，横着掏，掏通了灌烟。”
“烟能杀人？”
“洞里没处跑。”陆铮说，“烟一灌进去，人先呛，后闷，跑不出来。”
刘锜看了他一会儿：“要多少人？”
“三百。不要兵，要民壮，铁锹、锄头、门板，能挖的都行。”
刘锜点头，回头对亲兵说：“去，把南门那条街的民壮都叫起来，就说军器监要人。”
他说完转身就走，袍子的下摆扫过土堆。
城里的人连夜动手。
铁锹不够，就用锅铲、门板、拆下来的房梁。灯笼挂在竹竿上，一根一根插在土堆边，照得街上白花花的。挖出来的土不能往城外扔，只能堆在街面上，堆成一座座小丘。天不亮，小丘连成了一条土龙。
民壮的手上磨出了血泡，没人喊疼，渴了就着水缸喝一口，接着挖。有个老汉挖着挖着，锄头碰到石头，虎口震裂了，拿布一缠，接着挖。
老账房蹲在土堆边上记数：一筐，两筐，三筐……记到后来，账本上的字都成了黑疙瘩。
城墙上的兵往下看，看见城里那条土龙，谁也没说话。
南门那条最近，先挖通。
竖井口架了辘轳，一筐一筐往上吊土。井底下点了油灯，灯苗不动，说明底下有风。竖井挖下去两丈，横洞往城根方向掏，掏到一半，对面也有动静。
“停。”陆铮把手一压。
对面也停了。
隔着一层土，两边都在听。土壁薄得能看见对面火把的光，一晃一晃，光一晃，土就往下掉渣。
陆铮把手掌贴在土壁上，掌心发麻，对面有人在喘气。
“灌。”
湿柴抱来，浇上油，堆在洞口，点着，风箱往里鼓。风箱是军器监的，两个人轮着拉，拉得胳膊都肿了。
烟是黄的，顺着横洞往对面钻，钻到土壁缝里，又从缝里钻出去。
对面先是一阵乱响，接着有人咳嗽，咳得像要把肺咳出来。有人往洞口爬，爬到一半就不动了，后头的人把他往回拖。土壁那边传来惨叫，声音闷在土里，听不清。
风箱拉了一百下，洞里一点动静都没有了。
老周攥着锤子，脸绷得紧紧的：“这……算杀人吗？”
“算。”陆铮说，“他们挖地道，也是来杀人的。”
老周没再说话，把锤子换到另一只手里攥着。
三条地道，一夜全填了药。
药是从抛石机那边匀出来的，六罐，一罐没留。
老账房在账本上把最后六道划掉，手抖，划了三次才划断：“炸了，城头就没药了。”
“城头还有石头。”陆铮说。
栓子把空罐一个一个码在墙根，码成一排，像一排坟头。
引线一根一根接好，接到地面上的火绳。三根火绳，摆在三个洞口。陆铮把三根火绳的粗细又捋了一遍，怕有一根中途灭了。
“点火。”
三声闷响，隔了一会儿，又响了一声。
城墙根震了一下，城头上的土簌簌往下掉。地面往下塌了三块，塌出三个大坑，坑边的房子倒了半间，瓦片哗啦啦往下掉。
城头上的人跑过去看，坑里黑乎乎的，冒着土腥气。
城下传来一阵乱叫，金人的营里火把乱晃，晃了半夜。
天亮的时候，金人的营往后挪了。
挪到城北，中军的大帐扎在一处高坡上，帐篷是黄的，比别的帐篷大一圈。
晌午，坡上立起一样东西——望楼。
三丈高，木头搭的，四根柱子，顶上铺着板，板下挂着绳梯，楼顶上有面小旗，风一吹，旗角往南指。望楼底下围了一圈金兵，扛着旗，旗是黑的，狼头张着嘴。
楼上站着一个人，披着金甲，看不清脸。他站在那儿，一动不动，像一根钉在木头上的钉子。
城头上的人都看见了。
“兀术。”刘锜说。
老周眯着眼看：“他站那么高，看什么？”
“看我们城里。”陆铮说，“看哪段墙薄，哪段墙后头没人。”
老周问完，自己先缩了缩脖子。
楼上的人抬起手，往城头指了指。城下的金人齐声喊了一句什么，喊得地都在抖。
城头的兵有人往后退，退了两步，又站住了。
刘锜把刀柄攥紧了，把令旗插在垛口上，旗杆上缠着红布，风一吹，红布飘起来。
“三天。”他说，“他看三天，就动手。”
老周咽了口唾沫：“那怎么办？”
陆铮看着那座望楼，看了很久：“把它打掉。”
“打掉？”老周瞪眼，“那得一百二十步。咱们的炮，最远一百零五。”
“一百二十步。”陆铮说，“炮梢还得再加。”
老账房抱着账本凑过来，声音发干：“作头，账上没药了。”
“我知道。”
老周张了张嘴，半天问了一句：“一百二十步……打得着吗？”
6 轰碎望楼
天没亮，城北就有钉子的声音。一夜没停。木料是夜里从河上运来的，一根一根抬上坡，号子隔着城墙传过来，听得见调子，听不懂词。守夜的兵把枪抱在怀里，靠在垛口后面，眼睛半睁半闭，谁也不敢真睡。伙房昨夜没撤灶，糊糊热了三回，热一回凉一回。
刘锜上城的时候，天刚亮。他在垛口上站定，先摸了一下刀柄，才往城北看。晨雾还没散，坡上白茫茫一片，只有那四根柱子是黑的，黑得干净，像刚从墨里提出来。
望楼比城头高出一头还多。四根柱子，顶上铺板，板下挂着绳梯。楼顶一面黑旗，旗角往南指，正对着城头。楼上有旗手，两个，昼夜换。换下来的人顺着绳梯落到土坡上，蹲着喝水。他们不急，一手扶梯，一手提罐，下了坡还回头朝城里看一眼，像看一口井。
城头上的人都看见了，看见的都不说话。有个新兵伸手去指，被老兵一巴掌打下来，挨了一脚，也没敢出声。
陆铮蹲在炮架边上，看了那座楼一炷香。他把手里的绳头绕了三圈，站起来，走到刘锜身后半步，才开口：“打掉那座望楼。”
刘锜没有马上答。他看着那座楼，看到城下的金人开始喊旗号。战鼓没响，喊声是人喊的，一浪一浪，喊得垛口上的土往下掉。喊完了，坡上那两个旗手就换个方向站。
“几日。”刘锜问。
“三天。”陆铮答。
“要多少。”
“不要人。”陆铮说，“要一把步弓，要绳，要锯。”
刘锜把刀柄又摸了一下，转头看他：“办得到么。”
“办得到。”
量距从城头开始。两个兵在前面拉绳，陆铮在后头数步，一步一步量到城根，再量回来。第一遍一百二十一步，第二遍一百一十七。第三遍数到第九十步，城下的箭上来了，箭插在土里，插成一片，像一排刚长出来的草。有个兵中了一箭，箭在肩窝上，他咬着牙往回爬，爬了三尺，人就软了。
陆铮退到墙根，等箭停了，接着数。数完最后一个数，他蹲在地上，用一根树枝把数字写下来，写完抹掉，再写。城头上有人问他量什么，他说量死人到楼底下的路。
“一百二十步。”他把树枝插在土里。
老周正抱着炮梢磨。听见这三个字，他抬起头，喉咙里咕了一声：“一百二十步，你没算错？”
“量了三遍。”
老周把炮梢放下，走过来，一只手按在上面：“作头，这抛石机多打十五步就得散架。我在东京城外见过一回，机子散了，梢子飞出去，砸死六个自己人。宁肯少打十步，也别炸。炸了，这城就再没有第二回。”
“锯。”
“我打了三十年石砲。”老周的手没松。
陆铮把锯子递过去：“那你来锯。”
老周接了锯。手抖，锯了三下就停住。他抬头看天，又低头看木头，说了一句“这木头认人”，才又锯下去。最后是两个人一起锯的，一个拉一个送。旁边有人数，数到第七下，炮梢短了一指。
配重卸掉半箱，绳子重新绞。陆铮把第一发的药减一成，用秤称，称完倒回去，再称一遍。老周站在后面看，看了很久，没再说话。
军器监的账摊在城头上。老账房找了块石头压住纸角，风一吹，纸还是翻。最后一桶硝搬上来，桶底刮得响，刮出来的粉倒进瓦盆，只铺了薄薄一层，盆底的花纹看得清清楚楚。
“药只剩两轮。”老账房说，“打一轮，少半桶。”
陆铮没抬头，在射表上挪了一道线。挪完他问，东门的瓮里还有多少。老账房说，刮过两回了，刮下来的是土。
王铎是晌午来的，身边跟着两个差役，差役手里拎着空筐。他站在城头上，不往城外看，只看账本。“城东的宅子要人守，”他说，“调二十斤。”
“提举，账上只有十二斤。”
王铎用指节在垛口上敲了三下：“那便调十二斤。此乃成法，库有库的规矩。”
刘锜从垛口后面过来，甲胄上落着一层土：“先打城。”
王铎的手停在半空。他看看刘锜，又看看城北那座望楼，把账本合上，转身下城。走到台阶口，他回头说了一句：“太尉，这仗打完，账总要有人算。”刘锜没答，看着他的背影下了台阶。
第三日午后，风忽然停了。城头的旗垂下来，贴着杆子不动。坡上那座望楼立得很静，楼上两个旗手并排站着，一个抬头看天，一个看城。
第一发点了三次才着。药罐飞出去，在空中翻了个身，落在楼前三步，土扬起来，把绳梯掀得直晃。楼下几个金兵散了又聚回来，抬头看楼，笑，笑得很响。
老周把袖子撕下一条，绑在手上：“下一发我再压三指。”
第二发作响的时候，望楼削掉一只角，木头茬子白得刺眼。楼上有个人往下坠，绳梯在半空荡了一下，人砸在土坡上，没再动。城头上有人别过脸去。
城头上没有人喊。
第三发正中楼身。木架从中间折下去，一层压着一层，塌得很慢，像有谁在底下抽木头。土黄色的尘扑上坡，把黑旗盖住了。
楼上另有一个，从塌下来的板上跳出去，滚了两滚，站起来。坡下有人牵马过去，他上了马，没回头，往营里走。
“换马了。”刘锜说。
三发两中。城头上有人小声念这个数，念完就没声音了。老周把炮绳从手上绕下来，绳子磨破了皮，他不看，蹲在炮架边上。炮梢发红，木头里的水汽被挤出来，滋滋地响。
那天傍晚，金营的鼓敲得乱。不是战鼓，是收营的鼓，一阵一阵，中间断。营里的火一处处灭，灭得不齐，有的早，有的晚。
后半夜，木轮车的声音起来了。先是几辆，后来是几十辆，几十辆压着一处走，声音连成一条线，一直响到天亮。天亮以后，城北的坡空了，望楼塌在那儿，木头压着没烧完的布。
金营拔营北退。这话是谁先说的，没人知道，传到最后人人这么说。
城头没人喊胜。有人坐在垛口后面，把刀横在膝盖上。一个弓箭手蹲着，肩一耸一耸，走近了才看出是在哭，手上包着的布早黑了。
陆铮在炮位边上坐下。他从怀里摸出火折子，手抖，吹了三次没吹着。老周过来拿过去，一吹就着，又递回给他。
“那第二炮呢。”老周蹲在旁边问。
“我点。”
“头一炮你也是这么说的。”老周说，“在城下那回，你应下自己点头一炮，我追着问你第二炮，你没答。这回总该答了。”
陆铮看着火苗：“这回也我点。药只剩两轮，第二炮不会有了。”
老周怔了一下，把火折子塞回他手里，骂了一句很轻的话，转身去收绳子。
城下有人在扫血。血干了扫不动，得用铲子。铲子刮在石板上，一声一声，从晌午刮到日落。
到第三天头上，南边的官道上来了人。一骑，马上穿青袍，怀里抱着一个黄布包。到城门口勒住马，没有喊，抬头看城头。
刘锜在城头看着那匹马，看了很久，说了一句：“来了。”
老账房抱着一摞账本上来，也看见那匹马，脸一下白了：“太尉，这是……来查账的？”
刘锜没有答。他把刀柄摸了一下，转身下城，走了一半，回头对陆铮说：“把你这三天用的料写个单子。字要写得让人看得懂。”
陆铮应了一声。
那骑马的人在城门下等着，黄布包的角露在外面，风一吹，掀起来一下，又落回去。
7 账房风波
使者进城那天，城门只开了半扇。城里的兵列了两排，从城门洞排到县衙门口。地上扫过，血扫不干净，扫过还是黑的，有人拿细土盖了一层，踩上去不滑，但一脚一个浅坑。城门口围了半城的人，被兵拿枪杆子拦着，拦一道，退一步，又往前挪一步。
使者穿青袍，下马的时候先理了理衣襟，才把怀里的黄布包抱正。布包不大，他抱得很稳，像抱一个睡着的孩子。刘锜在衙门口迎他，拱了一下手，没有跪。使者的眼睛在刘锜身上停了一下，又移开，往院里走。
黄布包在案上打开，一层一层。最外面是黄绸，里头是油纸，再里头是个漆匣。匣子里三样东西：一道札子，一封赏格，一叠银。银是新铸的，一百两，摆成两排，边上还带着铸痕，摸上去硌手。老账房站在案边看着，手在袖子里掐，掐完小声报了一个数，跟札子上写的对上了。
使者念赏格，念得很慢，字字都咬得清楚。念到“将士用命”，院里的人一起跪下；念到“火器之法”，他停了一下，抬眼往堂下看。那半拍停得很短，堂下的人没几个留意，只有几个老兵抬了抬头。
满城的人跪着，只有刘锜站着。使者也没让他跪，念完把札子卷起来，说了一句：“太尉，这法子，临安要。”
堂下有人没听懂。陆铮听懂了，把手在衣角上擦了一下，擦完才发觉手心是汗。
接下来的三天，衙门里在翻账。王铎的宅子门口站着两个兵，进出都要报名字。军器监的库房一间一间开，锁是新换的，钥匙串挂在老账房的腰上，走一步响一下。老账房被叫去对账，回来的时候抱着一摞纸，脸上一层灰，坐在门槛上歇了半炷香才进屋。
第四天上午，两本账并排摊在案上。一本是军器监的，一本是商户的，纸色不一样，数目对得上大半，只在一个地方岔开——三千贯。老账房伸出手指，从第一笔数到最后一笔，数完把手指停在那个数上，没有挪开。
“此乃成法。”王铎坐在对面，茶碗里的水一直是满的。他伸手用指节在桌面上敲，敲了一下，两下，第三下敲到一半停住，手指停在桌沿上。“料钱走商号，历年如此。太尉若要看条例，我这就取。”
刘锜没有答。他看着那两本账，看了很久，才说：“甲字库的钥匙，昨日交了出来。里面两只箱子，箱底铺着纸，纸上写着两家商号的名字。”
王铎的手指从桌沿上滑下去，落到膝盖上，落到膝盖上以后就没有再抬起来。
差役把箱子抬进来，放在案前。箱子没有锁，盖子开着，里头是纸，一叠一叠压得整齐。老账房抽出一张，对着账本上的数目念了一遍，又抽出一张，再念。念到第五张，他的声音慢下去，念完把纸放回箱子里，两只手按在箱沿上。
堂上没有人说话。院外的蝉在叫，一声接一声，叫得人耳朵发木。
“三千贯。”老账房把纸放回去，“提举，账上短的三千贯，在这里。”
王铎没有看那两只箱子。他看的是堂外的台阶，看了一会儿，站起来，理了理衣袖，自己往门外走。走到门槛，他停住，回头说：“账是我签的字。库里短的东西，我认。”
他下台阶的时候，脚在最后一级上顿了一下，扶了扶栏杆才站稳。两个兵跟上去，走在他后面半步。走到院门口，他还回头看了一眼堂上那两只箱子，看了一眼就走了。
那天下午，使者把札子摊开，一条一条说赏。说到最后，刘锜开口了。
“还有一个。”刘锜说，“军器监丞。这一城守下来，火器是他造的。军器监里少一个管造的官。”
使者的手停在札子上。他没有立刻回话，把札子卷起来，又展开，才说：“太尉，军器监丞是要报吏部的。匠人出身，本朝没有这样的例。这话我带回去，吏部怎么批，我不敢替他们应你。”
“守城的人有例。”刘锜说，“城破那天，吏部在哪。”
堂上静了一阵。使者的嘴唇动了一下，到底没有接这句话。他把札子放下，抬头看了看刘锜，又低头把札子拿起来，在手心里拍了拍：“我回去把话带到。成与不成，不是我一个人说了算。”
“带到了就行。”
陆铮是被叫上堂的。他进门的时候鞋上还沾着土，站在台阶下面，不知道手该往哪儿放。老周在门外推了他一把，他才往前走了两步，走到堂心，站住了。
“跪下。”老账房压着嗓子提醒。
他跪下了。膝盖磕在青砖上，声音很实。使者念他的名，念完说了一句什么，他没听清，只听见“军器监丞”四个字。
刘锜走过来，把他扶起来。他站起来的时候手在抖，抖得自己都看见，只好把手缩进袖子里。
“抬头。”刘锜说。他抬起头。堂上的人都看着他，有几个人在笑，笑得不算难看。刘锜在他肩上按了一下，就转身回案边去了。
散堂以后，老周在衙门外等他，手里提着两个瓦罐，一罐是酒，一罐是肉。“作头，”老周把罐子往他怀里一塞，“你这算是官了。”
“算个管库的。”陆铮说。
“那也是官。”
“管库的官，还是要看账。”
老周不说话了，把酒罐的盖子揭开，凑上去闻了一下，闻完又盖上，说这酒得留着，等哪天回了家再喝。
那天夜里下了一场雨，雨不大，落到后半夜才停。陆铮住在军器监后头那间小屋，屋门朝西，门板旧，推的时候会响一声。
第二天清早，他推门出去，看见门槛上有一双鞋印。鞋印是湿的，印得很清楚，脚跟在里，脚尖朝外，像是站了很久以后才走的。
他蹲下去看。鞋印不大，不是军中的靴子，底子薄，走的是软底鞋。泥是新的，边上还有水。他顺着鞋印往巷口看，印子走了三步就断了，断在一处积水上，水面上浮着两片叶子。
老周挑着水从巷口过来，看见他蹲在门口，问：“看什么？”
“昨夜有人来过。”
“没听见。”老周把水桶放下，凑过来看了看，“我睡在东屋，一夜没醒过。这城里现在夜里没人走动，巡夜的都是熟脸。要有人站门口，我耳朵再不济，也该听见点动静。”
陆铮站起来，往巷口看。巷子空着，只有雨水从屋檐往下滴。
他回屋，把门闩推上。门闩是旧木头的，推上去的时候卡了一下。他站在门后，手按在门闩上，站了一会儿，又把门闩抽下来，重新推开。
门外的天已经亮了，巷子里有人在淘米，水声一下一下。
他坐到案前，把要报的单子摊开。三日用的料，一笔一笔写：硝十二斤，硫一斤六两，炭二斤四两，生铁壳九只，麻布、松脂、竹管按数。写完他数了一遍，又添了一行：望楼一座，三丈，木架。
写到最后一栏，他停了笔。那栏写的是“存”。十六斤白硝的余料，存在军器监的东屋，拿油纸包着。
他把笔搁在砚台上，想起使者念札子时的那半拍停顿。
火器之法，当归有司。这话说得客气，意思很清楚：方子要交上去，交上去以后，再造什么、造多少、给谁造，就不是顺昌城里这几个人说了算了。
他不怕交。他怕的是下回再用的时候，库房里堆着的还是掺了土的硝，账上写着三百斤，库里只有三十斤；他怕的是又有人拿白口壳去点炮，一炸先裂；他怕的是有人把方子抄一遍，改两处，改成“约略可用”，然后再报一遍“成法”。
门外响起脚步声，不止一个人，走得不急。有人在巷口停下，问了一句什么，老周的声音应了一句，接着是水桶落地的响。
陆铮把单子卷起来，用麻绳捆好，压在砚台下。
然后他去开门。