一 沉下来
我往下沉的时候，没有声音。
这里听不见。耳朵在水里已经不管用了——声音还在，只是它们走得太慢，追不上我。上面有人敲了一下什么，那一下从我头顶过去，走了很久，最后也没有走到。
我张着嘴。嘴里进的是水，凉的，不咸。这儿的水不咸。
我知道这条路。
我知道左边有一块斜出去的石头，石头上有一道横着的裂。再往下三百个身长，裂会张开，里面住着会亮的东西。它们亮的时候是连着的，一盏接一盏，从这头亮到那头，像有人在点灯，点完就走，谁也不管它们会不会灭。
我没见过它们。
可我知道它们什么时候亮。
知道，但想不起是怎么知道的。
沉到某一处，水忽然变轻了。
暖没有来。有人从我身上一件一件把东西拿走，拿得很客气，拿走的时候还替你扶正一下。先是重量，然后是冷，然后是我自己那点声音。
我想起有人在我耳边说过一句话，说得很快，怕来不及：
“别回头。”
我不记得是谁说的。
我甚至不确定那是不是一句人话。也许是水，是水在很深的地方学会了说话，学会了只讲一句。
往下又走了很久。
路上有一具身体从我旁边落下去，比我快。它已经没有手脚了，只剩下一个大致的样子，还没散。
我们擦身而过的时候，它轻轻碰了我一下。
我没有伸手。
我想伸手。可我在那时候明白了一件很实际的事：这里没有“救”这回事。
救是把人从危险里拿出来，送到别的地方去。可这儿没有别的地方。上面是上面，下面是更深，两边都待不住。能做的只有跟着水走，走到哪算哪。
我继续往下。
沉到后来，我开始数。
我数自己身上还剩几样东西。这儿没有钟，也没有天亮天黑，只能数东西。
第一样是壳。摸得到，硬，边缘有点毛。
第二样是尾巴。它在水里没有用，可它还在，还在自己摆，一下，一下。
第三样是鳍。
数到第三样的时候，我停了一下。
我不知道自己为什么知道这三样最要紧。
知道，就是说不出是从哪儿知道的。
二 城
骨头是从下面先看到的。
一根一根，斜着插进黑里，像有人在很深的地方支起了一座棚子，然后走掉了。
走近了才认出是城。
肋骨做拱顶，一根挨一根，弯得很稳。脊椎横着铺开，铺成一条街。光是从骨头自己身上漏出来的，骨缝里的蓝苔跟着亮，跟着灭。
骨头是空的。
空得很干净，很均匀，是被吃空的——像有人拿勺子一勺一勺刮过，刮到某一处就停了，再没往下动。
骨头上凿了窗。
一排一排，很密。每一扇都凿在同样的高度上，像是有人量过。
窗里没有人往外看。
我在城口站了很久，找门。
没有门。
骨头本来就是通的。谁都能从骨缝里钻进去，没有门，也不用门。
我在那儿站着的时候，有个声音从里面传出来。
那是一句说给里面的人听的话：
“又一个。”
三 认
我进去的时候，他们已经在那儿了。
他们各自在做各自的事。一个人在磨石片，两个人在把藻摊开晾，一个小孩趴在骨壁上，谁也没抬头。
可我一到，事都停了。
事是一件一件停下来的。磨石的手停了，摊藻的手停了，最后连那个小孩也把头抬起来。
一个男人把手里的石片放下。
他说：“你从上面来的。”
这句话里没有问号。
我说是。
“你叫什么。”
我张了张嘴。
我说不出来。
话到了那儿就断，像一根线在水里泡久了，一碰就散。我知道我有过一个名字，我知道它很短，可能只有两个字，可它就是不在我嘴边上。
我又试了一次。
还是没有。
我伸手摸了摸自己的脸，好像名字会掉在那儿。没有。
他们不生气。
他们只是互相看了一眼。
那一眼很短，可我看见里面有东西在传——一种“又是这样”，谁也没说出口。他们见过很多次了，见过到不用商量。
后来那个男人说：
“那就叫你走的那个人。”
“这不是名字。”
“这儿的就是这个意思。”
“我不是走在路上的。”我说，“我是沉下来的。”
他把石片在手心里转了半圈。“那是两回事。沉下来的也是走的，你从上面走下来了。”
他弯腰去捡他的石片，好像这件事已经办完了。
磨石的声音又响起来。摊藻的女人把藻翻了个面。小孩重新趴回骨壁上，耳朵贴住，闭上眼。
只剩我站在那儿，被人叫了一个不是名字的名字。
后来我才明白，在这座城里，名字是拿来记的。
没人生来带名字。他们去“等”——等上面落下来一个人，那人带着一个名字，又没能把名字说全，这个名字就归你了。
他们给我这个叫法的时候没有商量。他们只是在说：你不用记住自己是谁了，你已经被记过了。
那天夜里我一直在想我的名字。
我把嘴张开又合上，像在试一个锁。有一个音就在那儿，差一点，每次我伸手它就退半寸。我试到后来，连自己试的是什么都不确定了。
旁边的骨缝里，有人翻了个身。
“想不起来的。”她翻了个身，声音很平，“别想了。”
“你也不想？”
“我来的时候也想。”
“后来呢。”
“后来有人叫我。叫久了，就那个了。”
“那你原来叫什么。”
她沉默了一会儿。
“不知道。不疼。”
我躺在那个比我大的形状里，睁着眼睛。
我一直以为忘记是一件很重的事。在这儿它没有重量。你丢了东西，不会发现自己丢了。
四 过夜
他们给我一处空的骨缝。
里面铺着压平的藻，很旧，中间凹下去一块，还留着一个人的形状。
我躺下去。
那个形状比我的大。
夜里我听见刮擦声。
很多人在刮，一声一声，从很远的地方一路刮过来，刮到我这处就绕开，再往下去。像雨，可这儿没有雨。
我起来看。
整条街上都是人。
他们贴着骨壁，用石片刮。刮下来的东西很薄，白色的，一刮成一小卷，落在掌心里。他们刮到掌心攒成一小堆，再倒进嘴里。
“吃什么。”我问。
一个正在刮的年轻人回头看了看我，把手里那堆递过来一点。
“骨头。”
“骨头能吃。”
“养了很多年。软的能吃，硬的留给底下。”
“底下是谁。”
他没答。他把手收回去，接着刮。
我又往前走，看见一个女人抱着孩子，把孩子按在骨壁上。
孩子没用耳朵。她按的是额头。
“做什么。”我问。
“听。”
“听什么。”
女人让开一点。
我贴着骨头听。
骨头里有声音。
很慢，很低，一下，一下，像很远的地方有人在敲，敲了很久，还不知道累。
“这是什么。”
“心跳。”她说，“它活着的时候，是这个声音。”
“它什么时候死的。”
女人想了一会儿。“不知道。我来的时候，它就是这个声音了。”
“那也许它没死。”
她摇摇头。
“活的东西，心跳会变。它一直都这样。一下，一下。”
她低头看着孩子，“听着听着就记住了。忘了也不怕，趴上去，还想得起来。”
我在那条街上站到刮擦声停下来。
停下来以后，我看见一件奇怪的事。
所有人都还在，只是没有人说话了。他们各回各的骨缝，把身子缩进去，把窗上的石片挡住。
我问带路的那个人：“为什么挡窗。”
“晚上不许往外看。”
“看了会怎样。”
“没怎样。就是不许。”
我抬头看。
一扇一扇的窗都黑了。
黑得很齐。
我回到我那条骨缝，刚躺下，就听见有人在旁边动。
是白天那个趴在骨壁上的孩子。她缩在我旁边那处更小的缝里，把半个头探出来。
“你从上面来的。”她压着嗓子说。
“嗯。”
“上面有什么。”
我想了想。我想起光，想起风是干的，想起地上的影子会跟着人走。这些我一样也没说出来——它们在我嘴里变得很像谎话。
“有光。”我说。
“什么光。”
“白的。一整天都是白的。”
她半天没出声。
“一整天？”
“一整天。”
她把头缩回去一点，又伸出来。
“那晚上呢。”
“晚上才黑。”
“那你们白天做什么。”
“走路，做事，说话。”
“说话不怕吗。”
我停了一下。
“怕什么。”
“上面听见。”
“上面没人听。”
她看着我，好像我在讲一件很荒唐的事。
“那你们怎么活下来的。”
我答不上来。
她这句问得太平常了。她问的是那样过日子，人怎么受得住——至于这地方怎么运转，她根本没问。
我正要再说什么，隔壁的骨缝里传出一声很低的“嘘”。
那声“嘘”是冲她的。
孩子立刻把嘴闭上，把身子缩回去，缩得只剩一双眼睛。
第二天她还是跟我说话，只是不再问上面了。
天亮的时候——这儿的天不会亮，只是水开始有一点点灰——他们分食。
分得很慢。
刮下来的白粉倒在一条白骨槽里，槽是凿出来的，凿了很多年，边都磨圆了。管分食的是个瘦男人，用一片薄石把粉推成一小堆一小堆，堆得一样大，误差不超过一指。
老人分得少。孩子分得多。
“为什么她少。”
瘦男人没抬头。“她吃得慢。吃多了也是浪费。”
“那孩子怎么多。”
“孩子要长。长完了就不多给了。”
我看了那条槽一眼。
粉不多了。槽底有好几处露出来。
“够吃几天。”
瘦男人停下手。
“够吃到有人上去。”
五 问
第二天，他们让我去见一个老人。
老人坐在最粗的一根骨头上。那根骨头横着断了一截，断口很平整，像被人特意磨过。
她的眼睛已经白了，可她好像知道我在哪儿——连位置都准。
“你回来了。”她说。
“你们认识我。”
“不认识。我们一直在等你回来。”
“为什么。”
“因为送出去的人，会回来。”她把一根手指竖起来，“回来的不多。可回来的，真有。”
我坐下了。
“是谁把我送出去的。”
她没有马上答。她把手放在那截断骨上，摸那圈磨平的地方，来回摸，摸得很慢。
她问：“这儿的规矩，你记得几条。”
“没人跟我说过规矩。”
“那就是还没忘干净。”
她伸出三根手指。
“一，不许往上照光。二，不许说自己是谁。三，不许浮上去。”
“为什么。”
“光让上面知道这儿有东西。声音在水里传得比骨头还远。浮上去的人，会被上面看见。”
“上面有什么。”
她摇头。
“没人见过。”
“那这一条是白写的。”
她把三根手指收回来，握了握。
“问这些的人，”她说，“也都这么问过。”
我又问：“为什么当初把我送出去。”
她转过头来。白眼睛对着我，方向很准。
“因为你要是留下，你就是下一具。”
我不懂。
“下一具什么。”
她把手放在骨头上。
“下一具这个。”
我坐了很久。
“有人浮上去过吗。”我问。
“有。”
“几个。”
“一个。我知道的，就一个。”
“后来呢。”
“后来它响了一下。”
我等她说下去。她不说。
“就一下？”我追问。
“就一下。快的那一下。”
“那是它挑人了。”
“它挑的时候，它自己知道。”她把头转过去。
“知道什么。”
“知道有人上去了。”
她说完，把手从骨头上拿开，在衣襟上擦了擦，像擦掉什么黏的东西。
六 规矩的用处
那天夜里，我睡不着，就跟着他们一起刮骨头。
手是会记的。
我从没刮过，可石片一到手上就知道怎么走——薄薄一层，不深不浅。刮到某一处，石头自己会抬起来，绕开一个凹点。
“这儿不能刮。”带我来的那个人按住我的手腕。
“为什么。”
“那是它的旧伤。”
我把石片放下，摸了摸那个凹点。凹点很小，很深，四周被刮得干干净净，只有这一块谁都不碰。几百年下来，它成了整个骨头面上唯一没有被动过的地方。
“你们到底在干什么。”我问他。
他往旁边看了看，压低声音，好像这话说了会传出去：
“等它烂得慢一点。”
我没听明白，他就把我的手按到骨壁上。
手底下那点声音还在。一下，一下。
“它已经死了。可它还不想散。它一散，就落下去了。”
“那有什么不好。”
“它落下去，我们就没地方了。这座城是它的骨头撑起来的。它在的时候我们是它身上的一层东西；它落下去，我们就什么也不是。”
“那就找别的地方。”
“没有别的地方。人只会往一个方向走。”
我问他，那送人上去做什么。
他把石片在掌心里转了一圈，转得很慢。
“今年还没落过东西。”
“一次都没有？”
“一次都没有。吃的是剩下那点软的。软的吃完了，就刮薄的。薄的也快完了。”
“然后呢。”
“然后就得有人上去。上去了，上面就会低下头看。”
“看了又怎样。”
“看了，就会往下扔东西。死掉的、不要的，扔下来。有东西落下来，我们才有得吃。”
“你们是拿人换吃的。”
“拿人换吃的，这话我不接。”他说得很慢，一个字一个字，“我们换的是它别落下来。落下来这件事，一年也不能来。”
“这两件事不是一样吗。”
他没答。
他低着头，把石片翻过来，用钝的那一边刮。
我想了很久，才想明白他为什么非要分清楚。换吃的，那是买卖；换它别落下来，那是守着。买卖可以停，守着停不了。
“那三条规矩，”我说，“是谁留的。”
他一直没抬头。
“谁知道呢。我娘这么跟我说的，她娘这么跟她说。谁立的，早没人记得了。”
他顿了顿，声音更低了：
“我倒觉得不像话。”
“像什么。”
“像人不许自己往上走。”
“那到底是谁留的。”
他把石片往骨头上一插，插进去一点，停在那儿。
“像遗言。”他说。
“遗言是死人说的话。”
“就是。”
“一头兽的遗言。”
“我们住在它身上。我们听它的，跟听话不是一回事。”
“那为什么不走。”我问他，“既然上面有地方，为什么不全上去。”
“上去做什么。”
“活着。”
他把石片放下，看着我，像在看一个说胡话的人。
“你在上面活着，你在下面也活着。上面要饭吃，下面刮骨头。上面有屋顶，下面有骨头。你说哪个好一点，我都信。可是有一条——”
他指了指头顶。
“上面你的头顶是天。我们的头顶是它的骨头。骨头挡得住，天挡不住。”
“挡什么。”
“什么都挡不住。上面什么东西掉下来，都砸在人身上。可要是它掉下来了呢？”
“它不会掉。”
“它会。所以我们慢。”
我抬头看那根拱起来的肋骨。它弯得很稳。会弯成这样的东西，一直在挨。
“你们慢得下来吗。”
他没答。
第二天，街上的人聚在城口。
能做主的那些都来了——老人、几个上了年纪的女人、几个刮得最久的人。他们站成一圈，圈中间空着，谁也没蹲在那儿。
我站得远，听不全，只听见“今年”两个字，被反复说。
后来那个年轻人——第一天递给我一堆白粉的那个——走进了圈里。
“我去。”
没有人拦。
有个女人低声说了句什么，年轻人摇摇头。
圈散开。
我追上去问他，你上去做什么。
“不做。上去就是上去。上面看见了，就会扔东西下来。”
“扔下来也不一定落到城里。”
“会落下来的。它们总要往低处掉。”
“那你要在那边待多久。”
他想了想。
“不知道。”
“不能回来？”
他没有马上答。他看了看我们头顶那根拱起来的肋骨，看了很久。
“回来就得从头再说一遍。说完了，还是得有人上去。”
“那就不说。”
他终于笑了一下，很短。
“你说这话，”他说，“跟我们说的一样。”
那天夜里他还在刮骨头，刮得比谁都慢，一小片一小片，很仔细。刮到那个凹点的时候，石片自己抬起来，绕开，再落回去。
他一次也没有刮到那个凹点上。
我坐在旁边看他刮到后半夜。
七 留下
我在城里待了七天。
第七天早上，他们站在街口。
没有人说话。他们站在那儿等着看一件事。
老人也来了，被人扶着。她走路的时候脚不抬，是拖着的，一步一步，把那点距离走完。
“你要走了。”她说。
“你们不留我。”
“留不住。送出去的人回来一趟，是来拿东西的。”
“拿什么。”
“你自己定。不留下一样，是带不走的。”
我在骨缝里翻我的东西。
我没有东西。
一路上没有捡过什么，也没被给过什么。我身上没有可以放下的东西，连名字都不是我的。
那个贴着骨头听声音的孩子站在门口看我，手里攥着一片刚刮下来的白。
“你要走啦。”她说。
“嗯。”
“上面黑吗。”
我想了想。
“上面亮。”我说。
她没听懂。她也没再问。
我想了很久，最后把手贴在骨壁上，那截断口，那圈磨平的地方。
“我留下一个问题。”我说。
“问题不算。”有人说。
“算。”老人说，“东西迟早会烂，问题不会。”
她伸手过来，在我手背上按了一下，按完就收回去，没用什么力。
“那就说吧。”
“我想问，”我说，“我一直在往外走，到底是我自己想走，还是有人把我推出去，我才走的。”
没有人答。
他们都很安静地站着，像在等我把一句话说完。可我说完了。
“就这样。”我说。
那就算留下了。
从今往后，这个问题归这座城，不归我。
老人被人扶着，跟我走到街口。
“还有一件事。”她说。
“什么。”
“当年送你出去，不是我们商量的。”
我停下。
“那是什么。”
“是它挑的。”她抬手，拍了拍身边那根骨头，“我们只是照办。它挑谁，谁就上去。挑到你了，你就在上面了。”
“它怎么挑。”
“不知道。它挑完，会响一下。”
“响一下？”
“就一下。跟心跳不一样。心跳是慢慢来的，那一下是快的。”
我想问她，那一下之后，城里的人有没有哭。
我没问。
“你也是它挑出来的？”我问。
她笑了。她的牙掉得只剩几颗，笑起来的时候脸整个陷下去。
“我是留下的那个。它挑的是我哥。”
“那你哥呢。”
“在上面。”
她说到这儿就不说了。她把手从我胳膊上拿开，往后退了一步，退回城里去。
我走出街口的时候回头看了一眼。
那个孩子还站在那儿，手里那片白已经捏碎了。
我看见第一扇窗开了。
窗后面有人，把石片挪开了半寸，露出一条缝。紧接着第二扇，第三扇。
他们不往外看。他们只是把挡着的东西挪开一点，让光出去。
这是他们能给我的全部了。
我往上浮。
八 上浮
我往上浮的时候，一开始很慢。
水把我一层一层还回来。当初怎么一件一件拿走，现在就怎么一件一件还，很有耐心。
先是冷。冷回来的时候我才发现自己在下沉的时候一直没有冷过。
然后是重量。
然后是声音——上面有什么东西在敲，很远，走了很久，终于走到我这儿。
浮到一半，我回头看。
城在黑里亮了一下。骨头自己剩的那一点光，从每一扇窗里一起漏出来，亮了一瞬，又灭了。
那是它还剩着的意思——它知道自己还在撑着，就亮一下。
我转过身，继续往上。
那条我在沉下来的时候认得的路，现在不认得了。
石头不在了，裂也不在了。会亮的那一排东西，一盏也没亮。上面很静，看不出有人下去过。
快到的时候，我碰见一道光。
那是光的一条边。它从很远的地方过来，横着扫，走得很慢，慢得不像在找什么，倒像在梳。它扫过的地方，水会亮一下，亮完就暗，暗得比原来还暗。
我贴到一块石头上，不动。
那道光从石头前面过去，离得很近，近得我能看见它里面浮着的东西，一粒一粒，慢慢打旋。
我一直贴到它走远。
那时候我才明白第一条规矩。
不许往上照光，怕的是我们忘了上面会看。
我一直不知道自己算不算“走的那个人”。
我只知道，从今往后我不再问“我为什么在往外走”了。
那句话留在下面，跟那具骨头一起，慢慢地亮，慢慢地灭。
我一直在往外走，是因为有人把我推出去，推的时候说：别回头。我想到处看，那是后来的事。
我在水里回头看了一眼。
城还在那儿。它亮了一下，我就知道它还撑着。
它也看见我回头看它了。
后记：想跟读到这里的人说几句话
这一篇我写得不算轻松。里面没有坏人，可也没有谁过得好。
我写这座城，是因为我见过一种日子：所有人靠一个很大的东西活着，那个东西其实早就死了，只是还没散，所以大家接着靠。谁也不提它会不会落下来。提的人会被说成不懂事。
我想说的其实只有一句——往外走这件事，有时候不是你自己想走。有人把你推出去，推的时候说：别回头。这句话我记了很久，因为我到现在也分不清：我是被推出来的，还是我自己想出来看看的。这个问题我没能回答，就把它留在城里了。
如果你读到某一段觉得闷，那不是错觉，那是我想要的。闷一会儿也好，闷完再抬头看看自己头顶上是什么。
还有，谢谢你读到这里。这一站只是第零站，我还要往前游。下一站见。
—— 羽鲸