我们这一行修族谱，只在纸背上落名字。正面记男丁，一代一行，一个男人占一行。女的不上谱。师父教我的头三年，只教这一句。女不上谱。
名字是用针扎的。一根大针，一个名字扎二十多下，扎慢点，别扎穿。
去年腊月他死了。留下一床棉被，一箱没修完的旧谱，一块刻着「代写文书」的木牌。我把那箱谱拉回自己屋里，一册一册晾。晾到第四册，指尖底下有凸起。一页纸上，密密的，一个点子挨一个点子。我把纸举到灯底下，斜着照。
六个名字，半个名字。第七个名字是我。
那半个名字为什么只扎了两针，那时候我不知道。我也不知道，一年以后有人肯出三万块钱，让我把这页纸烧掉。
铺子在镇子西头，一间半，前头摆桌，后头睡觉。桌上压一块玻璃，底下压着几十张纸片，都是别人家的名字和日子。师父死了四十九天，我给他出的殡，来的人不多。
他死前三天还在写字。我给他擦手，他攥着笔不松。
我说：不写了。
他说：还有一页。
那页我没找着。
出殡第二天，罗建平来了。黑色越野车停在门口，车轮上全是泥，车窗放下一半，递出一张纸。
「桥头村罗家修谱。三本。旧的补，新的抄。三千。」
我说：三千我接。
「一千五。修谱是积德的事。」
我说：一千五也接。
他点一下头，车窗摇上去，车开走了。泥味留在门口半天。
桥头村离镇上十二里，我推自行车去的。祠堂三进，门楣上挂着「罗氏宗祠」，四个字上了金。罗广德在祠堂里等我，七十五，背直，灰中山装，口袋插一支笔，把我从头看到脚。
「沈家的。谱你会修。」
我说：沈守谱是我师父，我会。
「他死了。」
门槛高，我抬腿进去，他伸手扶了一下门框，没扶我。
祠堂里暗。神柜上摆七只牌位，最上一层空着，积了灰。谱箱在神柜底下，黑漆，上了锁，锁眼堵着香灰。他拿铁钉撬开锁，霉味冲上脸，纸烂了，边角碎成粉。
我说：得晾三天才能动。
「就在这儿晾，不许抱出去。」
他伸出两根指头，又改成三根。
「三条。一，谱不出祠堂。二，不许拍照。三，不许多问。」
我说：我干这行二十年，只问三句。生年，卒年，埋哪儿。
他没应。隔了一会儿说：你去问阿婆，她守祠堂守了二十年。
我伸手去扶谱页，刚碰着纸边，他的手背横过来，隔在我和纸中间。那只手很硬，指甲剪得秃。
「女的。不碰谱。」
后屋出来一个老婆子，端一碗茶，粗瓷，缺个口。她一只眼睛有白翳，拿另一只眼看我。
「姓沈的。老的，还是小的。」
我说：他死了。我是他养的。
中午罗建平抬来一张新桌子，桌围上印着「罗氏宗族第八次续修族谱工作委员会」。
「小满。」他把我的名字念了一遍，「这名字好。」
他笑一下，牙上镶一颗金。我没笑。
他们走后，我把八册谱搬出来摆在长桌上。乾隆五十二年，道光十七年，光绪九年，民国二十四年，一九五三，一九八〇，一九九六，二〇〇五。阿婆在门口扫香灰，扫到门槛就不扫了。
「你师父那一箱，是人家不要的。」
「这村子的谱不好修。」
她进后屋去了。
天擦黑，我点了灯。祠堂里就一只四十瓦的灯泡，挂在梁上，照得纸也发黄。
我从箱子里拿家伙：竹起子一把，浆糊半罐，宣纸一叠，镊子一把。旧纸脆，手指头一用力就缺口，我拿竹起子从页脚插进去，一点一点挑。纸背和纸背粘了几十年，撕开的时候发出撕肉的声音。揭开一页，温水喷一遍，糊上托纸，压平。
第三天夜里，我修到乾隆那册的中间。
那页的纸色比前后都新。指头一压，压出一个小坑，肉底下有东西，硬的，砂粒那么大。指头再摸过去，一粒，两粒，一排。我拿手电从侧面照，纸面起了一层毛。
那些小点子，一排一排，排成字。
我认得这种字。师父的针脚。
我小时候夜里醒过，看见他坐在灯下，手里一根大针，一针一针往纸上扎。
我问他扎什么。
他说：补虫蛀。
那会儿我信了。
我把那页举高，凑着手电，一个字一个字认。
罗满女。罗招娣。罗带娣。罗细妹。罗月英。罗小燕。
后头跟着一个名字，扎了两针，断了。
后面还有几页带点子的，一页比一页密。六册谱我全摸了一遍，针孔页十一页。
我进屋翻师父那口箱子。箱底压着一块蓝布，布里包一本簿子，牛皮纸封面，线装的，线断过两回。
头一页：修谱三不，不改名，不改世，不改生死。只抄，只补。
第二页起，一行一个名字，后头跟一句小字：罗满女，一九七九，换牛。罗招娣，一九八三，塘。罗带娣，一九九四，东莞。罗细妹，一九九八，烧。罗月英，二〇〇三，药。罗小燕，二〇一一，产。
最后一页只有一句：女不上谱。我给她们扎在背面。一个名字要扎二十多下，扎慢点，别扎穿。
底下还有半句，被水泡过，糊了。
后半夜阿婆来敲门，端一碗面。她把碗搁在桌上，看了一眼摊在桌上的那册谱。
「你在照纸。」
我说：阿婆，纸背面有名字。
她把碗往我手边推。
「吃面。」
我说：罗招娣是谁。
她站着没动，灯泡在她脸上晃。
「天亮。天亮了跟我走。」
她走了，门没关严。
我吃了那碗面。面里没放盐。
天亮她来叫我。出祠堂往东，过两条巷子，一片菜地。塘在村东头，三面是竹林，水面浮一层绿苔，靠岸的地方绿得发黑。塘边一块青石，半截埋在土里，石面磨得凹下去一块。那是洗衣石。
阿婆在石头上坐下，两个手按在膝盖上。
「八三年。热得很，蚊子多。那天夜里，广德来找我。」
我说：他把谁抱来了。
她看着塘面。
「一个女娃。刚满月不几天。他抱在怀里，用一件蓝褂子包着。他说，阿嫂，你抱到塘边洗洗。」
我说：洗洗是什么意思。
阿婆的手在膝盖上抓了一下。
「我晓得。我三十几岁的人，我晓得。」
「我抱去了。走到这块石头跟前，我把褂子揭开看，娃醒着，眼睛看着我。」
「我没下手。我把她放在石头上，给她换了一回尿布，拧了水，转身就走。走出去二十几步，我回头看。」
我说：你回头看见什么。
「我没看见人。我就看见石头上一块蓝。」
她停住。
「第二天晌午，塘里捞上来了。」
竹林里起了风，绿苔往岸边挤。
我说：村里有人报案没有。
阿婆笑了一声，只有气。
「淹死个女娃。广播都没响。她娘哭了两天。第三天，广德把她娘送回娘家去了。」
我说：招娣是他亲生的。
「他头两个是女。第三个才是建平。招娣是第四个。建平七八年生，招娣八三年五月生。八三年抓得紧，罚钱罚粮，他家罚了两千一。」
「两千一。那年一头牛三百。」
我说：所以就把她抱到塘边。
阿婆站起来拍裤子上的土。
「我没资格讲他。我抱的。那石头上的蓝褂子我拿走烧了，烧的时候我手抖。烧完了，我在灶门口蹲到天亮。」
我蹲在那块青石边上摸了一下。石头上有道坑，是几十年搓衣裳搓出来的。塘水离石头两尺，我拿手比了一下，两尺。一个刚满月的娃放在这块石头上，翻个身就下去了。
我在塘边站到日头出来。回去的路上我数了一下，竹林边上有一排矮坟，没有碑。
罗满女的名字在簿子上，后头写着：枫林张家，换牛。
晒谷场上有个老头在翻谷，我问他罗满女。他直起腰，把草帽往上推了推。
「满女啊。活着呢。在枫林，张家。」
我说：当年换的是一头牛。
「一头牛。」他把木耙往地上一插，「三个女的换一头牛，划算。那时候牛能犁地，女娃不能。」
枫林离这儿八里。开门的女人五十九，手粗，我说我从桥头村来，问她认不认得罗广德。
她扶着门框没动。
「罗广德是哪个。」
我说：你亲爹。
「我不认得。」她扭头朝屋里喊，「婶。有人问桥头村。」
屋里出来一个老太太，头发全白了，扶着门边站。
「找我？」
我说：罗满女。
「我是满女。」
我问她那年的事。
「我记不清了。我记事就在这屋。我娘说我是抱来的，抱来那天家里杀了一只鸡。」她看了一眼院子里，「牛栏上挂一根麻鼻绳，拴牛用的。牛早没了，绳子还挂着。」
我说：你想不想回桥头村看看。
她低头想了一会儿，笑了。
「我有两个女儿。大女儿在佛山，二女儿在村里，嫁了人。我回去做啥。」
回去的路上我在灯下照那张纸。六个名字，一个挨一个，细得像汗毛孔。师父没给满女扎满。他在簿子那头写的是：满女活着，用不着。纸是平的。
我拿罗带娣的名字去镇上查汇款记录。邮局的老会计翻了半个钟头，从柜底抽出一沓存根，纸都黄了。
「九五年三月，一百五。附言四个字：给爸买药。九五年六月，一百五。九六年一月，一百五。汇款人罗带娣，收款人罗广福。」
「九六年三月以后再没有了。」他把存根摊平，「九六年三月，东莞长安一家厂子着火，死了七个，报纸上是这么写的。」
我说：名单里有她吗。
「名单登没登，我记不得了。」
我找到罗建华，带娣的弟弟，在村里开一间小卖部，柜台上一台旧冰柜，嗡嗡响。
「我姐九四年出去的。走的时候借了人家一张身份证，她那年十六，身份证上是十九。她说挣了钱寄回来给爸买药，还给家里盖房子。」
我说：房子盖了吗。
「盖了。九八年盖的。两层，白瓷砖。她寄回来三回，一回一百五，一共九百块。九六年正月十五以后就没信了。」
「我妈不让我们提。谁提就拿扫帚打。」
我说：她要是活着，今年多大。
「四十八。」他说完自己顿住，「有四十八了。」
我在册子上写：罗带娣，一九七八年生，一九九四年外出，一九九六年失联。
罗细妹死的时候九岁。她父亲罗广福，后来生了一个儿子。细妹一九九八年八月死的，读三年级。
我找的是村医，姓戴，七十岁，退休了，住镇上老街。
「那家我记得。三个娃，一个女的。发烧，四十度，打了针，开了药，药得连打三天。第二天晚上，她爹来叫我，我正在吃夜饭。他说没钱了，先欠着。我说行。走到半路，他又说不去了。」
「他说，家里那个女娃，治也治不好，钱留着给小的念书。他说这话的时候站在路当中，车灯照着他脸。我说，娃是你的。他说，医生你别管。」
「三天后听说埋了。」
「有碑没有。」
「哪有碑。女娃不立碑。」
他进里屋拿出一个蓝皮本子，用麻绳缠着。
「我留底。哪一年谁家打过针，我都记。」
他翻到一页推给我。
「罗细妹，女，九岁，发热，八月十一日，青霉素一支，药费四元二角，未收。」
底下一行换了蓝笔：
「八月十二日，家属拒诊。」
「这一页我留了二十好几年。」他说，「为着我自个。」
「那年学费多少。」我出门前问。
「七十。」
我在后山找了半天。坡下有一堆矮土包，我扒开草，找到三个一模一样的，没有碑，草长得一样高。
土是硬的。
我从包里翻到罗细妹那页。九岁。九月开学的学费七十块。她死的时候手里攥着一张奖状，语文的，第三名。阿婆说，她抱去埋的时候，掰手掰不开。
册子上我写：罗细妹，一九九八年八月，高烧三日，葬后山，无碑。
下山时我回头看了一眼那三个土包。另外两个是谁，我查不着。
罗月英是二〇〇三年死的，二十一岁。她在东莞电子厂做过两年，回来订了亲，男方樟木村的，开一间摩托修理铺。彩礼两万八，一只金镯子。退亲在三个月以后。
那天早上男方家来了一辆三轮车，东西卸在她家门口。六斤糖，两床被面，一只暖水瓶，一个红包。红包里两万八，缺了两千。月英她娘在门口数钱，数完说：镯子呢。男方家的人说：镯子戴了几个月，要折旧。
后来吵起来。六斤糖撒在门口那条土路上，白花花一片。有人蹲在路边捡糖，剥开就吃。
三天后她喝了敌敌畏。瓶子是她爹放在库房的，半瓶，用报纸裹着。
我找到她娘的时候，她娘在镇上给人看孙子，坐在塑料小凳上喂米糊。
「修谱的。谱上又没有她。」
我说：我想给她记一页。
「记了给谁看。」
我说：给她。
「那天早上，糖撒了一地。我蹲下去捡，一粒一粒捡。我看见她在窗户后头站着。我捡起来六斤。我一粒没吃。」
「你要记就记吧，记了搁在祠堂里，我也不敢去看。」
我说：她的坟在哪儿。
「后山，跟她奶奶挨着。没有碑。」
我转身要走，她叫住我。
「你写的时候，写她二十一。别写二十二。她生日在八月，走的时候还没到。」
我在册子上写：罗月英，一九八二年生，二〇〇三年四月，退亲，药。二十一。
罗小燕二〇一一年死在县医院，二十四岁。嫁到邻村陈家，男人陈志强跑货车。那年九月她怀到八个月，血压高，人肿，医生说提前剖。手术要家属签字。陈志强在外地，婆家在。婆母在走廊上坐着，不签。
护士出来催了两回。婆母说：再等等，等他自己生。生不下来再剖。头胎都这样。
「我那天在医院陪她。隔着门，听见里头叫她使劲，叫了一个多钟头。后来不叫了。」
「医生出来，脸是黑的。他说，早签十分钟都不一样。」
我从医院门口过的时候，看见那孩子从校车上下来，读初一了，背个蓝书包，走路低着头。他在小卖部门口停下，买烤肠，掏了半天钱。我走过去，递了两块给摊主。
孩子抬头看我。
我说：阿姨请你。
他咬了一口，说：谢谢阿姨。
我说：你叫什么。
「陈念。」
我说：哪个念。
他蹲下来，拿小树枝在土里写了一个「念」，写得歪。
我说：你妈叫什么。
他咬着烤肠看了我一眼。
「不知道。」他说，「我爸说，我一生下来，我妈就死了。」
他走了，蓝书包一颠一颠。我在那个路口站到天暗。
九月二十夜里下了一场雨，祠堂漏雨，我拿搪瓷盆接，盆底响个不停。
我把那页带半个名字的纸摊在桌上，一个孔一个孔地摸。两个孔，一左一右，位置也不对，像是扎了一针，停住，隔了很久，又扎一针。我翻出师父的簿子，把最后那句泡糊的话对着灯看，糊的地方起了硬壳。拿裁纸刀刮了一下。
底下露出一个字。
「等」。
再往下刮，纸破了。
后半夜阿婆来添香。她看见我桌上的纸，站住了。
「你又照。」
我说：阿婆，这个名字是谁。
她把手里那炷香插进炉里，插得很正。
「你修到第几个了。」
我说：六个。簿子上有六个。
她转过身把门关上，插上门闩。
「今天夜里别出去。」
我说：这是祠堂，又不是牢。
「祠堂就是牢。你师父也被关过。」
我说：师父被谁关。
她没答，走到神柜前把那一排牌位一个一个扶正。
「八〇年那一回，他修到第三册，跟我说：阿嫂，这谱有问题。第二天广德就来了，把谱箱搬走了。你师父在祠堂住了三夜，不吃不喝。第四天早上他走了，再没回来。」
我说：他走了以后呢。
「我在他睡的那间屋的地上扫出一堆纸灰，烧了三斤多。灰里头有针，两根，烧得发黑。」
我坐在板凳上没动。外头雨停了，屋檐上的水一滴一滴打在盆里。阿婆把门闩拉开。
「你是他养的。他养你的时候，你多大。」
我说：据说是刚满月。
「你自己没查过。」
我说：他给我上过户口，户口本上写着。
阿婆看着我，看了很久。
「你要查。你去县里查。别在村里问。」
第二天我回了镇上，翻师父的抽屉。最底下压着一个牛皮纸信封，里头几张复印件。一张是我的收养公证书，一九九六年，市福利院办的。一张是我的出生医学证明，出生地：桥头村卫生室。
母亲姓名：空白。
父亲姓名：空白。
第二天我回祠堂，把八册谱从头翻。我没一页一页看字，我找年份。民国二十四年那册，谱序后头接着一张图，画的是世系，一个圈套一个圈。最上头那个圈写着「一世祖 罗公讳守义」。我顺着他往下走，长房，长房，长房。走到第六代，断了。
第六代那个圈边上有一行小字，挤在两行之间，写得很赶。
「长房无嗣，抱陈姓子为嗣，更姓罗。」
我把放大镜放下，又拿起来看了一遍。
从这一代往下，一支人全姓罗，全是陈家的血。我往上数，数到罗广德，九代。
门响。罗广德进来没敲门，一串钥匙往神柜上一搁。
「你翻到民国了。」
我说：民国二十四年这一册，长房断了。
「修谱的规矩，只抄，不评。」
我说：我没评。我抄。
他伸手来拿我册子，我把册子塞进衣服里，手按在胸口。他抓我手腕，他的手很大，指甲掐进去，肉里留了四个白印。
「在这祠堂里修谱，册子归祠堂。」
他松了手，转过身，两只手抱住谱箱往上一举，砸在地上。箱子散了，谱册滚出来，有一册摊开在灰里。
「明天早上，你把谱交出来，就走。工钱一分不给。」
他把门从外头锁了。铁栓在槽里蹭，声音很长。
祠堂里剩下我，一只灯泡，一地谱。
我把散落的谱一本一本捡起来，抖灰，按年份叠好，蹲在地上用手电照那页针孔。六个名字，半个。
我把纸翻过来看正面。正面记的是这一代的男丁，一行一个。最后一行是罗广德，生年一九五一。他名字下头空着一格，那一格本来是给他儿子留的。
开门的是罗建平，穿睡衣，头发翘着。他看了一眼地上的谱箱，又看我。
「我爸昨天喝了酒。他就那个脾气，你别跟他一般见识。」
他从兜里摸出三张钱放在桌上。
「三百。你先回去歇两天。」
我说：你爸让我交谱。
「他说的不算。这谱是我出钱修的。」
我没动那三百块。我把八册谱搬到里屋，用蓝布盖好。出门的时候我回头看了一眼神柜，七只牌位，一层灰。
县志馆在老城，三层楼，一楼是方志室。管理员四十来岁，姓吴，戴一副细框眼镜。
我说：我想查桥头村罗氏的家谱，民国二十四年那一册。
他翻了翻目录，说：有。民国三十六年的民政科抄本。他抱出两册，纸已经发硬，翻开的时候响。我对着找那一行。
「长房无嗣，抱陈姓子为嗣，更姓罗。」
一个字都没有差。
我说：馆里有没有民间谱匠存的东西。
「有。九〇年有个老谱匠捐了一批手记，姓沈。」
他从书库抱出一个纸箱，箱上写着「沈守谱 谱匠手记 六册」。六本簿子，牛皮纸封面，线装，跟他留给我那本一样。第五本第一页是目录：桥头村，王家坳，樟木村，枫林村，下垌。
我翻到桥头村。里头写了十一页。前六页是女名，一个名字一句小字：罗满女，一九七九，换牛，枫林张家，活着。罗招娣，一九八三，塘，其父罗广德抱往塘边，我去迟一步。罗带娣，一九九四，东莞，汇款断于九六年三月，疑火。罗细妹，一九九八，烧，学费七十，其父罗广福。罗月英，二〇〇三，药，退亲，六斤糖。罗小燕，二〇一一，产，婆家不签。
第七页只有两行。
一行是「小满」。一行是「一九九六，塘边，沈家抱」。底下还有一行小字，被涂掉了。铅笔写的，涂得很轻。我斜对着窗户的光看，看出三个字的一半。
「我抱的」。
他给我复印了三张。出了县志馆，我在门口台阶上坐了一会儿。
我拿手机查桥头村的出生档案。县里二〇一六年做过档案数字化。我输：一九九六年，桥头村卫生室。
出来七条。
第五条：罗姓女婴，一九九六年八月十六日生，体重五斤二两。父亲一栏被涂了，母亲一栏被涂了。备注栏有一行字，是接生的人写的。
「家属要求送出。」
我把屏幕按灭，又按亮。
丢不出手，卖不出口，扔不下手。
送出。
罗建平第二次来找我，车停在铺子门口，人坐在里头按喇叭。
我把车窗敲开。
「五千。谱做干净，旧的你交给我。做完你就走，村里没人再找你。」
我说：旧谱进了祠堂，就是祠堂的。
「祠堂姓罗。」
我说：我姓沈。
他笑了一下，挂上挡。
「沈师傅。你师父修了六十年谱，最后什么也没落着。你别学他。」
车开走了。
那天下午罗秀珍来了，骑一辆旧电动车，车筐里一把青菜，提进来放在桌上。
「我摘的。你一个人吃饭，别老泡面。」
「你要修的那个谱，修完了能不能给我看一眼。」
我说：能。
「我十岁那年我爹不让我念了。我考上了中师，录取通知书寄到大队部，我爹去拿回来，撕了。」
我说：学费多少。
「一学期二十七。我爹说，二十七块够建平买两身衣裳。我不怨他，那个年代都这样。」
「那年我看见过。」
我说：哪一年。
「八三年。我九岁。我睡在东屋，听见我爸开门，扒着窗看。他抱着一件蓝褂子往东边走。我跟到巷口，没敢再跟。第二天我妈哭。我爸说，娃夜里发急病，送卫生院，送到半路没气了。」
「我说过一回。十六岁那年跟我妈说过。我妈打了我一个嘴巴。从那以后我没说过。」
她把青菜往我这边推了推。
「你写的时候，别写我。写我，我在村里抬不起头。」
她走的时候在门口站了一下。
「我爹那个脾气你顶不过他。他七十五了，村里一百多户，有六十户得叫他一声叔公。」
她骑上电动车走了。我把那把青菜洗了切了，下了一锅面。
面里我放了盐。
消息是从阿婆那儿漏出去的。
第三天早上，我铺子门口站了一个女人。她四十来岁，穿一件厂里发的蓝工装，手里捏一张黄纸。
「我娘也是桥头村的，姓罗，叫罗冬梅。她不在册子上。她八十六了，还活着。她让我来问一句，能不能把她的名字写进去。」
她说她娘七岁被卖到邻村做童养媳，那家的人不让她姓罗，也不让她上谱。她娘生了五个孩子，活了三个。
「我娘说，她这一辈子，没有一天是罗家的，也没有一天是别人家的。」
我拿了一本白册子出来，翻到第一页。
「名字，生年。」
她报：罗冬梅，一九四〇年。我写完，把册子推给她看。
「能按个手印吗。」
她愣了一下。
「按手印做啥。」
我说：这册子要交到祠堂去。按了手印，就有人认。
她把手在裤子上擦了擦，按了。红印泥在她拇指上留了一块，她没擦。
第二天来了四个，第三天来了七个。
到第五天，白册子上记了二十六个名字。最小的一个一九九六年生，最大的一个一九二九年生，比我师父还大三岁。
那天晚上我把红布拿出来铺在桌上。红布三米长，是我在镇上布店剪的。七个人的名字，我用毛笔写在布上端，一行一个，写得很慢。罗满女。罗招娣。罗带娣。罗细妹。罗月英。罗小燕。
第七行空着。
写完我把布晾在屋里，一夜没睡。
罗广德来的时候提了一篮鸡蛋，上头盖一块蓝布。他把篮子放在我桌上，坐下，两只手撑在膝盖上。
「我跟你师父做过一回升。」
我说：师父没提过。
「八〇年那一回，他修完谱就走了，不肯留下。我要留他，他说这活他干不了。」
他抬头看我。
「小满。」他叫我的名字，叫得很顺，「你这名字是我取的。」
我端茶的手停在半空。
「你师父抱你回去那年冬天，抱着你来村里，说要给你上个名。我给他翻的谱。」
我说：谱上不是没有女的名字。
「谱上没有。我叫他别上。他站在祠堂门口站了半天，最后说，那就叫小满吧。小满这个节气，麦子还没有熟，等一等就熟了。」
「我今天来，是来求你的。那一页，撕了。建平的女儿今年考公务员，笔试过了，后头还有一关。人家下来查，什么都要翻。」
我说：她考公务员，跟六个死了的女人有什么关系。
「没有关系。可有这一页在祠堂里，人家问起来，我怎么答。」
我说：你照实答。
他没说话，手边的茶一直没动。隔了一会儿他说：三万。
「你师父的坟我出钱修。你的工钱我给三万。你把那一页撕了，把旧谱给我，我一把火烧干净。往后村里没人知道这事。」
我说：招娣埋在哪。
「后山。」
「有碑没有。」
「女娃没碑。」
我说：八三年你抱她到塘边，走到那块青石跟前，你停了没有。
他脸上的肉动了一下，从兜里摸出烟盒，抽出一根，火柴划了三回才着。烟抽了两口，他说：你这是逼我。
我说：我一分钱不要你的。
「你到底要什么。」
我说：我要你在清明那天，把这一页念出来。
他把烟摁灭在茶碗盖上。
「你师父也收过我的钱。八〇年，我给了他一年的工钱，让他别写。他收了。」
「你比他犟。」
他出门的时候站住，回过头。
「那一页你要真敢念，我就在祠堂里撕。」
我说：撕了还有第二本。
他走了，走路的时候有一条腿拖着，是去年冬天摔的。
第二天上午罗建平带两个人来了。那两个人穿一样的黑夹克，站门口不说话。罗建平进门就伸手，把门框上那块木牌摘下来。木牌是师父刻的，「代写文书」四个字，刻得很深。
「这块牌子，是我爸当年让你师父挂的。现在我要收回。」
我说：你收。
他把牌子往地上一摔，牌子没碎，边角崩了一块。他又踩了一脚。
「工钱一分没有。谱箱砸了，你得赔。你赔不赔。」
我说：不赔。
他往前一步，我一动没动。
「沈小满。你在镇上修谱，修的是人情的谱。你得罪了罗家，往后谁家敢找你写文书。」
我说：那我就不写文书，我只抄谱。
他笑了一下，走了。那两个人跟着走，门被带得很响。我把牌子捡起来，放在桌上靠着墙。
下午我给阿婆打了一个电话。
我说：你晓得旧谱放在祠堂哪儿。
「后院的柴房。柴房最里头，一口旧木柜，柜子底下垫着砖。」
我说：他们什么时候动。
「清明头一天晚上。广德在祠堂办酒，请修谱的人吃饭，吃完饭他要烧。今天早上他跟我说，阿嫂，你把柴房腾出来，有用的搬到东屋去。我问他谱呢，他说，一堆烂纸，烧了省地方。」
「小满。你要进来，就趁他喝到一半的时候。他一喝酒，什么都听不见。你别一个人进来。」
我说：我一个人。
「你师父当年也是这么说的。后来他跑了，跑得干干净净，把一个村的东西都丢给我。」
我说：他不跑，就在这儿了。
「他把秘密守了三十年。他守的是你，不是这个村。」
阿婆停了一下。
「你的名字他扎了三十年。扎两针，停一停。他说，扎满了，这娃就回来了。」
我说：阿婆，清明那天我要是出不来，你把红布拿出去。
她没有应。
过了好一会儿，她说：我七十八了，我拿得动。
清明头一天，祠堂摆了三桌。白酒是镇上买的散装，一坛子搁在门槛边。修谱委员会的十来个人都到了，罗广德坐上首，罗建平坐他右手。我抱着谱匣进去，一屋子人抬头看我。
「谱修好了。」
罗广德站起来，把谱匣接过去，当着所有人的面打开，一册一册翻。翻到民国那一册，他手指头在那一页停住。
那一页是白的。
没有针孔，没有名字。纸是我补的，纸色配得一样，边角还做了霉斑。他的手指在白页上按了一下，抬头看我。
我说：修好了。
他合上册子，点了点头。
「好。开席。」
那顿酒喝了一个多钟头。
喝完酒，罗广德一拍桌子。
「柴房腾出来。」
两个人把后院那口旧木柜抬到院子中间。柜门开了，里头是罗家最早的三册谱：嘉庆年一册，道光年一册，一册手抄的底本。纸都脆了，一碰就掉渣。后院空地上摆着一只铁盆，盆里先铺了一层稻草。罗广德拿着火柴站在盆边。
「第八次修完了。旧的不去，新的不进。」
火柴划着了。
我说：等一下。
他停了。火柴在手里烧，烧到手指头他也没撒手。
「谱烧了，祖宗就没了。这一箱烧了，往后谁要查自己从哪来的，查不着。」
「新谱在。」
「新谱是我抄的。我抄的错一处，你们十代人都跟着错。」
一院子人没说话。罗广德把火柴扔进盆里，稻草卷起来，火苗蹿到膝盖高。
我走上前，把手伸到柜子边上。
「烧之前，让我摸最后一下。这是行里的规矩，谱匠送谱，手要过一遍。」
他没拦。我把手伸进柜里，指头压在那一叠纸的边上。纸是凉的，火在盆里响。我把袖子里的东西抽出来，七张纸，展开，举到火盆上方。
火光从下头透上来，穿过纸背，针孔一个一个亮了。一张纸上，六个名字在火光里显出来，一个挨一个，细得像汗毛孔。
第七张上，两针。
火光把字投在旁边的墙上。墙是白的，字是灰的，一院子人都看见了。
「那是啥。」
罗广德伸手来抢，我把纸收回衣服里，两只手按在胸口。他抬脚往前一步，一巴掌扇在我脸上，我往后退了一步，背撞在门框上。耳朵里响，嘴里有铁味。
阿婆从人堆里挤出来，站在我和他中间。她个子矮，只到他胸口。
「广德。你在塘边站的那个样子。我今天还记得。」
罗广德的手还举着，那只手在抖。阿婆没让。院子里没人出声，他把手放下。
我从他身边走过去，走到门口回过头。
「清明早上，这个谱要挂上墙。你要挂就挂，不挂我挂。」
夜里我一个人蹲在塘边那块青石上，把那七张纸摊开。手电筒压在石头缝里，光照着纸。我拿笔一个字一个字抄下来。抄到第四张，草丛里有动静，是阿婆。她把一件外套披在我身上。
「回家睡。」
我说：我抄完这一张就回。
她在我旁边坐下，抱着膝盖。
「你抄这些做啥。这些名字，你一个都不认得。」
我说：我认得第七个。
清明。天没亮村里就放鞭炮。我换了一件干净衣服，头发扎起来，脸上那一块还肿着。九点钟祠堂开门，来的人从巷子口一直排到门槛。谱匣摆在正厅桌上，三牲摆在两边，香插在炉里，烟直着往上走。罗广德站在案子后面，穿一件新的黑中山装，扣子扣到最上头。
「罗家的子孙，都站到前头来。」
前排往前挤了挤。
「这谱三年一修，五年一续。你们站在这儿，往上看，看得见根。这就叫不忘本。」
他讲了十几分钟，讲村里修了路，讲建平捐了钱。讲完了，他说：请谱匠上香。
我走上台阶，拿三炷香，在炉里插好。
「谱匠有话说没有。」
我说：有。
我转过身，面对台阶下面这一百多号人。
「我姓沈。我不是罗家的人。我师父叫沈守谱，在这祠堂里修过两回谱。他死了，他的活我接。」
我翻开新谱，翻到世系图，指着图上第六代那个圈。
「六世祖罗公，无子。」我一字一字念，「抱陈姓子为嗣，更姓罗。」
台阶下头有人动。
「这一句不是我编的。」我把县志馆的复印件举过头顶，「这是县里方志室存的民国三十六年抄本。谁不信，去查。」
没人上来。罗广德在案后头，脸是白的。
「你胡说。」
「纸在县里。你们谁去，都能查。」
我把复印件放在案上，又把红布从包里抖出来。布上七个名字，用毛笔写的。
我念。
「罗满女，昌河上村张家，换了一头牛。人在，七十九岁，两个女儿。」
「罗招娣，一九八三年，塘。」
「罗带娣，一九九四年，东莞。」
「罗细妹，一九九八年，高烧三天。」
「罗月英，二〇〇三年，退亲。」
「罗小燕，二〇一一年，县医院。」
台阶下头有人站起来。六十来岁，头发白了一半。罗建华，罗带娣的弟弟。
「我姐没死在东莞。她是自个走的。一九九四年她跟人去打工，走以前还给我做了一顿饭，炒的鸡蛋。」
「我没写她死在东莞。」我说，「我写的是年份，一九九四。」
他把脸抹了一下。
「我姐走那天早上背一个蛇皮袋，我送她到路口。她说，等你娶了媳妇我就回来。」
「一九九五年三月。」我说，「汇款单，一百五。附言写着给爸买药。这张单子在你家老屋抽屉底下，我翻出来的。」
他没答，坐回板凳上。
我停了一下。
「第七个。罗小满。」
祠堂里静得能听见风过瓦的声音。
「我。」
罗广德冲上来，一把抓住我手里的新谱，两只手一扯，纸响了一声，裂开。他又扯。
「假的。全是假的。」
「撕吧。这一册是副本。正本昨天下午我交到县志馆了，有收条。」
他停住，手里捏着半个纸壳。
「你算个什么东西。一个外姓的女子，你也敢动罗家的谱。」
我把红布往上举。
「这一块布上的七个人。三个是死在你家里的。两个是你兄弟家里的。一个是你亲生的女儿。剩下一个，是你让我师父抱走的。」
「你闭嘴。」
「红布挂在门上。愿意记名字的，上来按手印。」
人群往两边让开。第一个上来的是替婆婆登记的那个女人，她拿拇指在印泥盒里按了一下，按在布的最下头。罗建华上来的时候，两边的人让了一下。
「我替我姐按。」
他拿拇指在印泥里按了一下，压在「罗带娣」那一行下头。人一个一个上来，从台阶下头排到巷口。印泥不够，我倒了第二盒。布上的红块一个挨一个，慢慢连成一片。
阿婆是最后上来的。她手里提着一个布包，走到案子跟前打开。里头是一只红布鞋，很小的一只，鞋面褪成了土红，鞋底磨穿了三分，鞋上沾着干了的泥。
「这只鞋是我在塘边捡的。八三年我抱她去，回来又去找。鞋在水边上。」
她把鞋放在案子正中间。
「招娣。你爹把你抱到塘边，是我抱的。他没下手，我也没下手。你自个掉下去的。我们两个，一个都不是人。」
院子里没人说话。有人在人堆里问了一句：广德叔，招娣是你抱去的？
罗广德站在案子后头，手搭在椅背上，指头抠进雕花里。
我说：你答。当着这些人的面答。你把她放到那块石头上的时候，她几斤。
他张了一下嘴，没出声。过了一会儿他说：六斤二两。生下来六斤二两。
他把手抬起来，捂住脸。
「我抱去的。」
罗建平坐在前排的板凳上，没动。
「爸。我们真的是陈家的。」
罗广德没答。他慢慢走到案前，伸手在印泥盒里按了一下。他按了三下才按实。他压的是「罗招娣」那一行。
「我自己按。」
按完他退后两步，对着案上那七张针孔页跪下去，磕了三个头。起来的时候额头上沾了一片香灰。
「谱。挂上去。」
这一回有人应。
阿婆两手把红布拎起来抖了一抖，走到祠堂正门，把布钉在门框里侧，钉了四颗。我把那七张针孔页从衣服里拿出来，一张一张摊在案上，用四块镇纸压住。
新谱正面是世系图，旧纸背面是七个名字。
我把灯打开了。
清明后第三天，县民政局下来两个人，一个文化科的，一个文物保护的。他们在祠堂里看了一上午，把散在地上的旧谱一册一册收进箱子，贴了封条。
「烧谱要报批的。」
罚了罗广德三千。他祠堂管理人的名分也免了，那把他坐了四十年的雕花椅子，被人抬到后院柴房里。县里的通报发到镇上，罗建平那个修谱委员会的木牌摘了。开春的时候，村里没有一个人去罗广德家拜年。他孙女那门亲事，男方家听说了塘边的事，退了。
罗建平从那天起不来祠堂了。我听人说，他那片厂子被人举报用地手续，县里查了一个星期，停产整改三个月。那一千五百块，我一分没拿。我把钱装在一个信封里，放在祠堂的香炉边上。信封上写了六个字：修谱工钱，退还。
然后我去拿针。
新谱的最后一页留了一行空。我把那页铺在桌上，拿一根大针，一针一针往下扎。
罗小满。三个字。
扎小字得顺着字势，一笔一笔。扎到第二个字，针尖滑了一下，扎在左手食指上。血珠出来，落在纸上，我拿袖子按掉，接着扎。扎完三个字，我把纸翻过来看正面。光穿过来，三个字都是亮的。
我把谱抱到祠堂，交给阿婆。
她没接。
「你自己挂。」
架子上有两只铜钩。我搬了一张凳子，踩上去，把谱匣挂上。挂完我下来，抬头看。谱匣在正中，红布在门上，旧纸在案上。阿婆站在门口的太阳底下，拿手挡着光。
「你师父那句话，你要不要晓得。」
我说：哪一句。
「你走的那天早上，他在祠堂门口坐了半天。他说，这娃要是回来，别告诉她是我抱的。」
我从祠堂出来，走小路去塘边。那块青石上放着一只红布鞋。另一只，阿婆说她烧了。我把鞋拿起来，托在手心看了一会儿。鞋里塞着一张折起来的黄纸。
上头是师父的字，写得很小，笔画发抖。
「小满。一九九六年八月十六，塘边。我抱回来的时候，你身上有一块蓝褂子。褂子我烧了。名字我扎了两针。扎不下去。你哪天问起来，就说，是我捡的。」
纸的背面还有一行。
「别回来。」
我把纸折好，放进鞋里，把鞋放在石头上。风从竹林里出来，塘面上起了一层细纹。我在塘边坐到日头偏西。
第三年清明，我回村给师父上坟，顺道进祠堂看。红布还在门框上，被日头晒得发白，布上的手印淡了。新谱挂在正中。我翻到最后一页。
那一页多了一行字，是罗秀珍的笔迹，写得不好看，横是斜的。
「罗小满，女，一九九六年生，尚在。」
底下还添了一个名字：
「罗小雅，女，二〇〇四年生，深圳。」
我把谱合上，放回架子上。阿婆第二年冬天走了，走之前把那只红布鞋交给我，说：你留着。那只鞋现在搁在我铺子的玻璃柜里，跟「代写文书」那块牌子摆在一起。
今年开春，有个外县的女人找到铺子里来。她坐下，从包里掏出一册旧谱，翻到中间一页，说：这纸背上有凸起。你会扎背面吗。
我说：会。
我们这一行修族谱，只在纸背上落名字。这一回我落在正面。