1 导语
退休第三个月，我闺女给我报了老年大学的书法班。
她说：“爸，你去写写字，修修心，别整天在家挑我毛病。”
我拎着笔墨纸砚去了。教室在三楼，门口贴着“书法研修班（初级）”。
推门进去，坐了六个人。一个在拿毛笔蘸朱砂画符，一个对着砚台运气，一个用宣纸叠了只仙鹤，那纸鹤扑棱了两下翅膀，飞了。
我退出去看了一眼门牌。
没错，书法班。
我又推门进去。坐在第一排的老头抬头看我，手里捏着一沓报名表：“新来的？报的什么班？”
“书法。”
他翻了一下表，皱起眉头：“书法班名额满了。你是修仙班的吧？隔壁。”
他往右边指了指。
我往右看了一眼。墙上什么都没有。
“没门啊。”
“没门就对了。”老头把报名表往桌上一拍，“修仙班不设门。缘分到了，自己就走进来了。”
2 我报错了班
我叫孙广年，六十三，退休前在纺织厂管仓库。退休之后的日子，用我闺女孙晓的话说，“爸你浑身是刺”。
她说的也没全错。老伴走了四年，我一个人住着两居室，每天最大的事就是琢磨闺女什么时候来看我、来了待多久、走的时候冰箱里给我剩了什么。她待短了我嫌她敷衍，待长了我嫌她管我抽烟。反正怎么都不对。
所以孙晓给我报了老年大学。
“爸，书法班。每周二四上午。你去写写字，那儿全是跟你一样的老头老太太，聊聊天，比在家闷着强。”
我说行。
周二早上，我拎着在早市花三十块钱买的笔墨纸砚出了门。老年大学在区文化馆三楼，走廊里挂着各种班的牌子：声乐、舞蹈、智能手机应用、书法、国画。书法班门口排了七八个人，我跟着往里走，进了一间大教室。
教室里的景象跟我预想的不太一样。
预想中：一帮老头老太太铺开宣纸，安安静静地写“厚德载物”。
实际看到：后排一个瘦老头拿毛笔蘸着朱砂在黄纸上画符，笔走龙蛇，符纸画完自己烧了，灰落在桌上的小铜炉里。前排靠窗一个光头老爷子闭着眼，面前砚台里的墨汁自己转圈，旋出一个漩涡。中间一个胖老太太，戴着老花镜，拿一张宣纸折来折去，折出一只仙鹤。她把仙鹤往桌上一搁，那纸玩意儿扑棱了两下翅膀，从桌子飞到了讲台上。
讲台上坐着一个穿灰夹克的老头，正低头翻一沓报名表，头也不抬地说了一句：“赵桂芬，纸鹤又乱飞。期末展演之前不许在教室里试飞。”
胖老太太嘿嘿一笑，把纸鹤收回来揣兜里了。
我站在门口，拎着笔墨纸砚，进也不是退也不是。
穿灰夹克的老头抬头看见了我。他推了推眼镜：“新来的？”
“嗯。书法班。”
他低头翻表，翻了两页，皱起眉头：“书法班名额满了啊，你叫什么？”
“孙广年。”
他又翻了一遍。“孙广年……孙广年……哦，你在修仙班。”
“什么班？”
“修仙班。”他往右边一指，“隔壁。”
我往右边看了看。墙上光秃秃的，连个门缝都没有。
“没门啊。”
“没门就对了。”老头把报名表往桌上一拍，“修仙班不设门。缘分到了，自己就走进去了。”
他话音刚落，我右边那面墙突然“嗡”了一声。墙皮像水波纹一样荡了一下，裂开一道口子，露出后面另一间教室的灯光。
一个老太太从墙里探出半个脑袋，花白头发，戴着翡翠耳坠，朝我招手：“新来的？等你半天了。进来进来，马上上课。”
我回头看了一眼书法班的几个人。他们该画符的画符，该转砚台的转砚台，一脸见怪不怪。
我拎着笔墨纸砚，走进了墙里。
3 修仙班花名册
修仙班的教室比书法班小一半。七张课桌，七把椅子，加我正好八个。墙上挂着一块白板，白板上写着几行字：
老年大学修仙班（第3期）
今日课程：炼气基础·引气入体
授课人：钱守一
注意事项：不许用飞剑送外卖。不许在楼道里御物飞行。不许用炼丹炉烤红薯。
最后一条底下还被人用红笔加了一行：“尤其不许用炼丹炉烤红薯。赵桂芬说的就是你。”
我在最后一排坐下来。
刚才从墙里探头的那个老太太坐在我前面，回过头来，翡翠耳坠晃了晃：“我叫赵桂芬，退休前在妇联。你叫什么？”
“孙广年。纺织厂仓库的。”
“炼过气没有？”
“炼什么？”
“气。”她伸手在我眼前晃了晃，“你有没有觉得最近喘气比以前顺了？”
我想了想。好像是。退休之后爬三楼得歇两回，上礼拜来老年大学报名，一口气上来的，没觉着累。当时没当回事。
“有那么一点。”
赵桂芬一拍桌子：“那就是了。老年大学的墙有灵气。天天从这走廊走，不知不觉就通了经脉。你底子不错，不然也不会分到修仙班。”
“我以为我报的是书法班。”
“书法班满了。”她摆摆手，一脸不重要，“而且书法班有什么意思？王老师那个班，八个人天天写‘厚德载物’，写了三年了，最厚的一张纸能透过去看见报纸。修仙班多好。你看那边。”
她往斜后方努了努嘴。我回头看了一眼。
最后一排角落里坐着一个老头，七十来岁，精瘦，穿一件洗得发白的蓝布中山装。他面前搁着一只巴掌大的紫砂壶，壶嘴里往外冒的不是热气，是一缕一缕极细的白烟。白烟在空中凝成一个小人形状，打了套拳，散了。
“老宋。”赵桂芬压低声音，“宋砚秋。退休前是中学语文老师。炼气期九层，全班最高。那壶是他自己炼的法器，泡出来的茶能治感冒。”
宋砚秋听见了，抬眼看了看我，点了点头，把紫砂壶举了一下，算是打招呼。
赵桂芬又指左边。左边坐着一个大块头老头，六十五六，肩膀宽得像门板，脸膛红黑，手上全是老茧。他面前搁着两块砖头，拿手指头在上面戳着玩，一戳一个洞。
“周铁柱。退休前是建筑队的，瓦工。炼体流，不练气。靠一身横劲硬扛。上礼拜跟公园单杠较劲，把单杠拉弯了，赔了二百。”
周铁柱回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，把戳了洞的砖头递过来：“新来的？吃不吃砖头？”
“不吃。谢谢。”
“别客气。我烤的，脆。”
他解释了一下。他炼体靠的是把东西烤热了再捏，捏碎了的砖头渣子高温消毒过，能吃。我没接。
再往前，第三排坐着一个戴金丝眼镜的老太太，头发烫着小卷，穿一件暗红旗袍，坐得笔直，面前摊着一本翻烂了的《本草纲目》。她手里捏着一根人参，拿指甲在参须上轻轻一掐，参须断口处渗出一点乳白色的汁液，她拿舌头舔了一下，咂了咂嘴。
“钱不够。”她自言自语，“灵气不够。回头得换一批。”
赵桂芬小声说：“冯玉芝。退休前是中医院的药剂师。炼丹的。别跟她提‘中药’俩字，她跟你急。人家叫‘丹’。”
冯玉芝听见了，回头扶了扶眼镜：“中药是草药，丹药是丹药。中药治得了病治不了命，丹药——能。”
她盯着我看了一眼，忽然眯起眼睛：“你肝不好。气郁。是不是老跟闺女吵架？”
我嘴张了一下。
“别解释。你眼白发黄，太阳穴青筋外鼓，说话之前先叹半口气。标准的肝气郁结。”她从包里摸出一个小纸包，扔到我桌上，“逍遥散，我自己炼的。温水送服，一天一包。别吃凉的。”
我把纸包收了。没敢当面扔。
讲台上的钱守一敲了敲桌子。
“行了。人到齐了。上课。”
4 引气入体
钱守一六十七，退休前是区文化馆的副馆长，管了半辈子群众文化工作。他自我介绍的时候说：“我练气是半路出家。五年前在公园遛弯，碰见一个白胡子老头教人站桩，我跟着站了半小时，回去拉了三天的稀。拉完之后，腰不疼了，腿不酸了，血压从一百六降到了一百三。”
“然后呢？”
“然后我就找不着那老头了。”他把白板翻了个面，背面画着一张人体经络图，线条歪歪扭扭，一看就是手画的，“但他教的那个桩，我天天站。站了五年，自己摸出点门道。后来老年大学说开个新班，缺个牵头的，我就来了。”
他把粉笔往桌上一搁：“修仙这东西，说复杂也复杂，说简单也简单。说白了就三个字——通、聚、用。通经脉，聚气机，用本事。今天讲第一个，通。”
他走下讲台，在教室里来回踱步：“你们在座各位，多多少少都通了点东西。宋砚秋，你通的是手太阴肺经，所以你那壶能冒白烟。周铁柱，你通的是足阳明胃经，所以你能吃砖头。赵桂芬，你通的是手厥阴心包经，所以纸鹤能飞。冯玉芝，你哪条经都没通，全靠药力硬堆——”
冯玉芝脸一沉。
“但冯玉芝同志的药，确实管用。”钱守一补了一句。冯玉芝脸色缓下来了。
“孙广年。”他点了我的名。
我坐直了。
“你刚才从那面墙走进来，没有犹豫，没有撞墙。墙给你开了门。说明你经脉底子是通的，只是自己不知道。”他走到我面前，伸出一根手指，在我后背上轻轻敲了一下。
我整个人弹了一下。像有人拿打火机在后背燎了一下，一股热流从脖子根往下窜，窜到腰，窜到腿，窜到脚底板。脚趾头在鞋里自己动了一下。
“通了。”钱守一满意地点了点头，“足太阳膀胱经。你这条经堵了至少二十年。堵的时候腰酸背疼，尿频起夜。现在通了，今天晚上你能睡个整觉。”
我坐在椅子上，后背热烘烘的，像贴了个暖宝宝。脚底板痒酥酥的，说不出来的舒坦。
“行了。今天教你们一个基础功法。引气入体。”钱守一回到白板前面，画了个小人，小人头顶上画了个箭头，“每天晚上睡前，盘腿坐着。想着气从头顶百会穴进来，顺着后背往下走，走到脚底涌泉穴，再从前面回到头顶。转一圈算一遍。做二十七遍。”
“就这么简单？”赵桂芬问。
“就这么简单。但有一条。”钱守一竖起一根手指，“做的时候别想别的。想闺女，想儿子，想退休金，想菜价——气就岔了。岔了轻则打嗝放屁，重则半夜抽筋。”
周铁柱在底下嘟囔了一句：“我上回岔气，把马桶坐裂了。”
“对。周铁柱那个就是反面教材。”钱守一敲了敲白板，“下课。作业：每天二十七遍，下周二上课检查。谁没做，罚给全班烧一周开水。”
我从书包里掏出那三十块钱买的笔墨纸砚，准备收起来。
钱守一走过来，看了一眼：“书法班的东西？”
“嗯。用不上了吧。”
“留着。”他把那沓报名表抽出来，翻到最后一页，“你的报名表在这儿。你自己看看。”
我接过来。表上“报名班级”那一栏，打印着一个词：
修仙班（老年大学特设）。
底下有一行小字备注：“因系统匹配，自动分班。不接受调班申请。”
“我让闺女帮我报的书法……”
“你闺女的报名表在这儿。”钱守一又抽出一张纸，“书法班。但那天系统出了个bug，把你分到修仙班了。老年大学的系统你也知道，跟教务处的打印机一样，时灵时不灵。”
他拍了拍我肩膀：“将错就错吧。你膀胱经都通了，回书法班写‘厚德载物’，浪费了。”
5 周铁柱的砖
第二个周二，我提前到了。
倒不是多积极。是赵桂芬前一天晚上给我打电话，说“明天有热闹看，早点来”。我问什么热闹，她嘿嘿一笑挂了。
我到教室的时候，钱守一还没来。赵桂芬坐在第一排嗑瓜子，宋砚秋在泡茶，冯玉芝在摆弄一包新到的药材。周铁柱站在教室后面，面前摞着五块红砖。
“老周，你干嘛？”
“钱老师上回说，期末有个展演。每个班出节目。”周铁柱把袖子撸起来，露出两条肌肉虬结的胳膊，“我琢磨着表演个绝活。一口气劈五块砖。”
“劈砖算什么绝活。公园里练硬气功的都能劈。”
“劈砖不稀奇。”周铁柱咧嘴一笑，“稀奇的是劈完之后，我把砖吃了。”
我看了他一眼。
他是认真的。
赵桂芬嗑着瓜子接话：“老周上回在家试了三块的，吃完拉了两天，他老伴差点打120。这回要上五块，我赌他得住院。”
“不会。”周铁柱拍了拍肚子，“我这胃，通的是阳明经，消化能力强。上回是没烤透，这回多烤一会儿。”
他搬了个凳子，把五块砖摞上去，两只手掌贴在砖面上。我正琢磨他要怎么劈，就看见那五块砖的颜色开始变——从暗红变成橘红，从橘红变成亮黄。砖缝里往外滋滋冒热气。
“嘿。”
周铁柱两只手一合，“咔嚓”一声，五块砖从上到下裂成两半，断面跟刀切的一样齐。他捡起半块砖，掰了一小块塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了起来。
“这回火候好。”他递给我一块，“尝尝。跟锅巴一个味儿。”
我接过来，掰了一小角，放嘴里。说实话，确实像锅巴。带点焦香，就是有点牙碜。
宋砚秋在旁边慢悠悠地说了一句：“老周，你那个烤砖的法子，有没有试过烤别的？”
“什么别的？”
“肉。”
周铁柱愣了一下。
宋砚秋端起紫砂壶抿了一口：“你手掌能发这么高的热，烤砖都行，烤肉为什么不行？羊肉串、鸡翅、五花肉。撒上孜然辣椒面。你手一合，十串一起熟。比你劈砖有前途。”
教室里安静了两秒。
周铁柱的眼睛慢慢亮了。
冯玉芝从本草纲目里抬起头，推了推眼镜：“五花肉不行。油脂太高，高温烤会产生苯并芘，致癌。羊肉可以。配孜然，温中散寒。我再给你配一味陈皮，解腻。”
赵桂芬把瓜子壳往垃圾桶里一扔：“那我负责卖。老周负责烤。冯姐负责配方。咱仨搞个夜市摊，修仙烤串，一个月少说挣五千。”
“叫什么名？”周铁柱问。
“铁柱修仙烤串。”
“俗。”
“那你起一个。”
宋砚秋放下紫砂壶，慢条斯理地说：“‘炼气化神串’。”
全教室安静了。
赵桂芬拍了拍桌子：“就这个。”
6 墙里墙外
修仙班的墙，不是每时每刻都开。
钱守一解释过：“那面墙是老年大学的灵气聚集点。平时看着是墙，但只要有修仙班的学生从旁边走，它就会开一道缝。修为越高，缝越大。宋砚秋走过去，缝能开半扇门。周铁柱走过去，缝能开一人宽。赵桂芬——缝就够她侧身挤进去。”
“我怎么了？”赵桂芬不服。
“你心包经通了，但气不够厚。继续练。”
赵桂芬气哼哼地嗑了一下午瓜子。
我试了两回。第一回走过去，墙纹丝没动。第二回我照着钱守一教的法子，把气沉到脚底再走过去，墙皮嗡了一声，裂开一条巴掌宽的缝，我侧身挤进去了。挤进去之后发现左边袖子卡在墙外头，拽了半天才拽出来。
宋砚秋在旁边看着，说了一句：“你膀胱经通了，但任脉没通。前后不连贯，气走到前胸就断了。回头我教你个法子。”
那天课间，他把我叫到走廊尽头，把紫砂壶递给我：“喝一口。”
我接过来喝了一口。茶是温的，入口有点涩，咽下去之后从嗓子到胃一路暖下去，像有人拿热毛巾顺着食道擦了一遍。
“什么茶？”
“黄芪、党参、枸杞，加了一味我自己晒的灵芝。”他把壶拿回去，“不是茶叶。是药茶。你回去自己配。黄芪三片，党参两段，枸杞十粒，灵芝一小块。开水泡，当水喝。连喝一个月，任脉能松动松动。”
“你怎么不早说？”
“你也没问。”
宋砚秋这个人，话不多，但每句都在点上。
第二个礼拜，他教了我一个“站桩引气”的法子。每天站十分钟，两脚与肩同宽，膝盖微屈，两手在胸前抱个球，想着气从脚底涌泉穴上来，经腿、过腰、走后背、上头顶，再从前面落回丹田。
“站着站着就通了。”他说，“通了之后你从那面墙走过去，不用侧身。”
我站了十天。第十一天早上，我从修仙班门口走过去拿快递，墙“哗”一下开了整扇，我大摇大摆走进去，连头发丝都没刮着。
赵桂芬正在教室里嗑瓜子，看见我进来，瓜子壳掉了一地：“你任脉通了？”
“可能是。”
“什么叫可能？你自己没感觉？”
“就感觉走路轻了。上五楼不喘了。夜里不起夜了。早上起来嘴里不苦了。”
赵桂芬把瓜子一搁，站起来冲讲台喊：“钱老师！孙广年任脉通了！”
钱守一从讲台底下钻出来，手里还拿着块抹布——他在擦白板底下的粉笔槽。他看了我一眼，点了点头：“哦。知道了。”
就这？
“你那个进度正常。”他把抹布扔进水桶里，“修仙班第三期，八个学员。七个都通了。就差赵桂芬一个。”
赵桂芬脸涨红了：“我通了！我纸鹤能飞！”
“纸鹤飞跟任督通是两码事。你那个心包经只通了上半截，下半截堵着。所以你纸鹤飞不远，飞两米就掉。”钱守一拍了拍手上的灰，“回去站桩。别老嗑瓜子。”
7 书法班来踢馆
麻烦是书法班惹的。
那天上午，修仙班正在上炼器基础课。钱守一教大家用普通物件炼法器。宋砚秋的紫砂壶是范本。赵桂芬拿了一把剪刀在炼，想把剪刀炼成能自己裁纸的飞剪。周铁柱拿了一根钢筋，说要炼成“打狗棒”。冯玉芝在炼一只药碾子，想让它自己碾药。
我拿的是那只三十块钱的砚台。钱守一说砚台底子不错，石质细，适合炼成“聚灵砚”——往里头倒水，水能自己聚灵气，磨出来的墨写字不褪色。
正炼着，教室门被推开了。
对，门。修仙班平时没门，但那天墙不知道抽什么风，开了个门形状的洞，还配了个门把手。书法班那个穿灰夹克的老头站在门口，身后跟着七八个老头老太太，每人手里举着一张宣纸。
“钱守一。”灰夹克老头把宣纸往讲台上一拍，“你挖墙脚挖到我书法班头上了？”
钱守一从白板前面转过身，看了一眼那宣纸上的字。写的是四个大字：“厚德载物”。
“王老师，你这话说的。我什么时候挖你墙脚了？”
“孙广年！”灰夹克老头——书法班王老师——指着我，“他是不是报的书法班？人怎么跑你这儿来了？”
“系统分的。”
“狗屁系统！就是你跟教务处老刘喝了顿酒，把好苗子都划拉到你班上了！”
钱守一脸色没变，把宣纸拿起来看了看：“王老师，你这字写得不错。”
“少来这套。”
“真的。这个‘厚’字，底下的‘子’收得稳。这个‘载’字，车字旁那一竖，力道足。”钱守一把宣纸放下，“但你让学生三年写四个字，是不是有点……”
“有点什么？”
“有点浪费。”
王老师脸涨得通红：“你什么意思？”
“我的意思是，”钱守一把粉笔往桌上一搁，“你那个班八个人，写了三年‘厚德载物’，最厚一张纸能透过字看见对面走廊。我这边八个人，来了三个月，赵桂芬的纸鹤能飞两米，周铁柱的烤砖能吃，冯玉芝的逍遥散治好了宋砚秋他老伴的失眠。你拿什么比？”
王老师嘴唇哆嗦了两下。他身后一个戴帽子的老太太扯了扯他袖子：“王老师，算了……”
“不算！”王老师一挥手，回头冲自己班的学生喊，“摆桌！现场写！让他们看看什么叫真功夫！”
书法班的人哗啦啦搬桌子铺毡子倒墨汁。修仙班的人面面相觑。
赵桂芬凑过来小声问我：“老孙，咱怎么办？跟他们比写字？我毛笔字跟狗爬似的。”
我还没说话，宋砚秋站起来了。他端着紫砂壶，慢悠悠走到王老师面前。
“王老师。比写字，我们比不过你们。这个我们认。”他把紫砂壶搁在书法班的桌角上，“但你那个‘厚德载物’，有个问题。”
“什么问题？”
“德字，双人旁。你让学生写的这个‘德’，右边‘心’字底上面少了一横。”
王老师愣了。低头看了看自己写的字，脸从红变白，从白变青。
“你……你怎么知道？”
“我退休前教语文的。教了三十四年。”宋砚秋把紫砂壶拿回来，“写错一个字，写了三年。王老师，我不是笑话你。但你刚才说‘真功夫’——真功夫不在笔画上。在你写的是什么。”
他转身往回走，走到一半停下来，回头补了一句：“你那壶墨，兑水了。兑了至少三分之一。墨色发灰，没有精神。下回买‘一得阁’，别买早市上十块钱三瓶的那种。”
书法班的人低着头收拾东西走了。王老师走在最后，脸黑得像锅底。
修仙班全体鼓掌。
钱守一敲了敲白板：“行了行了。继续上课。孙广年，你那个砚台磨得怎么样了？”
8 闺女来了
孙晓是来“视察”的。
她打了三个电话我都没接，第四回直接杀到老年大学来了。她站在三楼走廊里，先往书法班看了一眼，没人。又往右看，是面墙。
“爸？你在哪儿呢？”
我从墙里探出半个脑袋。
孙晓往后退了一步。
“爸，你怎么在墙里？”
“上课。进来。”
“进哪儿？那是墙。”
“你往前走一步。”
她犹豫了半天，往前迈了一步。墙“嗡”一声开了，她整个人被一股吸力拽了进去，踉跄了两步，站稳了。然后她张着嘴，看着教室里的景象。
周铁柱在烤一块五花肉，手掌贴着肉片，滋啦冒油，冯玉芝在旁边撒孜然粉。赵桂芬的纸鹤在教室里转圈飞，嘴里叼着一根粉笔，在黑板上画了一只乌龟。宋砚秋的紫砂壶壶嘴冒出来的白烟凝成一个小人，坐在讲台边缘翘着二郎腿。
钱守一抬头看见孙晓，点了点头：“孙广年他闺女？坐吧。正好讲到炼气第二层，一起听听。”
孙晓没坐。她拉着我的袖子把我拽到角落里。
“爸，这是什么？”
“修仙班。老年大学特设的。”
“你报的不是书法班吗？”
“系统分错了。将错就错。”
孙晓盯着我看了五秒。
“爸，你脸怎么不黄了？”
“什么？”
“你以前脸色发黄，眼白也黄。今天怎么白里透红的？”她伸手摸了一下我的脸，“热的。你以前手脚冰凉。”
“通了膀胱经。任脉也通了一半。”我拍了拍她手，“站桩站的。宋砚秋教的。”
孙晓沉默了。
然后她说了一句我没料到的话：“那……我能报吗？”
“你四十一，不到年龄。”
“有没有中年班？青年班？”
“钱老师，有吗？”我冲讲台喊了一嗓子。
钱守一想了想：“中年班暂时没有。但旁听可以。每周二四，交点旁听费，一个月三百。”
孙晓当场扫了码。
回去的路上，孙晓开着车，我坐副驾驶。她忽然说了一句：“爸，你以前老挑我毛病，是因为你一个人闷得慌。现在有了事干，是不是就不挑了？”
我想了想：“挑还是要挑的。但可以少挑两条。”
“哪两条？”
“不挑你做饭咸了。不挑你星期天不来看我。”
孙晓看了我一眼，嘴角往上翘了一下：“成交。”
9 期末展演
期末展演定在腊月十八，老年大学汇报演出。
声乐班唱《夕阳红》。舞蹈班跳扇子舞。智能手机应用班表演“三分钟教会爷爷奶奶点外卖”。书法班写春联送观众。
修仙班报上去的节目单是这样的：
周铁柱：《硬气功·烤砖+五花肉品鉴》（现场烤，现场吃，分给观众）
赵桂芬：《纸鹤阵列飞行》（十二只纸鹤编队，飞“福”字）
冯玉芝：《丹药速成·逍遥散现场配伍》（给观众把脉，一人一包）
宋砚秋：《药茶品鉴》（紫砂壶泡灵芝黄芪茶，分杯）
孙广年：《聚灵砚磨墨》（磨出来的墨写春联不褪色，送观众）
钱守一看了节目单，批了四个字：“注意安全。”
展演那天，文化馆小礼堂坐了两百多人，全是老头老太太和来陪同的子女。修仙班在后台候场。周铁柱搬了一箱砖和一箱五花肉，赵桂芬在给纸鹤排队，冯玉芝在数药包，宋砚秋在泡茶。
孙晓坐在第三排，举着手机拍。
轮到修仙班的时候，钱守一上台，把白板往台中央一搁。
“各位老年朋友，各位家属。老年大学修仙班，第三期期末汇报，现在开始。”
周铁柱第一个上。他搬了五块砖，手掌一贴，砖变红了。一合掌，五块砖裂成十半。他拿起半块嘎嘣嚼了，然后把剩下的分给台下前排的老头老太太。有个老太太咬了一口，眼睛瞪圆了：“哎，真脆。”
然后他换了五花肉。手掌贴着肉片，滋啦一声，油花冒出来。冯玉芝在边上撒孜然和辣椒面，赵桂芬拿盘子接。十串五花肉三分钟烤好，端下去分了。孙晓抢了一串，咬了一口，回头冲我竖大拇指。
赵桂芬的纸鹤飞了十二只，在空中排成一个“福”字，转了二十秒才散。
冯玉芝给二十多个老太太把了脉，逍遥散分出去三十包。
宋砚秋的药茶泡了三大壶，喝完了。
最后是我。我蹲在台上，拿那只三十块钱的砚台磨墨。磨了五分钟，墨汁浓黑发亮。钱守一拿毛笔蘸了，在红纸上写了四个字：“老有所用。”底下落款：“老年大学修仙班，孙广年供墨。”
字写得一般。但那张红纸传到台下之后，没人还回来。
孙晓在第三排鼓掌，鼓得特别响。
散场之后，她在后台拉着我拍了张合影，发到了家庭群里。配文：“我爸。修仙班。期末展演供墨。字不怎么样，墨挺好。”
我哥在群里回了一条：“什么班？？？”
孙晓回：“修仙班。爸任督二脉都通了。”
我哥回了一串问号。
赵桂芬凑过来看了一眼我的手机屏幕，嗑着瓜子说：“下回你哥来看你，带他走一趟墙。他一走就进去了，比什么解释都管用。”
我想了想，觉得有道理。
10 墙又开了
展演之后，修仙班扩招了。
孙晓那个旁听名额排了十几个人。钱守一跟老年大学教务处申请，把隔壁一间空教室打通，改成修仙班正式教室，编了班号：老年大学特设修仙研修班（第四期）。墙不用再裂缝了，正儿八经装了扇门。
但钱守一留了个规矩：“门装上，但考试的时候还得走墙。能走墙进来的，算及格。走门进来的，算补考。”
赵桂芬第一个反对：“我纸鹤能飞，凭什么走墙算补考？”
“你任脉还没通。走墙是检验标准。”
“钱老师你这就是针对我——”
“赵桂芬，你逍遥散吃了吗？冯玉芝专门给你配的，你放抽屉里半个月没动。”
赵桂芬不说话了。
春天开学那天，我站在新教室门口。门是绿色的铁皮门，跟其他班一模一样。但我没走门。我往左边那面老墙走过去，气沉脚底，后背一热，墙皮嗡地荡开，我迈步走了进去。
教室里，宋砚秋在泡茶，周铁柱在试新买的烤盘，冯玉芝在摆弄一盆刚发芽的灵芝。赵桂芬坐在第一排嗑瓜子，看见我进来，挥了挥手：“老孙，来得正好。尝尝冯姐新炼的健脾丸。比你上回吃的逍遥散好吃，裹了蜂蜜。”
我拿了一颗，嚼了嚼。甜的。
钱守一从讲台底下钻出来，手里拿着一沓新的报名表。他看了我一眼，点了点头，把表搁在讲台上。
“第四期，开学第一课。”他拿起粉笔，在白板上写了一行字：
今日课程：教的不是本事，是日子。
底下有人笑。周铁柱说：“钱老师，你天天改课程名。”
“课程名是虚的。”钱守一把粉笔搁下，“日子是实的。你们退休了，觉得日子没用了。在这儿练练气，烤烤肉，飞飞纸鹤，给闺女治治失眠——日子就有用了。”
他拍了拍手：“行了。上课。今天教怎么用气暖膝盖。冬天了，都给我把老寒腿治治。”
教室里一片椅子响。冯玉芝已经开始给旁边老太太摸膝盖了。