林野是周三下午发现那封信的。
准确地说，是发现那行字。信纸折了两折，夹在《海边的卡夫卡》第三百页附近，纸面干净，没有称谓，没有落款，只一句话，用周芷那支蓝色圆珠笔写的：等你找到第37页。
他当时坐在宿舍床沿，刚把整箱旧书从阳台搬进来，准备挑几本捐给学院下周的义卖。书是上学期他整理出来送给周芷的，她那时说要摆满书架当装饰，后来两人在一起，那些书就混着用，谁也没再分过你我。这本村上春树是他大三在旧书摊花八块钱淘的，扉页还盖着学校图书馆的注销章，他记得自己翻过两遍，印象里没有缺页。
第37页？林野把书翻到前面数，一、二、三……数到三十六，下一页直接跳成三十八。纸张撕裂的毛边还在，很旧了，不是这几天才撕的。他又往后翻，找那封信里可能夹着的别的东西，没有。整本书干干净净，只有这一处残破。
他给周芷发微信：“书里那张纸条什么意思？”
隔了二十分钟，回过来三个字：“你猜。”
“猜什么？第37页没了。”
这次回得快：“那就找。”
林野盯着屏幕看了半天，越看越觉得不对。周芷平时说话不是这个调子，她要么直接说事，要么发个表情包糊弄，这种半真半假的语气从来没出现过。他又发：“你是不是想说什么？直接说。”
消息发出去，对方正在输入闪了两次，最后只回：“没什么。你找到再说。”
那天晚上林野在图书馆坐到闭馆，把那本《海边的卡夫卡》从头到尾又翻了两遍。第37页的内容他隐约记得，是田村卡夫卡在甲村图书馆那段，但具体写了什么完全没印象，更想不通一页纸能藏什么。他试着在网上找电子版对照，翻到对应位置，屏幕上密密麻麻的字，他逐行看完，也没看出哪句话值得单独撕下来。
第二天中午他在食堂堵到周芷。她端着餐盘正要找座位，看见他过来，脚步慢了半拍，表情没什么变化，只是把餐盘往边上挪了挪，像在给他让路。
“那封信，”林野压低声音，“到底怎么回事？”
周芷抬眼看他，嘴角还有一点笑：“什么信？”
“你夹书里那张。”
“哦，”她点点头，语气轻得像在说别人家的事，“你找到了？”
“第37页被撕了。”
“那可能本来就没有吧。”她绕过他往前走，找了靠窗的位置坐下，开始拆筷子。林野跟过去坐到对面，她也没赶他，只是自顾自吃饭，偶尔夹一筷子青菜，咀嚼得很慢。
林野看着她，忽然觉得陌生。他们在一起快一年，从大三下学期开始，周芷追的他——她说是追，其实就是有天晚上在操场散步时直接问他“要不要试试”。他当时愣了几秒，点了头。之后相处一直顺，她话不多，但该做的都做，会给他带早饭，会在他赶论文时帮他占座，会在周末拉他去看电影。没什么轰轰烈烈，但林野觉得挺好。
所以这封信他第一反应是她在闹别扭。可周芷不像闹别扭，她太冷静了，冷静得像是排练过。
“你是不是想分手？”他干脆把话挑明。
周芷的筷子停了一下，然后继续夹菜：“我没这么说。”
“那你写这个干什么？”
“我写了什么？”
“你写‘等你找到第37页’。”
“嗯，”她咽下嘴里的饭，“那你找啊。”
林野觉得胸口堵得慌。他想发火，可食堂里人来人往，旁边桌还坐着他同班同学，他深吸一口气，把声音压得更低：“周芷，你要是有什么话就直说。你这样我很难受。”
她终于抬起头看他，眼神里有点东西一闪而过，像是犹豫，又像是别的什么，但很快收回去，恢复成那副不咸不淡的样子：“你找到了自然知道。”
那天之后周芷开始躲他。消息回得慢，约她出来就说有事，去她宿舍楼下等，她室友说她去自习了。林野不是死缠烂打的性格，但这事搁在心里像根刺，怎么都不得劲。他第三次翻那本书的时候注意到一个细节：书的最后一页夹着张旧借书卡，学校图书馆那种手写卡，上面只有两个名字，一个是“周屿”，借阅日期是六年前；另一个是“周芷”，三年前。
周屿。他没听周芷提过这个人。但她姓周，他也姓周。
林野去查了学校旧书回收站的登记记录。那地方在图书馆地下室，平时没人管，门虚掩着，里面堆着半屋子旧书，靠墙一张铁皮桌，桌上摊着几本登记簿。他翻了最近两年的，在去年十月那本里找到一行：捐书人周芷，书目《海边的卡夫卡》等十二本，备注栏写着“代捐”。
代捐。他想起周芷说过她大二在回收站做过义工，那段时间她经常往地下室跑，说是整理书目。如果书是她代别人捐的，那原主人就是周屿。
他上网搜“周屿”加学校名，翻了三页，找到一条六年前的校园新闻：物理学院周屿获全国大学生物理竞赛一等奖。配图是领奖合影，后排靠右站着一个男生，戴眼镜，瘦高个，眉眼跟周芷有五六分像。新闻底下有一行小字备注：该生因病于同年休学。
林野盯着那张照片看了很久，然后给周芷发了条消息：“周屿是你什么人？”
这次她回得很快，只有两个字：“我哥。”
“书是他的？”
“嗯。”
“第37页是他写的？”
那边沉默了将近十分钟。林野握着手机坐在宿舍楼梯间，听着头顶日光灯嗡嗡响，等到屏幕再亮起来时，周芷只发了四个字：“你来一趟。”
后面跟着一个定位，是城郊的青山墓园。
林野骑车到青山墓园门口时，周芷已经站在台阶下面等着了。她穿了件深灰色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有些乱，手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，看着像装了不少东西。
两人对视一眼，谁也没先开口。周芷转身往坡上走，林野推着车跟在后面，轮胎碾过水泥路面发出细碎的沙沙声。墓园不大，几排青灰色石碑顺着山坡铺上去，她在一棵松树旁边停下来，碑面上刻着“周屿”两个字，生卒年月算下来只活了二十一年。
“他是我哥，大我四岁。”周芷蹲下去，从帆布袋里掏出一包湿纸巾，开始擦碑面上的浮土，“我高一那年他走的，白血病，查出来到走完不到半年。”
林野把车支在路边，站到她旁边，没说话。
“他住院那会儿我每周去看他，他总让我带书去，说躺着没事干。后来他病得重了，看不了几页就累，但还是让我带。”她擦完碑面，把湿纸巾叠好收进袋子，“这本《海边的卡夫卡》是他最后看的一本，没看完，看到第三十几页就停了。他走以后我妈收拾东西，把他的书全装进箱子塞床底下，我上大学那年偷出来几本，剩下的想捐又不敢让家里知道，就混在我自己的旧书里一块儿送到回收站了。”
林野蹲下来跟她平齐，问：“第37页他写了什么？”
周芷没马上答，从帆布袋里摸出个透明文件袋，里面装着一张泛黄的纸片，边缘参差不齐，明显是从书上撕下来的。她把文件袋递给林野，自己偏过头去看远处的墓碑。
纸片上只有几行字，圆珠笔写的，字迹瘦硬，跟周芷那种圆润的字体完全两样。开头是“芷芷”，后面写着：哥可能撑不到你高考了，你脾气倔，别跟妈吵，听爸的话。书里剩下的页你替我看了吧，看完记得告诉我结局。结尾又加了一行，笔迹比前面潦草，像是后来补的：别老一个人待着。
林野看完，把文件袋捏在手里，抬头看周芷。她侧脸的线条绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
“你把那封信夹进去，是想让我来找这一页？”
“我试过自己找。”周芷的声音低下去，“他走以后我把这本书翻烂了，第三十七页早就被我撕下来收着了，后来放回书架上，自己都忘了这回事。去年做义工整理旧书，看到这本书混在回收站架子上，才想起来当初捐出去了。我把它拿回来，又不知道拿它怎么办。书里少一页，我自己写的纸条夹进去，就觉得……像他还留了个谜让我猜。”
她停了一下，终于转过头看林野：“我跟你说分手信，其实是想看看你翻到那一页会什么反应。如果你看完他写的话，觉得这人怎么回事，或者觉得我莫名其妙，那你就走。我不怪你。”
林野把文件袋还给她，站起来拍拍膝盖上的土：“所以你本来打算，我要是没耐心找，这事就这么算了？”
“差不多。”
“周芷。”他叫了她全名，语气里带了点火，“你哥写让你别一个人待着，你就这么执行的？把话藏起来让人猜，猜不着就自己缩回去？”
她仰头看他，眼睛有点红，但没掉眼泪，嘴硬道：“那你不是找着了么。”
“我要没找着呢？”
她没接话，低头把文件袋塞回帆布袋里，拉链拉了一半又停住，闷声说：“其实我后悔了。你那天在食堂问我是不是想分手，我回去想了一晚上，觉得自己挺蠢的，拿这种事试探你。但我不知道怎么开口收回来，就干脆躲着。”
林野叹了口气，蹲回去跟她平视：“你哥让你替他看结局，你看了吗？”
“看了。田村卡夫卡最后回图书馆了，跟大岛聊了一堆，然后走了。”
“那你该早告诉我。我陪你看都行。”
周芷嘴角动了动，像是想笑又没笑出来：“我哥字是不是比我好看？”
“比你好认。”林野实话实说，“你那个‘找’字写得跟‘我’似的，我一开始以为你让我找自己。”
她终于笑了一声，很轻，但在安静的墓园里听得清楚。笑完她站起来，把帆布袋往肩上一挎：“走吧，这地方待久了瘆得慌。”
两人沿坡往下走，林野推着车，周芷走在他右手边。走到一半她忽然开口：“那书还在你那儿？”
“在宿舍。”
“你下次带来，我把第三十七页补回去。”
“补？”
“我复印了一份，夹在文件袋里，本来想自己哪天悄悄塞回去。”
林野偏头看她：“你复印了不早说，害我翻半天电子版。”
“你又没问。”
“我问了，你说让我猜。”
周芷别过脸去，耳根有点红：“那会儿不是还没想通么。”
下到墓园门口，林野跨上车，单脚撑地等她。周芷站在台阶上，手插在卫衣口袋里，像是还有话要说。林野也不催，就等着。
隔了十几秒，她开口：“林野，对不起。”
“嗯，收到了。”他拍拍后座，“上来，请你吃食堂，三楼新开了个砂锅窗口。”
周芷走过来跳上后座，手扶住他腰侧。骑出去一段路，她忽然把脸贴在他后背上，声音闷闷地传过来：“我哥那本书，我想重新捐回回收站。”
“捐就捐呗。”
“你跟我一块儿去。”
“行。”
风从耳边过，林野没再说话，但嘴角翘着。骑到校门口减速带时他故意颠了一下，后座传来周芷一声低低的惊呼，随即腰上被掐了一把。他笑出声来，觉得这事总算从那个拧巴的弯里绕出来了。
第二天下午林野把书带到食堂，周芷已经坐在靠窗的老位置上，面前摆着两杯豆浆，一杯推到他那边，杯壁上凝着水珠。
“复印件呢？”他坐下来把书搁在桌上。
周芷从包里摸出个透明文件袋，抽出那张复印的第三十七页，纸是新的，白得扎眼，跟整本书泛黄的书页一比像块补丁。她翻到三十六页和三十八页之间的缝隙，把纸对折了一下——原件是撕下来的，边缘参差，复印件却是齐整的直边，塞进去总差那么一点意思。
“这么补不行。”林野伸手把纸抽出来，“一翻就掉，看着也假。”
“那你说怎么弄。”
他想了想：“去打印店，找个旧纸色的底，双面复印，再把边裁成毛的，拿砂纸磨一磨。”
周芷看他一眼：“你干过？”
“没吃过猪肉还没见过猪跑？小时候补过漫画书，盗版的，缺页自己拿作业本纸描。”
她被逗笑了，把复印件收回去：“行，听你的。不过砂纸哪弄？”
“回收站隔壁就是打印店，老板那儿什么破烂都有，我去问问。”
两人约了周末上午去回收站。周芷说她跟地下室的钥匙还留着——当初做义工时管理员给过她一把，后来也没人收回去。林野说这算不算私配钥匙，她瞪他一眼，说那你去跟管理员打报告，林野就不吭声了。
周六早上九点，图书馆刚开门，俩人从侧楼梯下到地下室。回收站那扇铁门推开时吱呀一声，里面一股旧纸混着灰尘的味道扑出来，靠墙的书架又多了两排，铁皮桌上的登记簿摞得比上次林野来时还高。
周芷轻车熟路地摸到灯绳拉了一下，头顶节能灯闪了两下亮起来。她从架子上抽出一摞没分类的旧书往桌上一放：“先找本纸色差不多的，撕两页做底。”
林野翻了几本，挑了本九十年代出版的散文集，纸页黄得均匀，没水渍没霉斑，就是扉页被人用钢笔写了“赠王老师”四个字。他把书递过去：“这本行，反正也没人要。”
周芷接过来翻了翻，忽然停在一页上：“等下，这篇写得好。”她念了两句，是关于老城墙的，文字干净，不端着。林野凑过去看作者名，不认识，但周芷已经把那页折了个角：“回头我借回去看。”
“你先把补书的事弄完。”
“知道知道。”
打印店在回收站隔壁没错，但老板周六不开门。周芷站在卷帘门前有点泄气，林野绕着楼转了一圈，从后门找到个半开的小窗，探头进去喊了两声，里头传来拖鞋踢踏的响动，一个穿睡衣的中年男人揉着眼睛拉开卷帘门：“大周末的干什么？”
林野递了根烟过去，说了原委。老板打了个哈欠，嘟囔着“现在年轻人还搞这个”，但还是开了机器，帮他们把复印件调成旧纸底色，又找了张细砂纸搁在柜台上：“自己磨，别磨穿了啊。”
周芷蹲在店门口的水泥台阶上磨纸边，林野在旁边扶着纸，两人配合了十来分钟，磨出来的毛边居然像模像样。老板探出头看了一眼：“哟，手还挺巧，要不来我店里打工得了。”
补好的第三十七页夹进书里，翻动时跟前后页的摩擦感差不多，不仔细看分辨不出来。周芷把书合上，用手掌压了压书脊，满意地呼了口气。
“行了，”林野把砂纸还给老板，“下一步呢？你说要捐回去。”
“我想好了，就今天捐。”周芷把书装进帆布袋，“不过得在登记簿上写清楚，捐书人写我俩的名字。”
“为什么写我？”
“因为是你帮我补的，而且……”她顿了一下，把帆布袋带子往肩上捋了捋，“而且我哥那页上写‘别老一个人待着’，我总得让这书有个见证，不是偷偷摸摸塞回去就完了。”
林野觉得这话在理。两人回到地下室，周芷从抽屉里翻出一本新的登记簿，翻到空白页，把笔递给林野：“你写字好看，你来填。”
林野接过笔，在“捐书人”一栏写了两个人的名字，中间用顿号隔开。书目栏填了《海边的卡夫卡》等十三本，备注栏想了想，写了一句：“第三十七页已补。”
周芷看了那行备注，低头从包里摸出便签纸，撕了一张，照着林野的字迹把“第三十七页已补”又抄了一遍，贴到书封内侧的夹袋里。
“你抄我的干什么？”
“我的书，我留个记号。”她把书放回架子，退后两步看了看，又往左挪了半寸，让它跟旁边几本旧小说对齐，“行了。”
林野站在旁边看她折腾，忽然想起什么：“你哥那本散文集里头折角那篇，你还没借呢。”
“对哦。”周芷又跑回去把那本散文集抽出来，拍了拍灰，“这本我借走，回头还回来。”
“你这算不算监守自盗？”
“我这是正常借阅，登记簿上写一笔。”她当真翻到借阅页，认认真真填了日期和书名，签上自己名字，然后把笔一搁，冲林野扬了扬下巴，“走，吃饭。”
两人从地下室出来，阳光从图书馆侧门的玻璃顶上铺下来，照得周芷眯了眯眼。她把散文集夹在胳膊底下，另一只手空着，走了两步，手指头蹭了蹭林野的手背，然后扣进去，十指交握。
林野低头看了一眼，没吭声，只是把步子放慢了点。
“你哥字比你好看。”走出几步，他忽然说。
周芷掐了他手心一下：“你夸过一遍了。”
“我意思是，你哥要是还在，估计得嫌你把我那行备注抄歪了。”
“歪了吗？我觉得挺正。”
“正什么正，‘补’字那一点都飞到隔壁去了。”
周芷把他的手甩开，快走两步又停下来回头瞪他：“林野你故意找茬是不是？”
他笑着追上去，重新拉她的手：“没，我说真的，你哥那手字，写物理公式估计都好看。”
“那当然，”周芷语气里带点得意，又很快收回去，低声补了句，“不过他要是还在，肯定也嫌我磨叽。”
两人没再说话，沿着图书馆后面的梧桐道往食堂方向走。风把头顶的叶子吹得哗哗响，有几片落到周芷肩上，林野伸手给她拂了，她也没躲，只是把散文集换了个手抱，空出来的那只手重新塞回他掌心。
走到食堂门口，周芷忽然站住：“林野。”
“嗯？”
“谢谢你没走。”
他推开门让她先进：“别谢了，砂锅窗口今天有排骨的，你再磨蹭就没了。”
她笑着往里走，林野跟在后面，觉得这事到这儿才算真正翻篇了。书放回了架子，页补上了，便签贴了，手也牵了，剩下的日子该吃吃该喝喝，谁也别再拿一页纸试探谁。
砂锅排骨那天没吃成。周芷站在窗口前看了半天，回头跟林野说她想吃辣子鸡丁盖饭，林野说行，你说了算，结果排到一半她又改主意，说算了还是砂锅吧，林野说你再改我就把你那份也吃了。最后两人端着砂锅找了角落坐下，周芷吃了两口，忽然把勺子搁下，说她昨晚做了个梦。
“梦见什么了？”
“梦见我哥站在回收站那排书架前面，翻那本《海边的卡夫卡》，翻到第三十七页，回头问我，这页谁补的，边儿磨得跟狗啃似的。”
林野差点被汤呛着：“你哥梦里还挺挑剔。”
“他就那样。”周芷用筷子拨拉碗里的粉丝，“活着的时候也这样，我作业本上字写歪了，他能把我本子撕了让我重写。我妈说他管我比爸还严。”
“所以你补书那手艺是家传的？”
“去你的。”她踹了他一脚，桌底下，不重。
笑完两人安静吃了一会儿。林野快吃完的时候，周芷忽然开口，语气跟刚才不一样了，正经了不少：“林野，我想跟你说件事。”
“说。”
“那本书我捐回去了，便签也贴了，但我觉得这事儿没完。”
林野放下筷子看她。
“我哥那页上写的‘看完记得告诉我结局’，我到现在也没跟他正经说过。”她低头拿勺子搅汤，搅得很慢，“以前我觉得这话是写给我的，我看了就等于告诉他了。可那天在墓园你问我看了没，我说看了，你又说‘那你该早告诉我’——你说的那个‘告诉’，我后来想了一路。”
“想明白没？”
“想明白一半。书里田村卡夫卡的结局我知道，大岛知道，你看过你也知道。但周屿不知道，他走的时候没看完。我光自己看了不算数，我得跟他说。”
林野没马上接话。他想起自己爷爷走那年，家里烧纸钱他从来不去，他妈说你去说两句话也行，他说不知道说什么，对着空气说话怪傻的。后来有一年清明他去了，站在坟前憋了半天，最后说的是“爷爷我考上大学了”。说完觉得更傻了，但心里确实松了一块。
“你想怎么跟他说？”他问。
周芷把汤喝完，拿纸巾擦了嘴：“我想去墓园给他念一段。就念第三十七页往后几页，念到他停的那个地方截止。不多念，他看不完的部分不给他听，省得他着急。”
林野想了想：“那得挑个他爱听的时间段，上午还是下午？”
“上午吧，他以前上午精神好。”
“行，我陪你去。”
周芷这次没推辞，点了点头，又把手机摸出来翻日历：“下周三他生日，就那天。”
“你哥生日你不提前说？我空着手去？”
“你人去了就行，他又不吃你东西。”
“那我给他带本书？全新的，烧给他？”
周芷愣了一下，然后笑了：“你别烧书，他要是收到盗版的能气活过来。你给他念就行，他爱听人念书，以前我给他念《哈利波特》，念到邓布利多死那本他就不让我念了，说太虐。”
两人从食堂出来，林野送她到宿舍楼下。周芷上楼前忽然想起什么，回头说：“对了，那本散文集我看了两篇，有一篇写老城墙的，作者叫陈什么安，你回头帮我查查这人还有没有别的书。”
“你自己不会查？”
“你查得快嘛。”她笑了一下转身上楼，步子轻快，卫衣帽子在背后一晃一晃的。
林野站在楼下摸出手机搜了搜，作者叫陈继安，九十年代出过两本散文集，网上二手书店还有货，一本八块一本十二。他截了图发给周芷，配文：十二块那本有货，买不买？
对面秒回：买。钱我转你。
他收了转账，下单，然后往回走。宿舍楼道的灯坏了两盏，他摸黑上到四楼，推门进去看见室友正在打游戏，回头冲他挤眼睛：“又跟周芷吃饭去了？你俩前几天不是闹别扭吗？”
“谁说的。”
“你自己说的啊，就上周，你回来摔摔打打说这恋爱谈得跟猜谜似的，忘了？”
林野把外套往椅背上一搭，坐到床沿：“那是我没猜明白。现在猜明白了。”
室友把耳机摘下来，一脸八卦：“说说呗，怎么回事？”
“不说，打你的游戏。”
“你这人没劲。”
林野躺下来，把手机举在脸上方翻了翻周芷的朋友圈，最新一条是两小时前发的，拍了那本《海边的卡夫卡》放回架子的照片，配文就一行字：第三十七页已补。底下有同学评论“什么书啊这么神秘”，她没回。
他点了个赞，把手机搁到枕头边，闭眼躺了一会儿。脑子里乱七八糟转的是下周三的事——念书得念得顺溜，不能磕巴，周芷肯定哭，她嘴硬归嘴硬，到时候眼泪肯定兜不住。他得提前把那段文字顺两遍，到时候她要是念不下去，他得能接上。
想到这儿他翻身坐起来，从桌上抽了本笔记本翻到空白页，拿笔开始默写《海边的卡夫卡》第三十七页往后的内容。写到第三句卡住了，摸出手机搜了原文，一边看一边抄，抄了半页觉得字太丑，撕了重来。室友探头看了一眼：“你疯了吧，大晚上练字？”
“你不懂。”林野头也没抬。
抄到第四遍总算齐整了，他把那页纸撕下来折好塞进钱包里。周三去墓园的路上还能再看两眼，别到时候在周芷她哥面前丢人。她哥字写得那么好，他总不能念得磕磕巴巴，像什么话。
周三早上下了点小雨，林野骑车到周芷宿舍楼下时，她已经在门厅里等着了，手里拎着帆布袋，肩上斜挎着那本散文集，头发扎了个低马尾，比平时利落。
“你带伞没？”她问。
“带了。”林野从车筐里抽出折叠伞递给她，自己戴了顶棒球帽，“你哥那碑淋了雨没事吧？”
“石头怕什么雨。”她撑开伞，两个人挤在伞下往校门口走，林野推着车，肩膀淋湿了一半。
坐公交到青山墓园站下来，雨已经停了，天还是灰的。周芷在门口小卖部买了瓶矿泉水，又犹豫了一下，问林野：“给他带根烟不？他以前偷我爸的烟抽，被揍过。”
“你确定他不会托梦骂你？”
“他骂我我也听不见。”她到底没买烟，只拎着水上去了。
到了碑前，周芷蹲下来把帆布袋搁在膝盖上，掏出那本《海边的卡夫卡》，翻到第三十七页，手指在纸面上压了压。林野站在旁边，从钱包里抽出那张抄好的纸，展开看了一眼。
“你先念还是我先？”他问。
“我先。我念前半段，你接后面。”
周芷清了清嗓子，开始念。声音不大，但字字清楚，念的是田村卡夫卡跟大岛在图书馆里的对话，念到一半她停了一下，林野以为她要哭，结果她只是低头翻了一页，继续说。念到第三十八页末尾，她把书合上，朝林野抬了抬下巴。
林野接过书，从自己抄的那页开始念。他念得慢，怕念错字，偶尔卡一下就看一眼手里的纸。念到第四十页最后一行时，他停下来，把书合上放回周芷手里。
“就到这儿。你哥看到这儿。”
周芷点点头，把书抱在胸前，对着碑说：“周屿，后面你自己猜吧，我不剧透了。反正最后人没死，书也没丢，你妹也没一个人待着。”她顿了顿，补了一句，“我找了个管闲事的，比你还能念叨。”
林野在旁边“嘁”了一声，没反驳。
两人从墓园出来，雨后的风把树叶上的水珠吹得簌簌落。周芷走了一段忽然把散文集从肩上拿下来，翻到折角那篇，边走边看，林野在旁边给她打伞，伞面往她那边偏了大半。
“陈继安这本写得真好，”她头也不抬地说，“回头你把他另一本也买了，我拿我哥那本跟他换着看。”
“你哥那本你不留着？”
“留啊，放我书架上。但书得有人看才值钱，我哥自己说的，书放着不看就是废纸。”
林野把伞往她那边又让了让，自己肩膀又淋着了。周芷余光瞥见，伸手把伞柄往他那边推回去一半：“你淋湿了回头感冒，我可不想再听你擤鼻涕。”
“那你看路，别看书了。”
“我看书又不耽误看路。”
话是这么说，她还是把书合上了，塞回帆布袋里，空出来的手很自然地伸过来，扣住林野空着的那只手。林野低头看了一眼，没吭声，把步子放慢了点，伞重新往她那边偏过去。
走到公交站，车还没来，周芷靠着站牌看手机，忽然“咦”了一声：“回收站那个管理员给我发消息了，说下周要清一批旧书处理掉，问我要不要去挑几本。他说上次看到我登记簿上写的那行备注，觉得挺有意思。”
“什么备注？”
“就你写的‘第三十七页已补’啊。他说他干这行十几年头一回见人补完书还专门写一笔的，问我是不是有什么故事。”
林野凑过去看她手机屏幕，管理员还发了个咧嘴笑的表情。周芷打字回：“没什么故事，就是一本旧书缺页了，补上还回去。”发完把手机揣兜里，冲林野眨眨眼：“你看，我学会直接说了。”
“进步挺大。”林野点头，语气像在夸小学生。
周芷拿胳膊肘撞他一下，正撞在腰上，他“嘶”了一声，公交车正好进站，两人一前一后上了车，找了后排靠窗的位子坐下。周芷靠窗，林野坐她旁边，车晃了一下，她脑袋顺势歪到他肩膀上，没再抬起来。
林野偏头看她，她闭着眼，睫毛上还挂着点没干的雨气，嘴角是松的。他想起上礼拜她躲在食堂角落说“你猜”那副欠揍的样子，觉得好像隔了挺久。
车过了两站，周芷忽然开口，眼睛没睁：“林野。”
“嗯。”
“下回我要是再有什么话说不出口，你直接问我，别让我猜来猜去的。”
“行。那你下回要是再往书里夹纸条——”
“不夹了。”她打断他，“再夹我就是狗。”
“你哥那本书里还夹着张借书卡，你回头别忘了把那张也处理了，上面还写着你俩名字呢。”
周芷睁开眼坐直了：“你不说我都忘了。那张卡得留着，我回头夹相册里。”
“随你。”
车到校门口，两人下车。周芷走了两步忽然想起什么：“对了，那本散文集我还得还回回收站，管理员说下周清书，我趁那之前还回去，顺便再去看看《海边的卡夫卡》还在不在架子上。”
“在不在能怎么着？”
“在的话我拍张照，发给我妈看。”她说得挺平常，“我妈到现在都不知道我把我哥的书捐了，我跟她说我收着呢。回头拍张照给她看，就说书在回收站，好好的，有人借有人看，比塞床底下强。”
林野想了想：“你妈会不会骂你？”
“骂就骂呗，反正我现在有人帮我说话了。”她拿肩膀蹭了蹭他胳膊。
林野笑了一声，没接话，手伸过去把她帆布袋接过来拎着，两人并肩往宿舍区走。梧桐树上的水珠滴在他帽檐上，啪嗒一声，他也没管。
那本散文集在周芷床头搁了三天，她看完最后一篇的晚上给林野发消息，说陈继安写吃食那几篇太损了，大半夜给她看饿了。林野回她：明天中午食堂二楼有糖醋里脊，你请我吃我就给你带另一本。周芷秒回一个翻白眼的表情，后面跟一句：我请，你带。
第二天中午两人在食堂碰头，林野把从快递点取回来的旧书往桌上一搁，牛皮纸信封还没拆。周芷拆开翻了翻，品相比她预想的好，扉页也没人题字，干净。她挺满意，把书塞进帆布袋，顺手掏出那本看完的散文集：“走，趁午休还没结束，去回收站还书。”
地下室这回没锁门，管理员老陈正蹲在门口抽烟，看见他俩过来，烟头往地上一摁站起来：“来得正好，我刚把那批要清的旧书理出来，你们看看有没有想要的，挑走几本算几本，剩下的下午拉去化浆。”
周芷把散文集递过去：“陈叔，这本还回来，登记簿上我签过字的。”
老陈接过本子翻了翻，摆摆手：“还什么还，这本你留着吧，反正也要清掉的，你爱看就搁你那儿。”他指指墙角堆的一摞：“那些你们挑挑。”
林野蹲过去翻了翻，大多是些过时的教辅和考试资料，夹着几本封面褪色的通俗小说。周芷没去翻那摞，径直走到书架前找《海边的卡夫卡》，抽出来翻了翻，第三十七页老老实实待在三十六和三十八之间，补的纸边儿磨得毛糙，跟原书页混在一起不细看根本瞧不出来。她回头冲林野晃了晃书：“还在。”
“废话，又没人偷书。”
“我就确认一下。”她把书插回去，又往左推了推，让它跟旁边几本通俗小说对齐，动作跟上次一模一样。林野在旁边看着，觉得她这毛病一时半会儿改不了。
老陈凑过来瞄了一眼书架：“这本我看过了，补得挺有意思。你上次写的那行备注我也瞧见了，就琢磨着这书肯定有故事，所以清书的时候特意把它挑出来搁旁边了，没让混进那摞里。”他指了指铁皮桌底下另一摞：“那些都是要清的，你们再挑挑，挑完我登记一下。”
周芷愣了一下：“陈叔，这书不清理？”
“清理什么，补得这么用心，留着当个标本。以后有人来捐书，我就拿这本给人看，说你看人家怎么对待旧书的。”老陈拍拍书架边框，语气里带点得意，好像这主意他想了好几天。
周芷扭头看林野，嘴角抿着笑。林野冲她挑了挑眉，意思是你看你折腾这一通还整出个模范案例来了。她从书架前退开，弯腰去翻桌底下那摞要清的书，翻到一本九十年代的《读者》合订本，封面卷了边，她抽出来问老陈：“这本也清？”
“清，你要就拿走。”
“我拿回去翻翻。”她把合订本夹在胳膊底下，又翻了两本，挑出一本讲老北京胡同的摄影集，图多字少，说给她爸看正合适。林野在旁边也抽了一本，是本讲野外生存的旧手册，封面印着个攀岩的人，他翻了两页说留着万一以后爬山用得上。
老陈拿登记簿过来，一人写了一行。周芷写完把笔递给林野，忽然想起什么，问老陈：“陈叔，你上次说清书之前给我发消息，是发到我微信上那个号？”
“就你留的那个，没错。”
“那以后有这种清书的事你还发我，我过来挑。”
老陈乐了：“成，反正这地下室平时也没人来，多个人热闹。”
从地下室出来，周芷把那本《读者》合订本夹在胳膊底下，摄影集塞给林野让他拎着，自己空出手来翻手机看时间。林野走在她右边，太阳从梧桐叶缝里漏下来，碎光打在她侧脸上，她眯着眼划屏幕，忽然“啧”了一声。
“怎么了？”
“我妈刚发微信问我，说上回拍的那张书在回收站的照片，旁边那本散文集封面看着眼熟，是不是她以前买给我哥的。”周芷把手机屏幕转给林野看，她妈发了条语音，转文字之后写着：“那本散文集是不是陈继安的？你哥以前有一本，扉页上写没写字？”
周芷回了一条语音：“妈，书在回收站呢，没写什么字，封面是陈继安没错，但不是我哥那本。”说完她把手机揣兜里，叹了口气：“我撒谎了。”
“你妈听不出来？”
“听不出来，她记性不好。”周芷踢了踢脚边的石子，“但我心里别扭。回头我找个机会跟她说实话吧，书捐了就捐了，我哥那本散文集搁我书架上，她来我宿舍一眼就能看见。”
“你妈要是问你怎么想起来捐书了，你怎么说？”
“就说收拾东西腾地方呗。”她走了两步又改口，“算了，还是说实话。就说我哥书里夹了张纸条让我看完告诉他结局，我把书捐了又拿回来补了一页还回去，顺便把你领给她看看。”
林野被最后那句噎了一下：“领给她看？这就见家长了？”
“怎么，你不敢？”
“我有什么不敢的，我是怕你妈看见我第一句话问‘你就是那个把我儿子书翻出来折腾一遍的人？’”
周芷笑出声来，笑完认真想了想：“我妈不会这么问。她要是知道我把我哥的书捐了又补了，第一反应肯定是骂我瞎折腾，第二反应是问我补得好不好，第三反应——”她停住，偏头看林野，“第三反应估计是让我带你回家吃顿饭。”
“那你提前跟我说，我理个发。”
“你头发又不长。”
“见家长得正式点。”
周芷又笑，这回笑得肩膀都在抖：“林野你也有今天。”
两人走到食堂门口，周芷忽然站住，把手里的《读者》合订本换到左手，右手伸过来摊平：“把摄影集给我，我拿回宿舍看看，回头给我爸寄回去。”
林野把书递给她，她接过去抱在胸前，没急着走，站在食堂台阶上看着他。正午的阳光从头顶直直落下来，把她影子缩成脚边一小团。她开口，语气比平时慢：“林野，我跟你说个事，你别嫌我烦。”
“你说。”
“我哥那本书放回回收站了，页补了，便签贴了，我还当着我哥面念了结局。按理说这事到这儿就该完了，但我老觉得还差一步。”
“差哪步？”
“我哥那页上写‘别老一个人待着’，我前阵子老拿这句话想东想西，觉得他是在说我。但那天在墓园你站我旁边，我忽然觉得他那句话可能也是写给我将来的。他不知道我会碰上谁，但他知道我不会一直一个人。”
林野听明白了。他伸手把她额前被风吹乱的碎发拨到耳后：“所以你差的那步是什么？”
“差一句正经跟你说的话。”周芷把《读者》合订本往他怀里一塞，空出两只手，站直了看他，“林野，我以后不往书里夹纸条了，有事直接说。你愿意的话，下个月跟我回家吃顿饭，我妈做鱼香肉丝是一绝。”
林野抱着合订本和摄影集，站那儿低头看她。她仰着脸，脖子梗着，表情跟当初在操场问他要不要试试一模一样，看着挺镇定，耳朵尖却红透了。
“行，”他点头，“不过你得提前跟你妈说一声，让她把鱼香肉丝的肉丝切细点，我牙口不好。”
周芷绷不住笑出来，抬手在他胳膊上拍了一巴掌：“你牙口不好个屁。”
“那鱼香肉丝里多放点木耳。”
“知道了知道了。”她转身往食堂里走，走了两步回头看他没跟上来，又站住：“你走不走？糖醋里脊快没了。”
林野抱着两本书跟上去，走到门口时周芷伸手把他怀里的摄影集抽走夹在自己胳膊底下，空出来的那只手很自然地塞进他掌心，十指扣紧，头也不回地往二楼窗口走。
“你哥那本散文集还在你床头？”
“嗯，看完还搁那儿。”
“回头我帮你搬书架上去，你那个架子晃了，我上次看见一颗螺丝松了。”
“你会修？”
“不会，但我有螺丝刀，拧两下总会。”
周芷扭头看了他一眼，没说话，但手指头在他手心里轻轻抠了一下。林野觉得手心有点痒，没躲，只是把步子放慢了点，让她走在前面半步，自己跟在后头，看她马尾辫在背后一甩一甩的，帆布袋里那本《读者》合订本把她肩膀压出个浅浅的印子。
砂锅窗口果然排起了队，周芷站在队尾踮脚往前看，回头跟林野说排骨还有三份，咱俩一人一份，剩一份看谁运气好。林野说我不吃排骨，我吃辣子鸡丁盖饭，你上次说好吃那个。周芷说你变了，你以前不挑食。林野说那是以前没跟你排过队，不知道你改主意跟翻书似的。
两人在窗口前斗了几句嘴，最后端着两碗砂锅和一份盖饭找角落坐下。周芷把筷子掰开递给他一双，自己先舀了勺汤吹了吹，忽然说：“林野，下周三我哥生日那事，我跟我妈提了一嘴。”
“她怎么说？”
“她说让我替她给我哥带句话，说我哥小时候偷她钱买冰棍的事她记着呢，让他自己来梦里跟她解释。”
林野差点把汤喷出来。
周芷也笑，笑完低头吃砂锅，吃了两口又抬头：“我妈还说，让我谢谢那个陪我去墓园念书的人。”
“你怎么回的？”
“我说不用谢，那人脸皮厚，经得住谢。”
林野拿筷子敲了敲她碗边：“你等着，下个月去你家我当面跟你妈告状。”
“告什么状？”
“说你欺负我，让我翻书找页找半天。”
周芷把碗往自己那边挪了挪，护食似的：“我妈肯定向着我。”
“那不一定，阿姨做鱼香肉丝给我吃，吃人嘴软。”
两人你一句我一句把午饭吃完，周芷把碗筷收去回收处，林野拎着两本书在门口等她。她回来时手里多拿了两张纸巾，递给他一张擦嘴，自己一张叠了叠按在额头上吸汗。
“走，陪我把《读者》放回宿舍，然后你去修我书架。”
“这就安排上了？”
“你刚才自己说的。”
林野认命地叹了口气，跟她往宿舍区走。路过图书馆侧门时周芷步子慢下来，往地下室方向看了一眼，铁门虚掩着，里头黑黢黢的。她收回视线，手指头重新扣进林野掌心，这次扣得紧了些。
“下回清书我还来。”她说。
“来呗，我陪你。”
“陈叔说那本《海边的卡夫卡》留着当标本，以后有人捐书他就拿给人看。”
“那你那行备注也算标本上的字了。”
周芷想了想，忽然乐了：“你说以后会不会有人翻到那本书，看见第三十七页补的纸边，又看见便签上写‘第三十七页已补’，然后琢磨这书到底怎么回事？”
“肯定有。陈叔那人嘴碎，估计见人就讲。”
“那也挺好。”周芷把《读者》合订本往上抱了抱，脚步轻快起来，“我哥要是知道他那本书成了标本，估计得笑。”
两人走到梧桐道尽头拐弯的地方，阳光正好从两栋楼中间的空隙铺过来，把影子拉得老长。周芷忽然停下来，把《读者》合订本往林野怀里一塞，腾出手来正了正他歪掉的帽檐，然后很自然地重新牵住他的手，继续往前走。
林野低头看了看扣在一起的两只手，又看了看她后脑勺上晃来晃去的马尾，把帽檐扶正，没再提分手信的事。
“你哥字比你好看。”他说。
周芷没回头，手指头紧了紧：“知道了，你说了八百遍了。”
“我意思是，下回你给我写纸条，练练字再写。”
“林野你是不是找掐？”
“没，我夸你呢，你哥那手字要有你一半好认，我也不至于翻半天电子版。”
周芷回头瞪他，瞪了两秒自己先绷不住笑了，拿胳膊肘轻轻怼了他一下，转回去继续走。两人并肩穿过食堂后面的小广场，往宿舍区那排梧桐树下走远了。