最后是苏婉看不下去，叼住她的后颈皮，一口气提溜了上去。二十多斤的狗，提完苏婉的颈椎当场发出了三十岁的声音。"你不是散打队长吗！你不是能文能武吗！"林小棠趴在台阶上控诉。"散打队没教过负重爬楼。"苏婉揉着脖子，"而且你对自己的体重有认知吗？你说你是柯基，柯基标准二十斤，你是柯·猪。"更惨的是水坑。下过雨的巷子里积了一洼水，苏婉踩着砖缝优雅绕过，一滴没沾；林小棠信心满满直线前进——底盘低的好处在此刻显形：别人过水坑是过水坑，她过水坑是潜水。肚皮贴着水面划过去，出来的时候四条腿全湿，胸口的毛糊成一绺一绺，像穿了一件漏水的貂。"看见我刚才那个动作了吗？"她甩了甩身上的水，强行挽尊，"贴水飞行，学到了吗？""学到了，"苏婉面无表情地抹掉脸上的水珠——刚才那一下甩水，甩了她一脸，"你现在像个漏了的拖把成精。"
其次是吃饭。当第一口真正的"猫饭"——半只别人吃剩的、沾了灰的鸡腿——摆在面前时，苏婉的灵魂遭受了出道以来最严峻的挑战。她当人的时候，护肤品从洗面奶到精华到面霜，一套流程价值四位数。她盯着鸡腿看了整整五分钟，做了长达三千字的心理建设，最后得出结论：饿，是一种比尊严更古老的生理需求。"真香。"她吃完后面无表情地总结，拒绝承认刚才的挣扎。林小棠倒是适应得快。柯基的胃仿佛一个无底洞，吃嘛嘛香，还开发出一条妙计——卖萌讨食。她往便利店门口一坐，眼睛一眨一眨，尾巴一摇一摇，老板娘的心当场就化了，火腿肠、鸡排、关东煮轮番投喂。苏婉负责放哨和收尾，顺便负责把林小棠从"再吃就真成猪"的边缘劝回来。"婉婉，你说咱们这算不算……再就业？"林小棠叼着半根烤肠，含糊不清地问。"算。"苏婉言简意赅，"岗位：流浪。职级：底层。KPI：活着。"最崩溃的是语言。
她们渐渐发现，自己说的人话，在人类耳朵里只是普通的猫叫狗吠，只有彼此听得懂；而其他猫狗听她们说话，就像人类听一个老外字正腔圆地背圆周率——每个音都对，连起来莫名其妙。一只路过的狸花猫停下来，警惕地盯着苏婉，尾巴炸成两倍大："你刚才说的是什么咒语？我们族里的大巫师都不会这么念！”
"我说，借过。"苏婉面无表情。狸花猫凑近同伴耳语："我们族里有个传说，橘猫，十个橘猫九个胖，剩下一个——都疯了。你看她，瘦，还站着走路，还说人话。疯得很彻底。"苏婉："……"她深吸一口气告诉自己：不跟畜生生气。然后她发现，自己现在也是畜生。更气了。林小棠的遭遇也没好到哪儿去。她对着一个路过的小姐姐声情并茂地喊"姐姐你好漂亮"，小姐姐只是笑着说"哎呀这狗好热情"，摸了摸她的头就走了，一点也没听出奉承来。"我的社交能力废了！"林小棠哀嚎，"我林小棠纵横饭局二十六年，靠的就是这张嘴！现在我的嘴只能汪汪汪！这跟让我闭嘴有什么区别！""有区别。"苏婉一针见血，"你现在闭嘴，别人觉得你可爱。以前你闭嘴，别人觉得你不正常。"真正的考验是抢食。医院食堂的后厨在傍晚运出一桶泔水，桶盖还没掀开，七八只流浪猫狗已经围成一个标准的包围圈，站位专业，眼神肃杀。苏婉和林小棠刚凑过去，就被一条缺了半只耳朵的流浪狗用眼神钉在原地——那眼神分明在说：新来的，交保护费了吗。"哥，我们姐妹俩今天第一天报道……"林小棠习惯性地开启卖萌模式。缺耳狗冷笑一声，露出獠牙。苏婉一把将小棠薅到身后。二十年的散打记忆还在，虽然载体从一米七二缩到了四十公分，但肌肉记忆这东西，讲究一个核心稳定，四两拨千斤。她压低重心，尾巴炸成鸡毛掸子，冲缺耳狗发出一声不属于猫科动物的低吼——那是散打队里学来的气沉丹田，从橘猫小小的胸腔里震出来，居然有了几分虎啸的雏形。缺耳狗愣了。就这半秒的迟疑，苏婉一记猫版扫堂腿——准确地说，是前爪绊后腿——借着对方前扑的力道轻轻一送。整套动作快得不像话，缺耳狗十来斤的身体直接腾空，哐当一声掀翻在地，泔水桶都被撞得晃了三晃。全场鸦雀无声。路过的麻雀都看愣了，停在电线杆上忘了飞。
"还有谁？"苏婉环视全场，橘毛蓬起，气场两米八。一只三花猫默默把嘴里的半根火腿肠推了过来，推到一半觉得不够，又加了一条鱼干。那晚，她们分到了一整只鸡架。回到桥洞，林小棠啃着鸡架，星星眼都快实体化了："婉婉，你刚才那一下，太帅了，'猫界叶问'！'橘座'！我要是有手机我高低给你拍下来发网上！""少来。"苏婉撕着鸡皮，语气嫌弃，耳朵却得意地转了转，"跟着姐，饿不死。"啃到一半，林小棠的动作慢了下来，声音闷闷的："可是，我们能一直这样吗？当猫，当狗，抢垃圾桶……我好想我妈做的红烧肉啊，肥而不腻，入口即化。我还想回家，我阳台的栀子花还没浇，走之前刚打了花苞，现在估计都干死了。"苏婉沉默了。桥下河水黑黢黢地流，城市的霓虹在水面上碎成一片。她想起自己的出租屋，想起冰箱里那半盒没吃完的车厘子，想起客户还欠她两个方案的尾款。那些琐碎的、昨天还让她烦躁的东西，现在全成了奢侈品。"会回去的。"她最后说，声音很轻，但很稳，"我苏婉从小到大没认输过。阎王爷改了我们的物种，我们就自己改回来。"林小棠凑过来，把脑袋搁在她的橘爪子旁边，狗毛和猫毛糊在一起。"婉婉。""嗯？""当狗挺好的，能一直跟着你。""滚，煽什么情。"苏婉嫌弃地抽回爪子，尾巴却不由自主地、极轻地扫了扫狗头。林小棠嘿嘿笑了。她知道，苏婉的尾巴从来不说谎。接下来的几天，是一场荒诞的"新身体适应训练"。苏婉学会了用舌头洗脸——当那条长满倒刺的舌头第一次舔过爪子、再擦过脸的时候，她的灵魂受到了一万点暴击。她当人的时候，护肤流程价值四位数；现在，护肤流程是舔爪子。"你脸要舔掉皮了。"林小棠在旁边围观，乐得直打嗝。
"闭嘴，我这叫顺应自然。人类花几千年爬上食物链顶端，不是为了每天用化学物质糊脸的。""那你以后别用我的洗面奶。""……那不行，那是两码事。"她还发现自己会不由自主地被激光笔的光点吸引，并对此深恶痛绝——一个前广告总监，居然被一个小红点玩弄于股掌之间，这事传出去她可以直接退圈；她会对纸盒产生无法抗拒的占有欲，任何尺寸的纸盒都必须钻进去试试；她开始理解猫为什么爱趴在键盘上——不是故意的，是真的暖和，而且居高临下，适合监察人类。"我现在明白甲方是什么感觉了。"有一天她得出结论，"甲方坐在会议室里俯视乙方，就是我现在这个视角。视野好，心理优势大。难怪他们爱挑刺——不是故意的，是生理决定的。"林小棠似懂非懂："那我们以后变回人了，你当甲方会温柔点吗？""不会。我会更专业地挑刺。"林小棠那边，身体也在悄悄夺舍。她发现自己见到圆的东西就想扑——橘子、瓶盖、滚到马路中间的易拉罐——理智根本拦不住，那具小短腿的身体永远比她的脑子先冲出去；听到"出去玩"三个字会原地起飞，耳朵先于意识立起来。最过分的是摇尾巴：别的狗摇尾巴是摇尾巴，她摇尾巴是发动整机——尾巴根一使劲，从屁股到整个后半身共振，活像一个开足马力的筋膜枪。"你能不能别摇了？"苏婉被震得脑仁疼，"你那不是高兴，你那是施工。"第三天夜里，苏婉召集了"战略会议"。参会的有：苏婉（总指挥），林小棠（总执行）。会议地点：桥洞最深处的纸箱，月光很好。"我们现在有三项资产。"她用爪子点数，"第一，两个人类的脑子，唯一的生产资料；第二，猫狗的身体，唯一的生存工具；第三，这片街区，唯一的根据地。目标要分层——短期：活过这个冬天。中期：积累资源，找到帮手。长期：找到还魂门，魂归肉身。""还魂门在哪儿？""不知道。所以才有'中期目标'。"苏婉的眼睛在夜里发光，"老玳瑁说过，雾岭在城西千里。千里是什么概念？我们这四条腿，走一辈子也走不到。所以必须有交通工具、有地图、有一个人类帮手。而这一切的前提，是情报。情报从哪儿来？网络。"
她的爪子点了点那台屏幕碎裂的旧手机——那是她用"帮水果摊看了一周摊子没丢一个苹果"的劳务换来的，"以工换物，等价交换，天经地义。"计划定了：从明天起，林小棠用卖萌术帮水果摊招揽顾客，苏婉负责在摊主的视线死角里，用爪子一点一点把手机"推"到自己能下嘴的位置。三天后，一台旧手机神不知鬼不觉地"长"在了桥洞的纸箱底下。苏婉划开屏幕的那一刻，心跳得像第一次提案。信号满格，电量百分之六十七。她打开搜索框，用爪子一个字母一个字母地敲下了第一个关键词："灵魂 互换 猫 狗"。跳出来的第一条结果，是一个十年前的论坛帖子：《关于错位魂魄的七条须知》。苏婉盯着那个帖子看了很久，尾巴尖不受控制地颤了一下。找到了。第一条线索，找到了。她扭头看了看身边熟睡的林小棠，又看了看手机屏幕，忽然做了一个决定——从今晚起，她要写日志。趁记忆还在，把这一百多天，全都记下来。于是，从那天起，桥洞的纸箱底下，多了一部旧手机，和一份用爪子一个字一个字敲出来的《橘座流浪日志》。日志的第一句是："我叫苏婉。如果你捡到了这部手机，请一定看完。这不是猫写的，这是一个回不去家的人写的。"还有一个小插曲，发生在学会觅食之后的第五天。林小棠发现了一面镜子——准确地说，是某家店扔出来的、碎了一半的穿衣镜。她凑过去看了一眼，然后发出了一声足以惊动半条街的哀嚎。"苏婉！我变成狗了！我真的变成狗了！我有胡子！我脸上有胡子！""你现在才发现？""我之前一直没敢看！"林小棠对着镜子左照右照，越看越崩溃，"而且我怎么是只串串啊！人家布偶猫多好看，我为什么是柯基串啊！我脸都不纯！""知足吧。"苏婉踱过来，对着镜子看了一眼自己的倒影——橘色的、圆滚滚的、眼神犀利的猫，"你这长相，放狗界属于'丑萌'赛道，有市场的。我呢？我这张脸，放猫界叫'一看就很能打'，连卖萌都卖不出去。”
"那你以后怎么讨食？""我不用卖萌。"苏婉淡淡地说，"我抢。"事实证明她说到做到。在接下来的日子里，苏婉靠"能打"打出了名声，林小棠靠"丑萌"讨到了生活，两姐妹一文一武，配合无间，硬是在医院后街的流浪界站稳了脚跟，还收编了三只常驻猫、两只常驻狗，组成了一个小小的"家属院"。有天夜里，林小棠忽然问："婉婉，你说我们这样，算不算也混出点名堂了？""算。"苏婉趴在桥洞最高处，望着远处城市的灯火，"从一无所有，到有一方立足之地，用了十五天。这个速度，放职场上，叫'空降高管'。""那我们的下一步呢？""下一步，"苏婉的瞳孔在夜色中缩成一条竖线，"是找到那个，能把我们变回去的'甲方'。""谁是甲方？""还不知道。"苏婉说，"但一定会有的。老天爷让我们变成猫狗，就一定给我们留了后门。天下没有无解的局，只有还没找到的门。"林小棠似懂非懂，但她信苏婉。二十六年了，苏婉说"有办法"的时候，就一定有办法。这是她们之间的，不成文的法律。
第三章 流浪第一课
流浪生涯正式开课，课程表由苏婉制定，全文如下：上午：觅食（理论+实践）。下午：侦查（摸清医院周边地形、人类动线、垃圾桶刷新规律）。晚上：动物生存技能（必修）。"技能一：卖萌。"苏婉蹲在便利店后窗下，给林小棠做示范。她努力把橘色的脸挤出无辜的表情，但因为五官太犀利，怎么看都像在催债，"眼神要无辜，耳朵要耷拉，尾巴要有节奏地小幅度摆动——对，就是你现在这样，很好。记住精髓：松弛感。让人类觉得救助你是他的福报，是他八辈子修来的缘分，他不喂你他都亏心。"林小棠扒着窗台，冲老板娘发出一声软糯的"呜"。
老板娘一回头，心当场化了，手里的抹布都掉了："哎呀这狗眼睛好大！跟会说话似的！等等，它是不是冲我笑了？！"一根火腿肠从天而降，紧接着是第二根、第三根。"看到没，"苏婉满意地点头，"你这辈子第一次靠实力吃饭。""那我以前靠什么？""靠我。"苏婉面无表情，"你人生的前二十六年，主打一个'饭来张口，婉来张口'。"技能二是苏婉的领域：武力值管理。她用三天时间横扫了医院方圆五百米的流浪猫势力，打出了"橘座"的名号。有不知天高地厚的狸花猫来踢馆，她三招放倒，然后给对方上政治课："这片区的规矩，听好了——第一，不许抢食孕妇和幼崽；第二，不许啃电缆，上礼拜那只咬电线的三花现在胡子还是卷的；第三，看到虐猫的混蛋第一时间报信，桥头垃圾桶后面有个洞，洞里喊一声，全片区都能听见。听懂扣爪。"狸花猫捂着肚子，含泪用爪子在地面上刨了三下。林小棠目瞪口呆："你这是搞了个地下党支部啊？还有暗号？""这叫基层治理。"苏婉甩甩尾巴，一脸"基操勿六"，"别看我现在是只猫，格局要打开。管理猫和管理乙方，底层逻辑是一样的：画饼、立威、给甜头。"消息传得比风快。"橘座"的名号，三天之内传遍了医院后街的流浪界。于是，桥洞门口排起了队——全是来"入伙"的。第一个来面试的，是那只被放倒过的狸花猫。它叼着半根火腿肠当投名状，往苏婉面前一放，就地趴倒，露出肚皮："橘座，我要入伙。跟着你有肉吃。""入伙可以。"苏婉说，"先说说，你会什么？""我会打架。""打不过我。""……我会放哨。"狸花猫的声音低了下去，"放得可远了。""准了。"苏婉用爪子点了点它，"从今天起，你负责东片的警戒。工钱没有，管饱。"狸花猫感动得尾巴直抖，当场就要行认老大的仪式——它绕到苏婉身后，热情洋溢地翘起了尾巴。"停！"林小棠一个箭步冲上去拦在中间，转头冲苏婉邀功，"婉婉，我懂这个！这是狗界的最高礼仪，我来示范——""不用了。"苏婉面无表情地后退三步，"我们用人界的礼仪：握手。"
"可你都没有手！""所以免去。"第二个来的是拖家带口的三花猫，身后跟着两只还没断奶的小猫。苏婉连面试都省了，直接划了桥洞最里侧的位置："带娃的优先安置，这是规矩。"第三个是只老黄狗，牙掉了半排，走两步喘三喘。它站在洞口，不好意思进："我抢不动食了……就想找个有火堆的地方，睡个暖和觉。"它身后还跟着一只瘦小的老黑狗，两只老狗是搭了多年伴的老哥们，进洞的时候互相搀着——猫看了都沉默，林小棠当场破防，掏出自己囤的最后一根火腿肠，一狗半根。苏婉看了它一会儿，转头吩咐狸花猫："给它盛饭，泡软。"老黄狗进洞的时候，郑重其事地说了声"谢谢橘座"。苏婉摆摆手："别谢我。规矩是这样的——你牙掉光了，我们管你饭；哪天我老得打不动了，你们管我。这叫'橘座互助会'，入会自愿，不退不换。"最后，苏婉用瓶盖蘸着泥，给每个新入伙的都在纸箱板上按了个爪印，按完端详了一会儿，满意地点头。"你这是干什么？"林小棠凑过来看。"劳动合同。"苏婉说，"管理要闭环。""猫还签合同？！""不签合同的团队，和散兵游勇有什么区别？"苏婉反问，"我们这是正规军。"还有一门课，苏婉排在了课程表的第一页，用爪子蘸水写的：《人类观察》。"我们是猫狗，但我们唯一的优势是人脑。"她给林小棠上课，"人脑最大的价值是什么？是懂得人类。这片街区三千个常住人口，他们的作息、习惯、弱点、善意，全是我们的生存资源。"苏婉的田野笔记很快记满了半个纸箱板：保安大叔，姓王，十一点半巡逻，剩半个肉夹馍——善，但嘴硬，投喂的时候总说"吃了就走啊"；便利店老板娘，心软，但怕狗叫——只能卖萌，不能嚎；拐角理发店的学徒，十九岁，喜欢在店门口刷手机；最让人警惕的是穿红马甲的城管协管，每周三上午出现，专抓流浪狗——这一条后面画了三个感叹号。林小棠听得目瞪口呆："你当我们是在流浪吗？我们这是在……田野调查？"
"对。"苏婉满意地点头，"学以致用。我当人的时候服务甲方，我当猫的时候服务生存。本质上是一回事：搞清楚对方要什么，然后给他。"林小棠想了想，忽然说："那王大叔要的是什么呢？"苏婉愣了一下。她翻过纸箱板，在"王大叔"那一栏后面，用爪子添了一行小字：要的可能是，下班路上，有个活物冲他摇尾巴。她没说出口的是——要的可能是，这世界上还能有什么东西，毫无理由地高兴见到他。日子艰难，但也有高光时刻。比如她们发现保安大叔每天中午会"恰好"剩半个肉夹馍在窗台，一开始是忘了拿，后来明摆着是给她们的，大叔还嘀咕："奇了怪了，院里那几只野猫野狗，最近不翻垃圾桶了，怪懂事的。"比如深秋第一场雨来临时，苏婉指挥全桥洞的猫狗把人类的旧纸箱改造成了联排别墅，排水系统、防雨顶棚、分区住宿一应俱全。收编来的狸花猫看她的眼神已经从"疯橘猫"变成了"橘神"。比如林小棠用短腿踩点，自创了一套"碰瓷式讨饭"——往人类脚边一躺，四脚朝天，眼神无辜，吐半个舌头，没有一个路人能活着走过三步。苏婉评价："你这属于天赋型选手，老天爷赏饭吃，赏的还是软饭。"但更多时候，是冷。冬夜的风从桥洞灌进来，湿冷刺骨，往骨头缝里钻。有天半夜，桥洞外来了一只新猫，瘦得肋骨根根可数——一只刚被弃养的蓝眼布偶，漂亮得跟这个桥洞格格不入。它缩在洞口，不敢进来，浑身的毛脏成一绺一绺的。林小棠想出去接，被苏婉按住了。"让它自己进来。"苏婉低声说，"流浪第一课，不是吃，是踏进来。门槛得自己迈。"那只布偶在门口坐了一整夜。天蒙蒙亮的时候，它终于挪了进来，在离火堆最远的地方趴下。苏婉让狸花猫分了一半食过去，自己一句话没说。三天后，布偶会抢食了，会炸毛了，会在人类路过时躲开而不是迎上去了。林小棠小声说："它变了。""它活了。"苏婉纠正，"当宠物的时候，它是家具；现在它是命。家具等着被丢弃，命会自己找路。"她说这话的时候，眼睛望着桥洞外的雾气，不知道是在说那只猫，还是在说她自己。
转折发生在布偶来的第五夜。它病了。先是打喷嚏，然后不肯吃东西，最后蜷缩在角落里，呼吸越来越急，胸口起伏得像一台快散架的风箱。苏婉检查了一遍症状，心里已经有了判断。"肺炎。要药，抗生素，退烧的。"她说，"宠物医院就在两条街外。""我们哪来的钱？！""没钱。"苏婉站起来，眼睛眯成一条线，"但有别的。小棠，跟我走一趟——去'代购'。"行动定在一个大风天。风越大，人类越不愿意出门。苏婉提前三天踩点，摸清了宠物医院的动线：前台在哪，药房在哪，值班医生几点换班，监控有几个盲区。林小棠负责执行——因为她是狗，体型大，可以吸引注意力。林小棠从正门进去，往地上一躺，开始"抽搐"——这是她当狗以来最成功的一次表演，演得跟真的癫痫发作一样，值班医生呼啦啦全围了过去。苏婉趁机从后门溜进，直奔药房。药房里货架很高，但对猫来说，高不是问题。苏婉爬上货架，扒开药盒，眼睛扫过一排排药名——药理是相通的。抗生素、退烧药、消炎针剂，她一样一样扒下来，塞进嘴里叼着，一趟一趟地运。就在她叼着最后一盒药准备撤退的时候，身后传来一个声音："咦，哪来的猫？"是护士。苏婉僵在原地，三秒钟之内，大脑飞转：跑？跑不掉，嘴里有药。装乖？没用，药房里的猫怎么装都是贼。于是她做了一个大胆的决定——把药往护士脚边一放，原地坐下，冲着护士，极其诚恳地"喵"了一声。护士愣了三秒，忽然笑了："哟，这么乖？是不是饿了来找吃的？"她转身去拿猫粮，苏婉叼起药，撒腿就跑，跑出残影。三天后，布偶猫退了烧，睁开蓝眼睛的第一件事，是蹭了蹭苏婉的下巴。林小棠抱着苏婉的脖子哭得稀里哗啦："你救了它！""是菩萨救的，"苏婉面无表情，"我们只是菩萨的搬运工。"一个深夜，林小棠被冻醒，迷迷糊糊往热源处拱了拱，忽然发现苏婉没睡。那只橘猫蹲在桥洞口，一动不动地望着医院的方向，三楼那扇窗户还亮着微光，像黑夜里一颗不眨的眼睛。"婉婉？”
"我在算日子。"苏婉的声音在夜里显得很清醒，清醒得让人心慌，"车祸到现在二十三天了。我偷听护士聊天听到的——植物人躺三个月还不醒，希望就渺茫了。医生管那叫'黄金恢复期'。我们还有两个多月。""所以？""所以，我们得想个办法，在人类世界里留下点什么。不能就这么当一辈子猫。"林小棠看着她。晚风吹散了那句话里的凉意，但两个人都听见了。从那天起，桥洞底下多了一条新规矩：捡来的每一个瓶盖、每一张广告纸，都要交给苏婉。没有人知道那只橘猫要干什么。只有林小棠知道——苏婉在用瓶盖在泥地上摆字。一个瓶盖是点，一排瓶盖是横，摆一晚上，风一吹就散了，第二天接着摆。那是她们写给人间的第一封信。信的内容，泥地知道，河水知道，月亮也知道。那天晚上，苏婉在纸箱板的角落，用爪子蘸水写下了一行字，写完就抹掉了，快得像是怕被自己看见：今天也没放弃。明天继续。布偶猫被正式收编之后，桥洞的家属院又添了一员。但融入的过程，比想象中长。布偶习惯了人类的温柔，不习惯流浪的残酷。它会在抢食的时候被别的猫挤到一边，会下雨的时候找不到避雨的地方，会在人类靠近时下意识地蹭上去——然后被嫌弃地推开。林小棠看不过去，总想帮它："婉婉，它好可怜，我们帮帮它吧。""怎么帮？"苏婉反问，"我们护得了它一时，护不了它一世。它得自己学会。""可是它以前是人家的宠物啊！""现在不是了。"苏婉的声音淡淡的，"小棠，你要明白一件事——我们收留它，是给它一个立足之地，不是给它一个保姆。它得自己学会抢食、学会躲雨、学会看人脸色。这些，我们教不了，只有生活能教。"布偶猫果然在一点点地变。它开始学会在抢食的时候用爪子护住自己的碗，学会下雨的时候往桥洞最深处钻，学会在人类伸出手的时候先嗅一嗅再决定蹭不蹭。一个月之后，它已经从"等投喂的宠物"变成了"自力更生的流浪猫"，虽然还是那么瘦，但眼神已经不一样了。
那是一种苏婉很熟悉的眼神——在林小棠身上看到过，在江屿身上看到过，在无数个从泥里爬出来的人身上看到过。那叫"活着"的眼神。有天傍晚，苏婉蹲在桥洞口，看着布偶猫和狸花猫并排趴在一起晒太阳，两只猫的姿势一模一样，连耳朵抖动的频率都差不多。"婉婉，你在想什么？"林小棠凑过来。"我在想，"苏婉轻声说，"布偶猫现在算不算我们的'成功案例'？""算啊！""那我们以后要是变回人了，"苏婉转过头，看着林小棠，"要不要把这段经历写下来？写一本书，就叫《流浪动物生存指南》，专门教那些被弃养的宠物怎么活下去。""好主意！"林小棠眼睛一亮，"第一章就叫'如何正确地抢食'！""第二章叫'卖萌的艺术'。""第三章叫'有一个能打的闺蜜是多么重要'！"两姐妹相视而笑。夕阳把她们的身影拉得很长，一只橘猫，一只柯基，并肩坐在桥洞口，像两个巡视自己江山的王。而在她们身后，桥洞里的其他流浪动物们，或睡或醒，或抢食或晒太阳，构成了一幅奇特的、生机勃勃的、属于流浪者的《清明上河图》。那幅画的中央，是火堆。火堆旁边，是彼此。那晚深夜，布偶猫第一次主动凑到了苏婉身边。它没有说话，只是轻轻地、试探性地，把头靠在了苏婉的爪子旁边。苏婉没有推开它。"想家了？"苏婉问。布偶猫点了点头，又摇了摇头。"家没了。"它说，声音很轻，"他们搬走的那天，把我留在了楼道里。我等了一天一夜，门没有开。"苏婉沉默了一会儿。她想起自己的 ICU 病床，想起那扇亮着微光的窗户——某种意义上，她们都是被"留在楼道里"的。
"那就别等了。"苏婉说，"在这里，没人会把你留在楼道里。这里的门，永远为晚归的留着缝。"布偶猫抬起头，蓝眼睛里映着火光。"真的？""真的。"苏婉说，"这是橘座的规矩。"那一夜，桥洞里睡着的动物，比往常多了一只。火堆的火光跳动着，把每一张睡颜都烤得暖洋洋的。苏婉望着这一切，忽然觉得，这个破桥洞，好像也没那么破。
未完，待续。