“韩默。”
“怎么了？”我漫不经心的回答道。
但是我突然意识到了不对劲，瞪大眼睛看着沙发上的一只猫：“你怎么会说话？”
“半年后，全球气温将降到零下50度，一定要早做准备。”
说完后，猫就死了。
1
我叫韩默，父母走得早，我二十出头就一个人漂在城市里。
半年前，我在小区垃圾桶旁边捡到一只猫。
那天雨下得很大，它缩在纸箱里，浑身湿透，眼睛是蓝紫色的，像两颗被水洗过的玻璃珠。
我蹲下去看它，它也看我，不叫，也不躲。
我把它抱回了家。
后来我给它取名叫年糕。
年糕很乖，不抓沙发，不乱叫，晚上就蜷在我枕头旁边。
我加班到凌晨，它就趴在电脑边上等我。我骂它别挡屏幕，它就伸爪子拍我手背，像嫌我啰嗦。
我对它很好。猫粮买贵的，猫砂买好的，冬天给它开小暖风。
它是我在这个城市里唯一的亲人。
我以为我们会这样过很久。
直到那天晚上。
年糕突然不吃东西了。
我带它去宠物医院，医生说没什么大病，可能就是年纪大了。
年糕其实不算老，才四岁多。医生开了点营养膏，让我回家观察。
那天夜里，我抱着它坐在沙发上。它比平时安静很多，蓝紫色的眼睛一直看着我。
“韩默。”
我整个人僵住。
我以为自己听错了。
“你怎么会说话？”我瞪大眼睛，有些不敢相信。
它又开口，声音很轻，像从很远的地方挤出来：“半年后……全球……极寒……零下五十度……早做准备……活下去……”
它看着我，蓝紫色的眼睛慢慢暗下去，最后轻轻“喵”了一声，像平常撒娇那样。
然后它不动了。
我坐在那里，抱着它，坐了整整一夜。
2
第二天我又去宠物医院。医生检查后说，猫是自然死亡，没有中毒，没有外伤，也没有异常病变。
我说：“它死前说话了。”
医生看了我一眼，语气很小心：“韩先生，你最近是不是压力太大了？”
我没再解释。
我把年糕火化了，骨灰装进一个小木盒。
那几天我睡不着，一闭眼就是它的眼睛。蓝紫色的，湿漉漉的，看着我。
我上网搜“动物预知灾难”，搜“极寒末日”，搜“太阳活动异常”。
大部分是胡扯，但也有几条很旧的帖子，说地磁可能进入异常期，北半球冬季有极端降温风险。
帖子后来都被删了。
我不知道该不该信。
我辞职了。我把城里的房子挂出去，价格压得很低。
中介说哥你这价亏大了，我说我知道。
朋友打电话骂我：“韩默你疯了吧？猫死了你人也跟着疯？”
我说：“可能吧。”
毕竟一只猫会说话本身就很匪夷所思。
所以，我决定赌一把。
半个月后，我回了皖北老家。
3
老屋很多年没人住了。
墙皮掉得一块一块，院子里长满荒草，屋顶漏风。
我站在门口，风吹进来，像有人在我耳边叹气。
我请了几个工人，开始重新建造房子。
我把外墙加厚，里面又做了一层保温层。窗户全部换成加强版钢化玻璃，门换成防盗保温门。
屋顶铺了厚厚的保温板，地面也做了防潮隔热。
围墙也修得很高，避免有人爬围墙。
在院子里挖地窖，挖得很深。
地窖里放架子，摆粮食、罐头、压缩饼干、盐、糖、油、药品。
我又买了两台柴油发电机，备了几桶柴油。还买了煤、木炭、暖风机、睡袋、羽绒服、防冻液。
水井重新打了，水泵备了两套。太阳能板也装了一组，虽然冬天不一定够用，但能省一点是一点。
村里人一开始还好奇，围在墙头看。
“韩默，你这是干啥呢？”
“城里混不下去了？”
“修这么结实，准备娶媳妇啊？”
我笑笑，不解释。
后来他们发现我不是闹着玩，就开始说闲话。
“好好的城里房子不要，跑回来瞎折腾。”
“读书读傻了吧？”
“听说他把城里房子卖了，就为了回来修个破屋。”
我听见了，也不生气。
4
邻居刘大柱，话最难听。
刘大柱家跟我家不对付很多年了。
小时候，两家田挨着。有一年天旱，水渠里的水不够，我爸先开的闸。
刘大柱他爸冲过来，把我爸推倒在田埂上，还拿铁锹柄打了我爸一下。我爸肋骨断了一根，躺了半个月。
后来因为宅基地，两家又吵过。他家想往我家这边扩三尺，我爸不肯，闹到村里，最后闹到镇上。
法院判我家赢，刘家退回去。从那以后，刘大柱见我爸就翻白眼。
我爸我妈走后，刘大柱更不拿正眼看我。
现在他每天站在墙头，叼着烟看我施工。
经常是出言嘲讽我，我并不没理他，继续让工人施工。
刘大柱见我不接话，觉得没趣，吐了一口痰，走了。
发小赵磊来看我。
赵磊在镇上开修车铺，人实在，话不多。他小时候跟我一起玩泥巴，我爸妈走后，他是少数还来我家走动的人。
他围着房子转了一圈，说：“默子，你这弄得不像住人的，像避难所。”
我说：“磊哥，你信我不？”
他看我一眼：“信你啥？”
我说：“今年冬天会特别冷。你早点准备，多囤点煤，多买点粮。”
赵磊沉默了一会儿，说：“你咋了，我们这边最冷也不过零下10度，准备干啥？”
“我有同学在气象局工作，说今年天气会到零下50度。”
我随便编了一个假话，毕竟说真话，他也不一定相信。
他蹲下来，摸了摸地上的砖，说：“行，我听你的。我回去也备点东西。”
我说：“别声张。”
他说：“我知道。”
除了赵磊，还有几户人家跟我家关系不错。李婶以前常给我妈送菜，韩德海叔在我爸生病时借过钱。
我也提醒了他们，让他们多存点粮食和燃料。
李婶笑着说：“你这孩子，神神叨叨的。不过婶信你，回头多买两袋面。”
韩德海叔拍拍我肩膀：“年轻人有想法是好事。”
他们都当我是瞎操心，但还是听了。
5
转眼半年过去。
房子修好了。
屋里暖烘烘的，窗户关紧后，外面的风一点都进不来。
地窖里堆得满满当当，储藏室也塞满了。我甚至买了两台小型取暖炉，备用。
快过年了，在外面打工的人陆续回村。
村里一下子热闹起来。
有人看见我修好的房子，又开始说三道四。
“还真修得像模像样。”
“花了不少钱吧？”
“城里房子都卖了，这下回不去了。”
我出门买东西，总能听见背后有人小声议论。
“听说他以前在城里坐办公室的，现在回来种地？”
“坐啥办公室，我看是混不下去了。”
“他爸妈要是还在，估计也得气死。”
我装作没听见。
赵磊帮我搬东西，听见了，皱着眉说：“这些人嘴真碎。”
我说：“让他们说。”
他说：“你心里不堵？”
我说：“堵啊。但堵也没用。”
赵磊笑了笑：“你这人，还是跟小时候一样，能忍。”
我说：“不是能忍，是不想跟不重要的人浪费力气。”
6
腊月二十几，刘大柱的儿子刘辉回来了。
刘辉比我小两岁，小时候跟我打过不少架。他学习不行，初中没读完就去打工。
后来听说在县城开了个小厂，做建材，赚了点钱。
他开着一辆黑色宝马回村，车屁股后面冒白烟，停在刘大柱家门口。
村里人都去看。
刘辉穿着貂皮大衣，脖子上戴粗金链，手里夹着烟，一副衣锦还乡的样子。
他身边还跟着一个女人。
那女人很漂亮，烫着大波浪，穿白色羽绒服，脚上是长靴。
她一下车就皱眉，嫌村里路脏。
刘辉看见我，眼睛一亮。
“哟，这不是韩默吗？”
我拎着两袋盐，停下脚步。
他走过来，上下打量我：“听说你把城里房子卖了，跑回来修这破屋？”
我说：“关你屁事。”
他笑出声：“你脑子没病吧？”
旁边的女人也看我，眼神里带着点好奇，又有点看不起。
刘辉得意地说：“我小时候学习不如你，考试老被你压一头。那时候我爹老拿你骂我，说你看人家韩默，再看看你。”
他弹了弹烟灰：“现在呢？我在县城有厂，有房有车。你呢？房子卖了，工作辞了，回来当农民。”
围观的人跟着笑。
刘大柱从屋里出来，叉着腰说：“读书有什么用？读再多书，还不是穷得叮当响。我儿子小学没毕业，现在开宝马。你呢？大学生，连个媳妇都娶不上。”
我看着他父子俩。
刘辉把烟递过来：“抽一根？”
我说：“不抽。”
他说：“你看你，还是这么假清高。”
他身边那个女人轻轻拉他胳膊：“辉哥，走吧，外面冷。”
刘辉哈哈笑：“听见没，人家嫌冷。你这破地方，连个暖气都没有吧？”
我说：“有。”
他愣了一下，随即笑得更响：“有？你烧啥？烧书啊？”
周围人哄笑。
7
赵磊从我家出来，脸色不太好看：“辉哥，各人有各人的过法，别这么说。”
刘辉斜眼看他：“赵磊，你也是傻子。跟他混一块，早晚被他带疯。”
赵磊攥紧拳头。
我拉住他。
我对刘辉说：“你过得好，挺好的。别在我家门口说这些。”
刘辉挑眉：“怎么，说不得？”
我说：“说不得。”
他往前一步：“韩默，你还敢跟我横？”
我看着他：“我现在不想跟你吵。过年了，大家都消停点。”
他哼了一声：“行，我不跟你吵。我就想看看，你这房子能暖和到什么时候。”
他说完，搂着那个女人走了。
刘大柱跟在后面，回头冲我啐了一口。
我站在门口，看着他们的背影。
风很冷。
我忽然想起年糕。
如果它还在，应该会趴在我脚边，用脑袋蹭我裤腿。
我低声说：“年糕，快到了。”
没有人回答我。
8
腊月二十八，天开始阴。
下午飘起小雪。
一开始没人当回事。皖北冬天本来就会下雪，孩子们还在院子里堆雪人。
晚上气温降得很快。
我看了手机上的天气预报，零下十二度。
往年这个时候，最多零下五六度。
夜里，风越来越大。窗户被吹得呜呜响。我起来检查了一遍门窗，又去地窖看了看。
粮食没问题，发电机也试过了，能正常启动。
第二天，雪下大了。
村里有人家水管冻裂，水喷了一院子。
刘辉的宝马停在门口，早上发动不起来。他骂骂咧咧，让人去镇上买防冻液。
腊月三十，除夕。
气温降到零下二十五度。
村里没人放鞭炮了。大家都缩在家里，烧煤取暖。
我屋里开着暖风机，温度保持在二十度左右。我煮了一锅饺子，给赵磊送了一碗过去。
赵磊家也备了不少煤，屋里还算暖和。
他媳妇给我端了一盘卤牛肉，说：“默子，你说得真有点准。这几天冷得不正常。”
我说：“磊哥，后面可能更冷。你们尽量少出门。”
赵磊点头：“我知道。”
9
初一早上，我醒来时，窗户上结了一层厚厚的冰花。
手机显示：零下三十八度。
我走到院子里，风像刀子一样刮脸。远处的树全白了，电线上挂着冰凌。
村里开始有人慌了。
有人去镇上买粮，路太滑，车开不出去。
初二，气温降到零下四十二度。
下午，电断了。
村里一片骂声。
“怎么又停电？”
“这天气还停电，让人活不活？”
“供电局电话也打不通。”
我早就把发电机打开了。屋里灯亮着，暖风机嗡嗡转。
我站在窗边，看见刘辉披着貂皮大衣，站在门口打电话。他举着手机到处找信号，脸冻得发紫。
他看见我屋里有光，愣了一下。
随后他走过来，隔着院门喊：“韩默，你家怎么还有电？”
我说：“发电机。”
他眼睛一亮：“你这发电机能借我用用不？我屋里快冻死了。”
我说：“不行。”
他脸色一变：“都是邻居，借一下怎么了？”
我说：“我这点油，只够自己用。”
他咬牙：“韩默，你别太绝。”
我说：“你当初笑话我的时候，也没想过留余地。”
他盯着我，半天没说话。
那个漂亮女人从屋里出来，裹着羽绒服，声音发抖：“辉哥，回去吧，冷。”
刘辉狠狠瞪我一眼，转身走了。
10
初三，零下四十五度。
通信断了。
手机没有信号，网络也没有。村里像被扔进了一个白色的盒子里，外面发生什么，我们完全不知道。
路被雪封死，车根本出不去。
有人试着步行去镇上，走了不到两公里就回来了，说再走下去会死人。
村里开始有人冻病。
老人最先扛不住。
李婶来我家敲门，说隔壁王大爷发烧了，家里煤不够，问能不能借点。
我给了她两袋煤，又拿了一些退烧药。
李婶红着眼说：“默子，婶以前没看错你。”
我说：“婶，你们也少开门，别让热气跑出去。”
她点头，抱着煤走了。
初四，零下五十度。
村里死了第一个人。
是村东头的刘三爷，八十二岁，半夜冻没了。
他儿子哭了一早上，后来哭声也小了。不是不难过，是冷得没力气哭。
那天下午，我家院门外开始有人站着。
一开始是两三个，后来越来越多。
他们隔着门喊：“韩默，你家有煤吧？”
“韩默，救救命。”
我站在门后，没有开门。
门外有人拍门。
“韩默，你不能这么狠心！”
“我们都是同村的！”
“你一个人吃用得了那么多吗？”
我听着那些声音，心里像压了一块石头。
可我知道，一旦开门，来的就不会是几个人。
11
十天后，零下五十二度。
刘大柱来了。
他站在门外，声音发抖：“韩默，开门。”
我没动。
他说：“韩默，我知道以前是我家不对。我给你赔不是，行不行？你开开门，让我们进去暖和暖和。”
我隔着门说：“你家房子不是挺结实吗？”
他愣住。
我说：“当初我家漏风，你站在墙头笑。现在轮到你了。”
门外安静了几秒。
刘大柱忽然跪下了。
我听见膝盖砸在冻硬的地上的声音。
“韩默，我求你。我老婆快不行了，她喘不上气。刘辉也冻得走不动路。你救救我们。”
我想起小时候，我爸躺在炕上，肋骨缠着布，疼得直冒冷汗。刘大柱他爸站在门口，连句道歉都没有。
我想起宅基地那件事，法院判完，刘大柱指着我家门骂：“你们家等着，早晚有你们好看的。”
我想起这半年来，他站在墙头一口一个“韩疯子”。
我想起刘辉叼着烟说：“读书有什么用？”
我说：“我救不了你们。”
门外传来他老婆的咳嗽声，撕心裂肺。
刘大柱哭着说：“韩默，我把刘辉那个带回来的女人给你！她漂亮吧？城里来的！你让她伺候你，行不行？你开开门！”
我差点笑出来。
都什么时候了，他还觉得这东西能换命。
我说：“不用。”
他吼起来：“韩默！你不得好死！”
我说：“刘叔，你回去吧。再站下去，你真会死。”
他骂了很多难听的话。
我一句都没回。
过了一会儿，门外安静了。
我知道他们走了。
12
那天之后，我只开了几次门。
赵磊一家搬过来了。他媳妇带着两个孩子，我让他们住进东屋。
赵磊帮我守夜，帮我检查发电机，帮我清点物资。
李婶和韩德海叔也来了。他们之前帮过我，我也信得过。李婶会做饭，韩德海叔懂点电工，能帮我维护设备。
我还收留了赵大爷，村里最老的孤寡老人。他以前常给我爸递烟，我爸走后，他逢年过节还来我家烧纸。
其他人，我没开。
有人骂我见死不救。
有人说我冷血。
有人说我爸妈要是活着，都会嫌我丢人。
我听着，心里疼，但不后悔。
因为我清楚，我家这点地方，这点油，这点粮，救不了所有人。
救几个，可能都活。
救太多，大家一起死。
13
两个月后，他们来了。
不是来求的。
是来抢的。
我听见外面有脚步声，很多人。还有人拿着铁锹、斧头、木棍，敲我家院门。
“韩默，开门！”
“你一个人占这么多东西，良心被狗吃了？”
“今天不开门，我们就自己进！”
赵磊从东屋冲出来，手里拿着一根钢管。他媳妇把两个孩子按在被窝里，脸色发白。
李婶吓得直哆嗦：“这可怎么办啊？”
韩德海叔把老花镜戴上，拿起一把铁锹：“怕啥，他们敢来，咱们就挡。”
赵大爷坐在床上，咳嗽着说：“默子，别怕。你做得没错。”
我走到院子里，打开廊灯。
灯光照出去，院门外站了十几个人。
幸亏院墙修的高，他们爬不上，就算能爬上来，我将门一关，他们也得冻死在院子内。
领头的是刘辉。
他脸上冻出几道裂口，貂皮大衣脏得看不出颜色。他手里拿着一把斧头，眼睛通红。
“韩默，开门！”他喊，“今天你不分点东西出来，我们就砸门！”
我说：“你们砸不开。”
刘辉冷笑：“你当这破门能挡住我们？”
我说：“你可以试试。”
他挥手：“上！”
几个人冲上来，用铁锹砸门。
我家院门是加厚铁门，里面还钉了铁杠。他们砸了几下，门纹丝不动。
赵磊站在门后，低声说：“默子，不能让他们进来。进来就完了。”
我说：“我知道。”
外面的人越砸越急。
有人开始爬墙。
我早就在墙头装了监控，虽然外网断了，但本地还能看。我看见两个人翻到墙头，刚要跳进来，赵磊的儿子拿着长竹竿，一下把他们捅下去。
墙外传来惨叫。
刘辉气得骂：“你这些傻子！给他卖命！他给了你什么？”
赵磊喊道：“他救了我们！你们想抢东西，还想杀人！”
刘辉知道说再多也没用，又开始砸门。
这次更狠。
铁门发出沉闷的响声。
不过根本没用，铁门下足够的坚固。
我站在院内，风刮得我眼睛疼。
我说：“刘辉，你们再不走，真会死。”
他抬头看我：“韩默，你以为你赢了？你等着，等我们进来，我先把你这破房子点了！”
我说：“你点不着。”
他说：“你他妈——”
砸了半个小时，门没开，墙没翻，人冻得受不了，终于散了。
我站在院子里，手还在抖。
赵磊递给我一杯热水：“默子，撑住了。”
我点头。
14
那晚之后，村里安静了几天。
不是真的安静，是没人再来砸我家门了。
可我知道，他们没走远。
每天夜里，我都能听见远处有动静。
有人在雪地里走，有人低声说话，还有人在哭。风一吹，那些声音就散开了，像鬼。
赵磊守夜的时候跟我说：“默子，我昨天看见刘辉家烟囱冒烟了。”
我愣了一下：“他们哪来的煤？”
他说：“不知道。可能是抢了别人家的。”
我心里一沉。
极寒到了这个地步，人已经不是人了。
早上，我扶着梯子上了围墙，用望远镜往村里看。
远处雪地上有几道黑印，像烧过的痕迹。村西头老周家的房子塌了一半，屋顶破了个大洞，里面黑乎乎的。
没有人进出。
赵磊站在我旁边，看了很久，说：“打起来了。”
我没说话。
我知道会这样。
物资就那么多，煤就那么多，粮食就那么多。
求不到我这里，就只能去抢别人。抢不到，就只能冻死、饿死。
14
一个月后的某天中午，李婶从厨房出来，脸色很难看。
“默子，我听到有人开枪了。”
我手里的碗差点掉地上。
“你听错了。”
她说：“我没听错，就是枪声。两声，隔得不远。”
赵磊也听见了。他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
过了一会儿，他放下窗帘，说：“村口方向。”
那天下午，有三个人跑到我家门口，拼命拍门。
“韩默！开门！救救我们！”
是村南头的三兄弟，平时跟我们家没什么来往，但也没欺负过我们。
我站在门后，没动。
赵磊看着我。
我说：“不开。”
门外的人哭喊：“他们杀人了！刘辉他们抢了我们家的粮，还打死了俺爹！求你开开门！”
我的手攥紧。
赵磊低声说：“默子……”
我说：“磊哥，我们这点东西，救不了所有人。开了这个门，后面来一百个，我们怎么办？”
他沉默了很久，说：“我知道。”
门外的哭声越来越弱。
后来没声音了。
我不知道他们走了，还是倒在了雪地里。
我不敢去看。
那天晚上，我梦见年糕。
它趴在我枕头边，蓝紫色的眼睛看着我，不说话。
我伸手摸它，摸到的是一团冷冰冰的空气。
我醒了。
屋里暖风机嗡嗡响，温度二十一度。
我活着。
可我心里一点都不轻松。
15
半个月后。
现在外面零下五十八度。
雪积了三米厚，把半个院门都埋了。我每天要出去铲雪，不然门都推不开。
赵磊帮我一起铲。
我们铲到院墙根的时候，他忽然停下。
“默子，你看这儿。”
我走过去。
墙根的雪被人动过。
不是风吹的那种乱，是有规律的凹陷，像有人在这里蹲过，或者挖过什么。
我蹲下去，扒开雪。
下面是冻硬的泥土，但有一块颜色不太对，比周围深一点。
我用铁锹敲了敲。
空的。
我心里一紧。
“磊哥，回屋。”
我们赶紧回屋，我把所有门窗又检查了一遍。
地窖入口在厨房角落，盖着厚木板，上面压着两袋大米。我掀开看了一眼，里面没什么异常。
但我还是不放心。
那天夜里，我让赵磊睡在地窖上面的东屋，我自己睡在厨房旁边。
半夜，我听见声音。
很轻，像老鼠在墙里爬。
我一下子醒了。
声音从地窖方向来。
我屏住呼吸，慢慢下床，拿起放在床边的钢管。
厨房里有微弱的响动。
有人在动地窖的盖子。
我站在厨房门口，没开灯。月光从窗户照进来，照在地窖盖子上。
盖子在一点点往上顶。
我握紧钢管，走过去。
盖子被顶开一条缝，一只手伸出来，摸索着。
那只手很脏，指甲缝里全是泥。
我举起钢管，狠狠砸下去。
“啊——”
一声惨叫。
那只手缩回去，盖子“砰”地落回原位。
我立刻打开灯，把压在上面的大米挪开，掀开盖子。
地窖里，刘大柱趴在地上，捂着手，满脸是血。他身后还有两个人——刘辉，还有那个漂亮女人。
他们身上裹着破布和塑料布，冻得嘴唇发紫。
刘辉抬头看见我，眼睛红了。
“韩默……”
我站在上面，钢管指着他们：“你们怎么进来的？”
刘大柱哭着说：“我们挖了三天……从我家地窖往你家挖……就差一点……就差一点……”
我看向地窖尽头。
墙壁上有一个洞，不大，刚够一个人爬过来。洞的边缘全是新土，已经被冻硬了。
我后背发凉。
如果他们再挖深一点，再挖宽一点，今天晚上就能爬进来。
刘辉挣扎着站起来，手里居然攥着一把刀。
“韩默，今天不是你死，就是我亡！”
他扑上来。
我侧身躲开，钢管砸在他胳膊上。他惨叫一声，刀掉在地上。
赵磊和他儿子听见动静，冲进来。
赵磊一脚把刘辉踹倒，他儿子按住刘大柱。
那个女人缩在角落里，浑身发抖，一句话都说不出来。
刘辉躺在地上，喘着粗气，眼睛死死盯着我。
“你为什么不让我们进来？”他嘶吼，“我们也是人！”
我说：“你们来抢的时候，想过我们是人吗？”
他说：“那是你们逼的！你有那么多东西，为什么不分？”
我说：“分了，我们都得死。你们来挖地道，是想杀我，对不对？”
刘辉不说话了。
刘大柱哭着说：“我们没想杀人……我们就是想活……”
我看着他。
这个曾经站在墙头嘲笑我的男人，现在瘦得脱了相，脸上全是冻疮，手被我砸得血肉模糊。
16
我忽然觉得可笑。
半年前，他开着宝马，叼着烟，说我读书没用。
现在，他像条狗一样趴在我家地窖里，求我给他一口吃的。
我说：“你们走吧。”
刘辉愣住：“你说什么？”
我说：“从那个洞爬回去。别再来。再来，我就不会只砸手了。”
刘辉忽然笑了。
他笑得很难听，像哭。
“韩默，你以为你赢了？外面死了多少人你知道吗？村里一半人都没了！你守着这些东西，能守到什么时候？等油烧完了，你怎么办？等粮吃完了，你怎么办？”
我说：“那是我的事。”
他爬起来，捡起刀，眼神变得疯狂。
“我杀了你！”
他冲过来。
这次我没躲。
赵磊的儿子比他快，一棍子打在他后脑勺上。
刘辉扑通一声跪倒，然后脸朝下摔在地上，不动了。
刘大柱疯了似的扑过去：“辉子！辉子！”
他抬头看我，眼睛里全是恨：“你杀了我儿子……”
我说：“是他自己冲上来的。”
刘大柱忽然从怀里掏出一把自制火药枪，对准我。
我脑子一片空白。
枪响了。
但倒下去的不是我。
是刘大柱。
赵磊站在他身后，手里拿着一把斧头。
刘大柱胸口全是血，他张了张嘴，想说什么，没说出来，身子一歪，倒在他儿子旁边。
那个女人尖叫起来。
屋里一下子安静了。
只有暖风机还在嗡嗡响。
我看着地上的两具尸体，手在抖。
赵磊把斧头放下，脸色惨白。
“默子……我……”
我说：“磊哥，不怪你。他不死，死的就是我们。”
赵磊蹲下去，捂住脸。
他儿子站在一旁，脸色也很不好看。他毕竟才二十出头，第一次见这种场面。
那个女人缩在角落里，小声哭。
我看了她很久，说：“你走吧。”
她抬头看我，不敢相信。
我说：“从那个洞爬回去。能活就活，活不了，我也没办法。”
她爬过去，看了一眼刘辉和刘大柱的尸体，眼泪掉下来。
然后她钻进那个洞，爬走了。
我不知道她后来怎么样了。
也许冻死在半路，也许活下来了。
我不想知道。
17
那天之后，我再也没见过活人。
村里彻底安静了。
风一吹，雪地上全是脚印，有的深，有的浅，有的到一半就没了。
我不敢出去太远。
每天就是检查发电机，清点物资，做饭，守夜。
赵磊话变少了。
他以前爱笑，爱开玩笑。现在经常一个人坐在窗边，看着外面发呆。
他媳妇安慰他：“磊，你别想太多。你不杀他，他就杀我们。”
赵磊点头，说：“我知道。我就是……心里堵。”
我说：“磊哥，等天暖了，咱们把他们埋了。”
他说：“嗯。”
半年后，气温开始偶尔回升。
有时候能到零下三十度，有时候又跌回零下五十度。
像冬天在挣扎，不肯走。
雪开始化了。
不是大面积融化，是白天太阳出来的时候，表层雪会变软，晚上又冻上。
我第一次走出院子。
村子里像被洗过一样。
很多房子空了，门开着，里面什么都没有。雪灌进去，冻成冰。
我走到刘大柱家。
他家院门半掩着，院子里的雪被踩得乱七八糟。屋里很冷，家具还在，但粮食、衣服、能烧的东西，全没了。
那个女人不在。
地上有一双女式长靴，一只倒了，一只还立着。
我站了一会儿，走了。
回村的路上，我看见了很多人。
不是活的。
他们倒在雪地里，有的蜷着，有的趴着，有的靠在墙根。冻硬了，像雕塑。
我没敢细看。
回到家里，我把自己关在屋里，坐了很久。
年糕的骨灰盒放在桌上。
我打开盒子，看着里面灰白色的骨灰。
“年糕，”我轻声说，“你说的都对。”
没有人回答我。
18
极寒持续了整整一年多。
到第二年夏天天，气温才真正开始回升。
村里除了我家里的，全都死光了。
外面传来消息，说全球死了九成以上的人。赤道都下了雪，沿海城市被冰盖覆盖，很多国家已经不存在了。
救援队来的时候，是夏天。
他们穿着厚重的防寒服，开着改装过的车，进村登记幸存者。
有人看见我家堆满物资的仓库，眼睛都直了。
“你……你怎么活下来的？”
我说：“提前准备了。”
他们说：“你怎么知道会这样？”
我说：“我猜的。”
他们没再问。
赵磊没走。
他留在村里，帮着收拾残局。他媳妇带着孩子去了镇上，那里有临时安置点。
李婶活下来了。韩德海叔没熬过去，开春的时候走了，肺出了问题，没药。
赵大爷也走了。走的时候很安静，睡过去就没再醒。
我们把他们埋在了村后的山坡上。
那年秋天，我在年糕骨灰旁边种了一棵柿子树。
赵磊问我：“默子，你以后打算怎么办？”
我说：“不知道。先活着吧。”
他说：“嗯，活着就好。”
18
三年后。
世界慢慢恢复了一点秩序。
幸存的人聚在一起，重建城市，恢复通信，重新种地。
我在镇上开了一家小杂货铺，卖些日用品和种子。赵磊在隔壁开了修车铺，还是老本行。
日子很平淡。
平淡到有时候我会怀疑，那一年是不是做了一场梦。
直到那天下午。
我在镇上的临时图书馆里，用一台旧电脑查资料。那台电脑连着一个残存的学术数据库，里面存着一些灾前的论文和研究报告。
我随便翻着，想看看有没有关于极端气候的资料。
翻着翻着，我停住了。
屏幕上是一篇论文，标题是《地磁异常期动物语言中枢短暂激活现象研究》。
我点进去。
论文里有一张照片。
一只狸花猫，蓝紫色的眼睛。
我手里的鼠标差点掉在地上。
那是年糕。
我继续往下看。
论文说，某宠物研究中心曾对一批流浪动物进行神经学实验，试图研究地磁变化对动物大脑的影响。
其中一只编号为#07的样本，在模拟地磁异常环境下，出现了短暂的语言中枢激活现象，能发出类似人类语言的音节。
该样本在实验结束后逃脱，下落不明。
论文最后附了一张样本照片。
蓝紫色的眼睛。
我盯着屏幕，很久很久。
原来年糕不是先知。
它只是一个逃走的实验品。
它说的那些话，不是预言，是实验留下的后遗症。是地磁异常在它大脑里留下的一段混乱信号。
它不知道什么是极寒末日。
它只是把它听到的、感受到的、混乱的东西，用最后一点力气说了出来。
而我，信了。
我卖掉房子，辞掉工作，回到老家，修房子，囤物资，守着那扇铁门，看着邻居冻死，看着村里人互相残杀，看着赵磊拿起斧头。
我活下来了。
不是因为神迹。
不是因为天命。
是因为一只逃跑的猫，在临死前，把一段混乱的信号，说给了我听。
而我赌对了。
我关掉网页，走出图书馆。
外面阳光很好。
风是暖的。
街上有孩子在跑，有大人在说话，有卖烤红薯的小贩在吆喝。
一切都像真的活过来了。
我走回杂货铺，赵磊正在门口抽烟。
他看见我，说：“回来了？脸色怎么这么难看？”
我说：“没事。”
他说：“是不是又想起以前的事了？”
我摇头。
我走进屋里，从柜台下面拿出年糕的骨灰盒。
盒子很轻。
我打开它，看着里面的灰。
“年糕，”我轻声说，“原来你也是个骗子。”
风从门口吹进来，骨灰盒里的灰轻轻动了一下。
像它以前伸爪子拍我手背。
我笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
赵磊走进来，看见我哭，愣了一下。
“默子，咋了？”
我说：“没事。”
我合上骨灰盒，把它放回柜台下面。
窗外，那棵柿子树已经长得很高了。
今年结了很多果子。
橙红色的，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
我活着。
这就够了。