“妈，我求求你了，别把我嫁给李傻子……”
我跪在堂屋的地上，膝盖磕得生疼。跪在我面前的女人，连眼皮都没抬一下。
“嫁！必须嫁！”母亲陈秀芬的声音冷得像井水，“你妹妹身子弱，要靠你出门子冲一冲病气。再说，李家给了三百块彩礼，正好是清月秋天上学的盘缠。”
我妹妹？
江清月。这个家捧在手心里的宝贝。从小到大，好吃的是她的，新衣裳是她的，上学的机会也是她的。而我江暖阳，是这个家不要工钱的长工——十岁下地，十五岁进乡里的服装厂踩缝纫机，工资一分不剩，全交到他们手上。
“我不嫁。我今年十八，我还要……”
“啪！”
父亲江建国的耳光甩了过来：“丧门星！你打小就克你妹妹！让你出门子冲喜，是你的福分！”
我捂着脸，眼泪止不住地流。
上辈子，就是这样。
我被他们连哄带骗地塞进了山里，嫁给了那个四十多岁、心智只有七八岁孩童的李傻子。
1.
婚后的日子是地狱。李傻子不会疼人，我却要伺候他，还要伺候他瘫在床上的老娘。天不亮起来喂猪、做饭、浆洗、下地，夜里要提防李傻子那双不知轻重的手。
我想逃，李家拿锁把我锁在屋里。我绝食，李母就用棍子抽我，骂我是三百块买来的赔钱货。
十五年，整整十五年。
后来我怀了孩子。生产那天大出血，李家不肯去请医生，说请了也是白扔钱。
我就那样躺在血泊里，听着婴儿的啼哭一声弱过一声，慢慢没了动静。
那时候我在想，江清月这会儿在做什么呢？
她早从省城的大专毕业了，进了城里的单位，还处了个对象，听说是个机关干部。
而我，连我的名字，都是她的。
我是在咽气之前才知道真相的。
那天江清月回村了。呢子大衣，烫着时兴的卷发，站在我那间破屋门口，居高临下地看我。
“姐，你别怪我。”她笑得很甜，“谁叫你成绩那么好呢。八二年中考，你是全乡第一；我自己的分数，离高中的线还差着一大截。”
我瞪大眼睛，喉咙里只剩嘶嘶的气音。
“爸妈烧了你的录取通知书，可你的学籍档案，他们给你留着呢。”她蹲下身，声音轻得像羽毛，“那年九月，揣着你的档案去县一中报到的，是我。县城离咱们乡几十里，谁也没见过真正的‘江暖阳’长什么样。”
“从那天起，学校里那个‘江暖阳’，就是我。”
我浑身发冷。
原来如此。原来我十五岁那年，撕掉我的通知书、逼我进厂的不是穷，是这条早就铺好的路。我在乡里踩了三年缝纫机，供的是顶着我的名字坐在教室里的她。
“后来你居然想去城里，我就怕了。”她拍了拍并不存在的灰，“万一哪天撞上，这层纸不就破了？所以我装病。妈信算命的，说你命硬，嫁出去正好冲一冲。”
“对了，还有件事，忘了告诉你——”
她凑到我耳边，像说什么体己话：
“你不是爸妈亲生的。当年要不是隔壁村的王瘸子把你卖给我们家，他们上哪儿捡你这么个能干的丫头？”
轰的一声，我的世界塌了。
不是亲生的。
怪不得他们敢把我卖给李傻子。怪不得我从小到大，没在这个家暖和过一天。
“姐，你就安心在这儿待着。”江清月直起身，理了理衣角，“你的名字我会好好用，替你活出个精彩的人生。”
她走了。我躺在床上，望着房梁上密密麻麻的蜘蛛网，眼泪无声地流进枕头。
如果有来生，我绝不再当这家的女儿。
如果有来生，我要拿回属于我的一切。
2.
再睁眼，我跪在老家堂屋的地上，膝盖很疼。
“嫁！必须嫁！”陈秀芬的声音在耳边响起。
我猛地一颤。
这个场景，这张脸，地上冰凉的青砖——是十八岁那年，他们逼我嫁给李傻子的那一天。
我重生了。
心脏狂跳。我死死咬住嘴唇，才没让自己叫出声来。
真的重生了。老天爷终于开了眼。
“江暖阳，你聋了？”江建国不耐烦地喝道。
我抬起头，看着这两张熟悉又陌生的脸。
上辈子我跪着求，哭着求，最后还是被塞进了李家的破屋。
这辈子——
“我不嫁。”我站起来，声音平静得吓人。
江建国一愣，随即抡起巴掌。
我没躲。
上辈子我怕他们，因为我以为我是他们亲生的，以为我欠他们的。这辈子我知道了，我什么都不欠。
他们花钱买我，不是为了要个女儿，是为了要一个不要工钱的长工。
“你打啊。”我盯着他，“打坏了，你们一分钱都拿不着。李家会要一个起不来床的新娘冲喜吗？”
江建国的手僵在了半空。
陈秀芬脸色铁青：“你翅膀硬了是吧？”
“我不是翅膀硬了，我是替你们算账。”我环着手臂，“李家那三百块，是一次性的。我在厂里，一个月挣八十，一年下来小一千。你们自己算，哪个划算。”
江建国眯起了眼睛。我看得出来，他们动心了。对这个家来说，天底下没有比钱更要紧的东西。
“凭什么信你？”
“户口本锁在你们柜子里，我能飞到哪儿去？”我说，“让我去县城进厂。工资一到手，一分不留，全寄回来。”
两口子对视了一眼。
“行。”江建国点头，“敢私藏一个铜板，我打断你的腿。”
“成交。”我面无表情。
接下来三天，我装出认命的样子。喂猪、挑水、做饭，还主动打听进城的车次。见我乖了，他们渐渐放了心。
只有江清月，看我的眼神不对。
“姐，你最近怎么怪怪的？”晚上，她堵在我房门口，笑得很甜，“不是憋着什么主意吧？”
我看着她。十七岁的江清月，还没经过城市的打磨，眉眼里带着青涩的算计。她比我小半岁多，从小跟我同一年进的学校——她自己的分数没够上高中，我的名字替她够上了。
“我能憋什么主意？”我笑了笑，“户口本锁在柜子里，我飞得了？”
她盯着我看了半晌，才慢吞吞地说：“姐，你别怪爸妈。他们也是为了我。我打小身子弱，要人照应；你身子壮，嫁去李家正合适。”
上辈子，为了这句“身子弱”，我赔进去一整条命。
“放心。”我说，“你安心复习你的。”
她满意地笑了：“姐，你真好。等我考上大学，一定报答你。”
报答。
上辈子，她也是这么说的。
三天后，我提着一个旧布包，坐上了去县城的班车。布包最里层，缝着我一角两角攒下的十二块钱——三年里从饭钱里抠出来的，他们不知道。
村口，江建国一遍一遍地叮嘱：“工资一到手就寄回来！”
我点头。
心里冷笑：寄钱？做梦。
3.
县城不大，对我来说却是一个新世界。
我在街上转了一整天，最后落脚在汽车站旁边的一家小饭馆。老板娘姓赵，四十来岁，人爽利：“洗碗、择菜、擦桌子，包吃住，一个月五十。干不干？”
“干。”
工钱比服装厂低，可我眼下要的不是钱，是一个能藏身、能落脚的地方。
半个月后，陈秀芬果然寻上门来了。
她堵在饭馆门口，拍着门框，骂我白眼狼。赵老板娘刚要开口，我先一步走了出去，当着半条街的人，不紧不慢地说：
“妈。你要是再闹，我就去派出所，把李家那三百块彩礼的事，把我十五岁到十八岁的工资账，一笔一笔，说给李警官听。”
“顺便，把我妹妹揣着我的学籍档案、顶着我的名字上高中的事，也一并说了。”
陈秀芬的骂声卡在了喉咙里。
顶名上学，是这个家的死穴。江清月七月就要高考，这当口闹到派出所、传回乡里学校，那丫头的路就全毁了。
“你、你敢！”
“你看我敢不敢。”我说，“钱我会寄的。等这个月发了工钱。”
她将信将疑地走了。打那以后，他们只敢往饭馆打电话催，再没敢上过门。
我心里清楚，拖是拖不长久的。要快。
第二天，我跟赵老板娘请了半天假，坐车回了乡，直奔隔壁村。
王瘸子还活着。六十多岁，一个人住在村头的破屋里，靠收破烂过活。
我敲开他的门，开门见山：“十八年前，你从哪儿把我弄来的？”
他浑浊的眼珠盯着我看了半天，咧嘴笑了：“江家那个丫头？”
我点头。
“想知道？”他伸出一只手。
我从贴身的口袋里掏出十块钱，拍在他手心里。进城时缝下的十二块，车票花去一块八，这是剩下的几乎全部。
王瘸子捏着钱吹了吹，才慢悠悠地开口：“火车站捡的。那年我在车站一带转悠，瞧见个女人抱着个吃奶的娃娃，坐在墙根底下哭。”
“我上去一搭话，她说男人赌钱欠了债，孩子养不起了，想寻户好人家送出去。我说巧了，我正认得一户殷实人家。她千恩万谢，把娃娃连小被子一起塞给我。我顺手塞给她五十块，说是人家给的见面礼。”
“转过身，我就把娃卖给了江建国。一百五。”
他说得轻飘飘的，像在讲一桩再平常不过的买卖。
我的手在袖子里攥成了拳。
五十块。在人贩子嘴里，我娘的托付、我的命，是一桩净赚一百块的生意。
“那个女人呢？长什么样？”
“快二十年了，早忘干净了。”他摆摆手，忽然又想起什么，“就记得两桩。”
“哪两桩？”
“一桩，是她手腕上有块红胎记，像朵花。她抹泪的时候袖子滑下来，我瞧得真真儿的。”王瘸子眯起眼，“另一桩，是她把娃娃的小名，念叨了一道——暖阳，暖阳。说是她给娃起的名，盼着娃一辈子像太阳。”
“我干这行的，带名字的娃好出手，所以就记下了。”他咧嘴，“江家也痛快，说正好，就叫这个名，随他们的姓。”
我的眼泪一下子涌了上来。
暖阳。
原来我的名字里，姓是买来的，名才是我娘给的。
离开王瘸子家，我直接去了县公安局。
接待我的是刑警队的李警官，三十来岁，办过拐卖的案子。他听我讲完，眉头拧成一个疙瘩，在本子上一条一条地记。
“先说你妹妹这一桩，这是最实的。”他说，“学籍档案调出来一比对，谁报的名、谁念的书，一清二楚。冒名顶替，学籍要取消，高考资格要作废。”
“至于王瘸子——”他顿了顿，“你被拐是十八年前的旧事，追诉早过了年头。单凭这一桩，动不了他。”
我心里一沉。
“可前年冬天，县里有桩拐卖妇女的案子挂在我们手上，一直没结，线头正断着。”李警官合上本子，“你这一趟，把线头递到我们手里了。”
“还有江建国两口子。买孩子，按眼下的法，够不上判刑。”他看着我，“可是这些年，捆你、锁你、饿你、打你，有没有这事？”
“有。”我说，“锁门是常事，打也是常事。身上有旧伤。”
“那就够了。”李警官站起身，“虐待家庭成员，强迫婚姻，条条都是罪。你去找两位老邻居做个人证，抽空来验一验旧伤。”
他把我的落脚处记下来，送我出门。
“丫头，”他说，“这案子要办，不是一天两天的事。你该干什么干什么，有信儿，我寻你。”
4.
一个半月后，李警官来了饭馆。
“江暖阳。”他递给我一份文书，“先说案子。”
王瘸子进去了。不止为我这一桩——前年那起案子，在他家地窖里起了赃，人赃并获，加上他自己交代出来的旧账，数罪并罚，够他把牢底坐穿了。
江建国和陈秀芬，虐待加上逼婚，各判了两年。宣判之前，乡里开了会，“三百块卖闺女”这件事，十里八乡看了个底朝天。
“再说你妹妹。”李警官说，“县一中的在册学生‘江暖阳’，八二年九月入学，登记照片上的人，是她江清月。人证物证俱在，冒名顶替属实。她未满十八，够不上别的处置——学籍已经取消，高考报名资格一并作废，人交由她姑母家监管。”
我捧着那份文书，手一直在抖。
上辈子，这一纸档案压了我一辈子。这辈子，它碎了。
“最后说你自己。”李警官说，“你的户口，从头到尾就在江家的本子上——长女，江暖阳，一直是你本人，这个不叫‘拿回’，叫确权。乡里已经批了分户，你单独立户，往后，你是你自己的户主。”
“等县里换发身份证，头一批就给你办。往后，没有人能替你做主。”
我的眼泪砸在了文书上。
十八年了。我头一回，真正是我自己。
李警官临走，又递给我一个信封。
“你的工资。你三年往家里交的钱，邮局汇款的存根都在，合计一千四百多块。他们家里翻不出这个数，村里给调解的，折算了他们说的这些年你的口粮衣住，最后清出这个数。”
信封里是八百二十块。
到这一步，陈秀芬还要从中扣一笔“养我的钱”。
我数都没数，收下了。
跟他们，我算不清，也不想再算了。这八百二十块，就当是我用十八年，替自己挣下的学费。
那天晚上，赵老板娘见我捧着信封发呆，炒了两个菜，倒了两盅酒，拉我坐下：“丫头，从头到尾，跟姐说说。”
我犹豫了一下，还是原原本本讲了。江家的事，李家的事，从头到尾讲了一遍——只有重活一世这一节，我咽了回去。有些话，说出去没人信，信了的人，只会跟着心疼。
她听完，沉默了很久。
“你做得对。”她说，“这种人，不值得你心软。”
“可是姐，”我咬着嘴唇，“我有时候会想，把养大我的人送进去，我是不是……将来会后悔？”
“养？”她冷笑一声，“他们拿你当闺女养了？他们是拿你当牲口使唤！你欠他们什么？”
她说得对。我什么都不欠。
夜里，我躺在饭馆后头的小隔间里，盯着房梁，把往后的路一遍一遍地过。
我十八岁，有户口，有八百二十块，有一个能落脚的地方。
可除了一双洗碗的手，我什么都没有。上辈子，我把最好的年华埋在了李家那间破屋里。这辈子，我不想再那样活。
我想读书。我想考大学。
可眼下已经是五月初，离八五年七月的高考只剩两个月。高中三年的课，我一页都没正经翻过，来不及了。
来得及的，是明年。
底子我有。八二年中考，我是全乡第一。这三年在乡服装厂，别的工友攒钱扯的确良，我攒钱买旧课本——夜里宿舍熄了灯，我就着走廊的灯看。那时候我说不清为什么，就是舍不得把书丢下。
现在我知道了。原来我一直在等这一天。
“姐，”第二天，我问赵老板娘，“明年高考，我想以社会青年的身份报名。饭馆能给我开个在职证明不？”
“这算个啥事！”她一拍大腿，“回头姐再托县一中的老师，给你寻一套复习资料。你白天帮姐干活，夜里只管学。”
我重重点头，眼眶又热了。
这辈子遇见赵老板娘，是我头一份的运气。
5.
书啃了一个多月，入了夏，李警官又寻来了。
“江暖阳，有个信儿。”他脸上带着笑，“你娘那边，有眉目了。”
我腾地站起来：“她在哪儿？”
“省城。”
“王瘸子交代，当年那女人是火车站一带的人。我们托了车站派出所的老户籍民警翻旧账，又在省城登了寻人启事。”李警官说，“省城那边回了话——说六几年末，纺织厂从街面上招过一批临时工，里头有个女的，当年就是抱着铺盖卷、从车站那个方向去的。厂里人事档案上有名字：林秀芳。”
“厂里配合着，把岁数对得上的女工捋了一遍，省城的同志上门核对。头一户，人家挽着袖子洗碗——腕子上一块红胎记，像朵花。”
红色胎记。
就是她。
“李警官，”我的声音都在抖，“带我去见她。”
“已经安排了。”他顿了顿，放缓了声气，“我先跟你说一句。她这些年过得不容易，一个人在厂里干了快二十年，临时工转正才几年。你见着了，心里先有个数。”
我用力点头。
三天后，我坐上了去省城的火车。
头一回出远门，头一回坐火车。车轮哐当哐当地响，窗外的田野一片一片向后退，我的心越跳越快。
她长什么样？
她还记不记得我？
她会不会觉得，我这个从小没在她跟前长大的闺女，是个外人？
想着想着，眼泪先下来了。
火车到省城，天已经擦黑。
接站的是区里的王警官，四十多岁的女同志，说话和气：“你就是江暖阳吧？别紧张。你娘跟厂里请了假，在家等你呢。”
纺织厂的家属区，是一片旧筒子楼，墙皮剥落，楼道里一股潮气。王警官领我上到三楼，敲开门。
“林秀芳，你闺女来了。”
门开了。
一个瘦小的女人站在门口，鬓角花白，脸上的皱纹比岁数深。可是那双眼睛——和我的一模一样。
“妈……”我的声音抖得不成样子。
她愣愣地看了我几秒，眼泪忽然就涌了出来。她伸出手，颤颤地碰到我的脸：
“暖阳？是我的暖阳？”
“妈！”
我扑进她怀里，嚎啕大哭。她紧紧地抱着我，一遍一遍地摸我的头发，嘴里翻来覆去只有一句：
“找见了，找见了，娘的娃找见了……”
我们娘俩哭了多久，我不知道。等缓过来些，王警官的眼圈也是红的。
坐下慢慢说。她拉着我的手，眼睛一刻不肯离开我。
“妈，”我把憋了十八年的问话问了出来，“当年，你为什么把我送走？”
林秀芳的眼泪又下来了。
“娃，妈对不起你。你爹赌，把家底输了个净光，债主天天堵着门，撂下狠话，要抱了你去抵债。”
“妈怕你落到那种人手里，就横下心，想寻一户干净人家，把你托付出去，好歹保你一条命。”
“那天在车站，来了个汉子，说认得镇上一户殷实人家，两口子正想要个闺女。妈把你的小被子裹了又裹，把你连同你的名，一起交了出去。”她哽咽着，“那人硬塞给妈五十块钱，说是人家给的见面礼。妈没舍得花，缝在褥子的老夹层里——那是你命里带来的钱。”
“后来妈回车站寻了那人多少趟，一回也没寻见。才知道，是上了当了。”
“再后来，你爹叫债主打死了。妈一个妇人，讨饭讨到省城，正赶上厂里缺人，收了妈做临时工。这一干，就是快二十年。”
我的心里又疼又酸。
同一件事，从王瘸子嘴里说出来，是一桩五十块本钱的买卖；从我娘嘴里说出来，是一个母亲拿命换来的托付。
“妈，都过去了。”我攥紧她那双粗糙的手，“我寻着你了。往后，咱们娘俩在一处过。”
那一夜，我们说了半宿的话。
她说我小时候乖，不哭不闹；她说起“暖阳”这个名字，说盼着我一辈子像太阳，照别人，也照自己。
我把这十八年的事，捡着能说的，都告诉了她。江家的事，李家的事，如今案子结了，恶人也遭了报应。
她抱着我，一遍一遍地说“对不起”。
“妈，不怪你。”我说，“要怪，只怪那起子黑心的人。”
在省城住了三天，我们把往后的日子商量定了：我回县城复读，考省城的大学；考上了，就把她接到跟前。
临走那天，她进里屋，捧出一个布包，硬塞进我怀里。
“妈攒的钱。你拿着。”
我打开一看，厚厚一沓，两千出头。最里头，还有一小方手帕，包着一张洗得发白的五十块。
我的眼泪一下子就绷不住了。
“妈，这我不能要——”
“拿着！”她的口气不容商量，“妈一个临时工，一个月几十块，攒的就是个盼头。如今盼头寻着了，钱还能留着做什么？你要念书，往后处处要钱。”
推到最后，我还是收下了。
我在心里起誓：娘，这钱，我一分不少，连本带利，还你。
6.
回到县城，我把钱锁进饭馆的柜子，只留出买书的一份，然后就跟着了魔一样地学。
初中三年是老底，没丢。高中三年的课，得从头啃。数学最难，一道题能磨我一个钟头，磨出来还是错的。有一回，我趴在桌上，眼泪把草稿纸洇湿了一大片。
凭什么？
凭什么江清月顶着我的名字在教室里坐了三年，我却要在这里一夜一夜地熬？
可转念一想，她如今坐的是什么地方？
学籍取消，资格作废，十里八乡都知道江家二丫头是顶着买来的姐姐的名字念的书，是个骗子。她从“全乡第一的江暖阳”，变回了“落了榜的江清月”。
上辈子她风光的路，这辈子，一根都走不通。
想到这里，我擦把脸，接着算。
赵老板娘见我熬得狠，隔三差五给我煮个鸡蛋：“丫头，身子是本钱，别把自己熬垮了。”
一晃到了八六年开春，离高考只剩三个来月。
这时，李警官又寻来了，脸色有点复杂。
“江清月的事。”他说，“她姑母家容不下她了。”
“怎么了？”
“从小娇惯惯了，好吃懒做。衣裳要穿好的，活一样不伸手，开春还从姑母家偷钱，叫当场拿住。她姑父把她的铺盖扔出了门。”李警官说，“如今在火车站一带流浪，有人瞧见她伸手讨钱。”
江清月。讨饭。
顶着我的名字风光了半辈子的江清月，这一世，讨饭。
“你要不要去见她一面？”李警官问。
我沉默了很久。
说不上可怜她。上辈子我咽气的时候，可没有一个人可怜我。
可我还是想去看一眼。不是心软——我想亲眼看看，她走到这一步，认不认得自己的错。
火车站候车室外的墙根，我远远就望见了她。
头发黏成一绺一绺的，脸上一层灰，跟前放着一只豁了口的碗。有人路过，她就把碗往前推一推。
我走到她跟前，站定。
江清月抬起头，愣了好一会儿才认出我，脸上一阵红一阵白。
“……江暖阳？”
“是我。”
她盯着我看了半晌，忽然笑了，笑得比哭还难看：“你是来看我笑话的。你如今过得好，瞧我这副样子，痛快了？”
“痛快。”我没有否认，“我是痛快。你们把我当牲口卖了，你顶着我的名字铺你的路。如今路塌了，是你自己踩塌的。”
“我怎么了？！”江清月的声音陡然拔高，“我不过是投错了一个胎！凭什么生下来是种地的命？凭什么挨骂干活的是我、念书的不是我？你让了我十八年，凭什么临了不让了？！”
我看着她，忽然觉得没趣。
到这一步，她还是没觉得自己错。错的是命，是投胎，是旁人，独独不是她。
“江清月，”我最后看了她一眼，“咱们从来就不是姐妹。你是那个家里生的，我是那个家里买的。你占了名字，占了路，占了整整十八年。如今都还回来，天公地道。”
我从兜里掏出两斤粮票、几毛零钱，放进她那只豁了口的碗里。
“这是你我之间，最后一笔账。从此，两清。”
说完，我转身就走。
身后先是骂，骂声渐渐变成了哭。
我没有回头。
回到饭馆，我接着埋进卷子里。离高考只剩两个多月，我没工夫再为江清月费一分神。
7.
一九八六年七月七日，高考。
我坐在考场里，看着卷子上的题目，心里出奇地平。
头一回，命运攥在我自己手里。
三天考完，走出考场，我在校门口的日头底下站了很久，才想起来该回去吃饭了。
等分的日子最难熬。赵老板娘支使我多干点活，好分心。她自己比我还沉不住气，隔两天就问一句：“分下来了没？”
八月初，分数下来了。
五百二十八分。比省师大在咱们那片儿的录取线，高出三十多分。
拿到通知书那天，我先跑到邮电局，给省城挂了长途。
“妈，我考上了！省城师范大学！”
电话那头静了好几秒，然后是我娘带着哭腔的声音：
“好，好，好……”
赵老板娘特意做了一桌菜，饭桌上她眼圈红红的：“丫头，你熬出头了。”
“姐，谢谢你。”我说，“没有你这一年多，我走不到今天。”
“说傻话。”她一个劲儿往我碗里夹菜，“路是你自己一步一步走的。”
九月，我揣着通知书，提着简单的行李，上了去省城的火车。
这一回，我不是谁家推出去换彩礼的货。
我是去念大学的，江暖阳。
火车开动的时候，我在心里，跟上一辈子那个躺在血泊里的自己说：
看着吧。往后我走的每一步，都是替你走的。
大学四年，我过得很满。
课上正经听，课下做家教、刻蜡纸、帮系里译资料，能挣钱的活我都接。同学们喊我“拼命三郎”，只有我自己知道，我是想让娘早一天歇下来。
大三那年，我在学校附近租了间平房，把娘接了过来。
“妈，往后你跟我住。”
她站在小屋当间，眼泪又下来了：“娃，你太苦了。”
“不苦。”我说，“跟你在一块儿，我甜。”
毕业那年，我凭着成绩留校任教。
娘逢人就说：“俺闺女，大学老师。”
工作稳定下来，我攒了几年，添上娘硬塞给我的那笔钱——两千块我一分没动，那张五十块的手帕，也原样压在箱底——在学校边上，买了套六十平米的小房。
搬进去那天，娘在沙发上坐了半晌，抹着泪说：
“这辈子没想过，能住上这样的屋子。”
“妈，”我说，“往后只会更好。”
8.
有一年秋天，我在系里的走廊上，遇见一个男人。
白衬衫，黑西裤，一副金丝眼镜。
“不好意思，”他停下来，“请问教务处怎么走？”
我给他指了路。他道了谢，走出两步，又回过头：
“您是……江老师？”
我点头：“您是？”
“宋之言，新来的数学老师。”他伸出手，“以后请多关照。”
后来我们熟起来，常在食堂拼一张桌，在操场走一圈。宋之言话不多，人稳。有回我发烧，他熬了粥，拎着保温桶寻到我家。开门的是我娘，眼睛当时就亮了。
“小宋是个好孩子。”人走了以后，娘拉着我的手，“暖阳，你看他怎么样？”
“妈！”我脸红了，“说什么呢！”
其实我知道，娘是担心我。这些年我一头扎在教书写书上，个人问题想都没想过。上辈子那些事，在我心口压着一块石头，我怕自己看错了人。
可宋之言看出了我的犹豫。
一个晚上，在操场边上，他停下来，认认真真地看着我。
“江老师，有句话，我想说很久了。”
“我喜欢你。”
“我知道你可能还没想这些。你什么时候想好了，我什么时候等你。”
月光底下，他的眼神很实。
娘说得对。人一辈子短，不能叫过去的疼，挡了往后的暖。
“好，之言。”我深吸一口气，“我试试。”
两年后，我们结了婚。
婚礼不大，亲友坐了几桌。娘看着我穿上婚纱，眼泪从头抹到尾：
“娘的暖阳，熬出来了。”
“妈，你要好好的，看着我一直这么好。”
“会的。娘会的。”
又过了一年，我生了闺女。
取名的时候，我跟之言商量好了：宋瑾暖。
瑾，是美玉。暖，是暖阳的暖。
娘抱着外孙女，一遍一遍地念：“暖，暖，跟她娘的名，是一个字。”
满月那天，赵老板娘从县城赶来，进门就把闺女接过去，稀罕得不肯撒手，末了红着眼圈说：“丫头，你如今是真熬出头喽。”
李警官也来了，提着两包红糖。他早几年调去了县里的政法口，见了我还是那句话：
“江老师，当年那一案，是我办得最值的一桩。”
日子就这样一天一天地过。
我教书，之言教书，娘在家养花、腌菜，天好了，就推着外孙女到院里晒太阳。
这就是我要的日子。
平，淡，暖。
9.
再遇见江清月，是许多年后的事了。
那年闺女上初中，一个傍晚，我买菜回来，在街口看见一个蹲在墙根讨钱的女人。
四十出头的年纪，看着却像老了二十岁，头发花白结毡，手背皴裂成一道一道的。她抬眼看我，忽然浑身一震。
“……江暖阳。”
我站住脚，认了半天，才从那双眉眼里，认出她来。
这些年她的事，零零星星传到过我耳朵里——先是在车站一带讨生活，后来流落到南边，进过黑作坊，再后来，又流了回来。
“江暖阳，”她一把抓住我的衣角，“给口饭钱吧。我三天没吃着饭了……”
我低下头，看着她。
上辈子，我咽气之前，求她的模样，大抵就是这样。
“江清月。”我轻轻掰开她的手，“你占了我的名字十八年，我讨回来了。你欠我的，也都两清了。”
“从今往后，你我两不相欠，两不相见。”
我转身走。身后哭了一阵，渐渐就听不见了。
回到家里，之言看出我神色不对，听我讲完，沉了半晌。
“你做得对。有些人，不配可怜。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，是上辈子那间破屋。我躺在血泊里，气若游丝。
这一回，我走到床前，握住那只冰凉的手，凑到她耳边，轻轻地说：
“别怕。”
“你受的罪，有人替你讨回来了。你没走完的路，我替你走完了。”
“安心睡吧。”
梦里那个我，慢慢地合上了眼。嘴角，是带着笑的。
再睁眼，天光大亮。
窗台上晒着太阳，娘在厨房熬粥，闺女在院里咯咯地笑。
新的一天，开始了。
我，江暖阳——娘给我起的名字——会像太阳一样，一直这样，暖下去。