01 梅雨归镇
梅雨季的雨总像扯不断的棉线，淅淅沥沥落了快半个月，把整个青河镇浸得发软。林知夏拉着行李箱走在巷口，帆布鞋沾了半圈泥点。青石板路上的积水映着两侧白墙黑瓦的倒影，人踩过去，漾开一片碎掉的水墨。
巷口的张阿婆坐在自家门槛上择菜，看见她愣了几秒，才试探着喊了声："是知夏吧？哎哟，长这么大了，回来收拾你外婆的东西啊？"
林知夏停下来，朝对方笑了笑，喉咙有点发紧："是我，张阿婆。"
阿婆叹了口气，往她手里塞了把刚洗好的杨梅："你外婆走之前还念叨你呢，说你最爱吃镇口的杨梅。可惜今年梅雨季来得早，没等你回来就熟了。"她顿了顿，声音压低了些，"你外婆最后那阵子，总说对不起一个人。问她是谁，她不说，就光笑。"
酸甜的汁水在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。林知夏捏着杨梅，没接话。
酸甜的汁水在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。她小时候放暑假来外婆家住，总爱踩着板凳趴在院墙上摘杨梅，每次都弄得满手紫红，外婆就拿个蒲扇坐在旁边笑，说她像只偷吃东西的小花猫。那时候沈砚总蹲在墙根下等她，等她摘到最红的那颗，就扔给他，他接了也不洗，擦两下就往嘴里塞，酸得皱眉也不说难吃。
有次她踩空了差点从板凳上摔下来，是沈砚冲过去接住她，两个人一起滚在墙根的草堆里，沾了满身的草屑，她手里那颗最大的杨梅还牢牢攥着，塞到他嘴边的时候，红汁蹭了他一脸。外婆在旁边笑，说两个小皮猴凑到一起，镇子都能被掀翻。那时候蝉鸣绕着老槐树转，风里全是杨梅的甜香，她以为这样的日子会过很久，久到她能长大，能把藏在心里的话清清楚楚说给他听。想到沈砚，林知夏的脚步顿了顿。她走了十年，这座小镇好像什么都没变，连巷口飘的茶馆热气都和当年一样。可那些藏在雨里的少年心事，早就跟着她坐的那班车，驶到了很远的地方。当年她爸妈要接她去外地读书，走前她熬了三个晚上，把想对沈砚说的话都写在一个笔记本里，可临走那天，她扒着车窗看了一路，也没看见他的影子。
02 老宅里的尘封记忆
行李箱的轮子碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响，在安静的巷子里格外清晰。外婆家的老宅在巷子最深处，朱红色的木门上挂着把铜锁，因为雨下得久，锁孔已经生了锈。林知夏费了半天劲才把锁打开，推开门的瞬间，一股潮湿的灰尘味扑面而来，院子里的桂花树落了满地的花瓣，泡在积水里，早就烂了。
她站在院子里愣了好久，才拖着箱子进屋。屋子里的摆设都还和她记忆里一样，堂屋的八仙桌上放着外婆常用的青瓷茶杯，杯沿还缺了个口，是当年她和沈砚玩闹时不小心碰掉的。墙上的挂钟早就停了，指针指在三点二十分的位置，不知道停了多久。
收拾东西的动作很慢，每一样物件都带着回忆。她先整理了楼下的卧室，把外婆的衣服一件件叠好放进收纳箱，又擦了擦桌子上的相框，里面是她高中毕业那年和外婆的合照，她站在外婆身边，笑得一脸灿烂。直到天快黑的时候，她才搬着梯子上了阁楼。
阁楼的窗户没关严，雨飘进来，打湿了靠窗的那片地板。她找了块布把水擦干净，就看见墙角放着个樟木箱子，上面落了厚厚的一层灰。她记得这个箱子，外婆从来不让她碰，说里面是年轻时候的旧东西，没什么好看的。
樟木的香气混着梅雨的潮气漫出来，明明是沉了几十年的旧木头味道，她却忽然想起小时候外婆晒箱子时她凑过去摸，被木头纹路硌了指尖，外婆还笑着拍她的手，说等她长大就知道这里头装的是什么了。她蹲下来，把箱子上的灰擦干净，铜锁已经坏了，轻轻一扳就开。箱子里叠着外婆年轻时穿的旗袍，料子摸起来还很顺滑，上面绣着细碎的梅花。旗袍下面压着个牛皮纸信封，没有署名，也没贴邮票，封口处用蜡封得好好的。信封旁边放着张泛黄的老照片，边角都卷了起来。
林知夏把照片拿起来，对着窗外透进来的光看。照片上的外婆很年轻，梳着两条麻花辫，站在镇口的石桥上，笑得眉眼弯弯。她身边站着个穿白衬衫的男人，戴着副眼镜，气质很斯文，手里还拿着本书。两人旁边的桥墩上，蹲着个十来岁的小男孩，脸圆眼睛亮，T恤下摆塞在裤子里，嘴角还沾着点冰棒的痕迹，正是少年时候的沈砚。
她的心猛地跳了一下。
这张照片她从来没见过，更不知道外婆年轻时候还有这样一段过往。照片是什么时候拍的？那个穿白衬衫的男人是谁？沈砚怎么会和他们出现在同一张照片里？
窗外的雨好像下得更大了，打在瓦片上噼啪作响。林知夏捏着照片坐在阁楼的地板上，风从窗户吹进来，掀动她的衣角，带着点梅雨季节特有的潮湿味道。她想起外婆生前总爱坐在院子里发呆，有时候一坐就是一下午，问她在想什么，她就笑着说，在想以前的事。
那时候她只当外婆是年纪大了爱回忆，现在才知道，原来那些没说出口的过往，都被好好收在了这个樟木箱子里。
03 旧书铺的线索
她把照片和信封放进包里，打算明天去镇上问问老人，看看有没有人认识照片里的男人。刚把箱子盖好，楼下就传来了敲门声，是张阿婆端了碗热汤过来，说她刚到，肯定没来得及做饭，先喝点汤暖暖身子。
林知夏接过热汤，道了谢。阿婆坐在堂屋的板凳上，看着她叹了口气：“你外婆这一辈子啊，什么都好，就是心里藏了太多事。前几年她总去巷尾那家旧书铺坐，一坐就是一下午，我问她去那儿干嘛，她也不说，就说去看书。”
“旧书铺？”林知夏愣了愣。
“是啊，就是沈家那小子开的，叫沈砚对吧？小时候总跟在你屁股后面玩的那个，你还记得不？”阿婆拍了拍腿，“他前些年回来开了个旧书铺，生意不怎么好，就靠老主顾撑着，你外婆就是常客。”
林知夏捏着碗的手紧了紧，碗沿的温度烫得她指尖发麻。她走了十年，从来没问过沈砚的消息，也刻意没去打听。她以为他早就去了外地读书工作，没想到他竟然留在了镇上，还开了家旧书铺。
“他……一直在镇上？”她听见自己的声音有点发颤。
“对啊，大学毕业就回来了，说喜欢镇上的日子，不想去大城市。”阿婆笑了笑，“那孩子话少，但是心细，你外婆后来腿脚不方便，他还总给送书上门呢。你要是想打听照片的事，去问他准没错，他跟你外婆熟，说不定知道点什么。”
04 未赴的约定
阿婆走了之后，林知夏坐在桌前，把那张照片又拿出来看了很久。少年沈砚的脸和记忆里的影子慢慢重合，她想起他小时候总爱穿白T恤，跑步的时候衣角会飘起来，笑起来的时候左边有个梨涡，特别好看。
窗外的雨还在下，滴答滴答地敲在屋檐上。她把照片收进包里，坐在阁楼地板上没动。窗外的雨还在下，风把蓝布门帘吹得晃了一下又一下。
外婆年轻时候，原来也等过一个人。等了三个小时，没等到。
林知夏摸了摸包里那张照片，指尖碰到少年沈砚的脸，忽然想起自己走的那天，也是坐在车里，等了很久。
她没等到。
明天要不要去旧书铺，她还没想好。但那张照片被她放在枕头底下，一整夜都没挪开过。
可她还是想去问问，关于外婆的事，关于这张照片的事。
第二天早上，雨小了点，只是空气中还是飘着细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。林知夏撑着伞出门，顺着巷子往尾端走。青石板路被雨泡得发亮，踩上去有点滑，她走得很慢，路过熟悉的茶馆，还能闻见里面飘出来的龙井香气，和当年一模一样。
旧书铺就在巷子的最深处，门口挂着个木质的招牌，上面写着“砚边书”三个字，字迹苍劲有力，一看就是沈砚自己写的。门口的台阶上摆着几盆绿萝，因为雨水充足，长得格外茂盛，藤蔓垂下来，挡住了半扇门。
林知夏站在门口，深吸了好几口气，才伸手掀开了挂在门口的蓝布门帘。
05 重逢的瞬间
风铃叮铃响了一声，里面很安静，只有翻书的声音。柜台后面坐着个男人，穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出骨节分明的手，正低着头翻书。听见声音，他抬起头来，目光和林知夏撞在一起。
时间好像在这一刻停住了。
十年的时间在他脸上留下了痕迹，他比当年高了很多，轮廓也更硬朗了，只是眉眼还是记忆里的样子，左边的梨涡在看见她的时候，若隐若现地闪了一下。
两人都愣了好久，最后还是沈砚先开的口，声音比当年低沉了很多，带着点雨里的湿气：“好久不见，林知夏。”
他的语气很平静，就像他们只是昨天才见过面一样。林知夏握着伞柄的手紧了紧，也扯出个笑来：“好久不见，沈砚。”
窗外的雨丝飘进来，落在柜台上的书页上，晕开一小片湿痕。林知夏看着他熟悉的眉眼，忽然觉得这十年的时光好像一场梦，她兜兜转转，还是站在了他面前，站在了这座被雨水浸软的小镇里。那些没说出口的话，没送出去的笔记本，好像都在这一刻，跟着窗外的雨声，慢慢浮了上来。
旧书铺弥漫着纸张和油墨混合的味道，还有点淡淡的檀香，闻起来很舒服。沈砚起身给林知夏倒了杯热茶，放在她面前的桌子上，陶瓷杯壁冒着白汽，模糊了两人之间的视线。
“你什么时候回来的？”他坐在柜台后面，手指无意识地摩挲着书页的边角，目光落在她被雨打湿的发梢上。
“昨天刚到，回来收拾外婆的东西。”林知夏把包放在腿上，指尖碰到里面那张照片，忽然有点不知道该怎么开口。她之前设想过无数次重逢的场景，却从来没想过会是这样平静，平静得就像他们只是分开了几天，而不是十年。
沈砚点了点头，神色没什么变化：“外婆走之前还念叨你，说你在外地做编辑，天天要看很多稿子，肯定很累。她上个月还留了三本民国版的诗集在我这儿，说等你回来让你取走，是她特意给你留的。”
林知夏的鼻子忽然有点酸。她走了十年，外婆从来没跟她说过这些，每次打电话都只说家里一切都好，让她好好工作，不要惦记。她总以为时间还多，等有空了就回来陪外婆，可没想到，最后还是没赶上见最后一面。
“谢谢你。”她吸了吸鼻子，把照片从包里拿出来，放在柜台上，“我昨天在阁楼的樟木箱子里找到的，想问问你，有没有见过这张照片？你知道这个男人是谁吗？”
06 照片里的秘密
沈砚拿起照片，拇指擦过照片边缘卷起的一角。看了很久，目光停在那个穿白衬衫的男人脸上。
"这个人……"他皱了下眉，"好像听爷爷提过。姓苏，对吧？当年在镇上教过书。"
他顿了顿，看着林知夏："你外婆没跟你说过？
林知夏愣了一下：“摇了摇头”我问过外婆总是笑笑摇摇头。
沈砚把照片放在桌上，“照片里的男人叫苏明远，是我爷爷的学生，当年是来镇上支教的老师，和外婆……是恋人。”
他的声音很轻，混着窗外的雨声，听得林知夏心里一震。她从来不知道外婆还有这样一段过往，更没想到这段往事还和沈砚的爷爷有关系。
“我爷爷说，当年苏老师和你外婆感情很好，两人约定好，等学期结束就一起去上海发展。”沈砚的目光落在窗外的雨幕上，像是想起了很久远的事，“可是出发那天，下了很大的暴雨，比这几天的雨还大。你外婆在桥上等了他三个小时，也没等到人，以为他反悔了，就再也没提过这件事。后来家里给她安排了婚事，她就嫁给了你外公，平平淡淡地过了一辈子。”
“那他为什么没来？”林知夏忍不住问。
沈砚沉默了几秒，才说：“我那时候太小，记不太清了。只记得爷爷说过，那天雨下得很大，苏老师出门没多久就不小心摔下了山坡摔断了腿。等他醒了在回来的时候你外婆跟你外公已经订婚了。他没脸在来找你外婆了，就走了，再没回来。
07 错过的真相
林知夏握着茶杯的手紧了紧，茶水的温度透过瓷壁传过来，却暖不了她心里的凉意。
原来只是一场误会，就让两个人错过了一辈子。她想起樟木箱子里那封没有署名的信，外婆当年是想写给苏明远的吧？可最后还是没寄出去。
“这张照片，是苏老师走之前，我爷爷给他们拍的。那天我刚好跟着爷爷去玩，就蹲在旁边蹭了张相。”沈砚笑了笑，梨涡浅现，“我小时候对这件事没印象，还是后来开了书铺，外婆总来这儿坐，慢慢跟我讲的。她总说，年轻时候太倔强，没等到雨停，也没去问问他为什么没来，就自己下定了决心，现在想想，挺后悔的。”
林知夏看着窗外飘着的雨丝，忽然不知道该说什么。她总以为遗憾是少年人才有的东西，没想到外婆藏了一辈子的心事，也是一场没说出口的误会。
“对了，外婆的日记我也找到了。”她从包里翻出那本封皮磨得发亮的日记本，“里面写了好多当年的事，她到最后都还在想，要是当年多等一会儿，会不会不一样。”
沈砚接过日记本，翻了几页，指尖停在某一页上。那页的纸皱巴巴的，像是被泪水浸过，上面写着：“今天又在桥上看见他了，他瘦了好多，身边站着个穿旗袍的女人，对他笑。我躲在树后面，没敢出去。他要是看见我，会不会也觉得遗憾？算了，都过去了，他过得好就行。”
字迹是外婆的，力透纸背，能看出写的时候心里有多难过。
08 未寄出的信
两人都沉默了，只有窗外的雨声还在响，打在屋檐上，滴答滴答的。林知夏喝了口茶，茶水已经凉了，有点发涩。她想起自己当年离开的时候，也是这样的下雨天，她坐在车里，扒着车窗看了一路，也没看见沈砚的影子，那时候她也以为，他是不想来送她，所以才没出现。
“外婆当年还写了封信，没寄出去。”
林知夏把那封没有署名的信拿出来，放在桌子上，“应该是写给苏明远的，但是最后也没寄。”
沈砚拿起信封，摸了摸封口的蜡印，点了点头：“她跟我提过，说写了信，但是没勇气寄，怕打扰他的生活。她说她这辈子没什么遗憾，就是对不起当年那个在雨里等了三个小时的自己。”
那天林知夏在旧书铺待了很久，两人聊了很多关于外婆的事，也聊了些这些年的近况。沈砚说他大学读的是中文系，毕业之后本来有机会留在大城市的出版社工作，但是想了想，还是回来了，开了这家旧书铺，虽然赚不了多少钱，但是过得舒服。林知夏说她在外地做编辑，天天和稿子打交道，很忙，但是也很充实。
他们默契地没有提当年的事，没有提她走的那天，也没有提那些没说出口的小心思。就像认识了很多年的老朋友，安安静静地坐着，聊些无关痛痒的话题，也不觉得尴尬。
临走的时候，沈砚把那三本外婆留下的诗集找出来，用牛皮纸包好，递给她：“外婆说你喜欢读民国诗，这三本是她攒了好久才收到的，说你肯定喜欢。”
林知夏接过书，沉甸甸的，上面还留着旧纸张特有的味道。她道了谢，撑着伞走出旧书铺，雨还在下，打在伞面上，发出沙沙的声响。她回头看了一眼，沈砚站在门口，看着她的方向，见她回头，朝她点了点头，她也笑了笑，转身走进了雨幕里。
09 外婆的遗信
接下来的几天，林知夏每天都在收拾老宅的东西，有时候整理累了，就翻一翻外婆的日记，或者看看那三本诗集。外婆的日记写得很细，连当年苏明远给她摘过一朵野栀子花，她都记了下来，字里行间都是少女的心事。
第三天，林知夏在整理外婆衣柜最里面的夹层时，手指碰到一个硬的东西。她愣了一下——是几件她小时候的旧衣服，叠得整整齐齐，压在最底下。
外婆连她小时候的衣服都留着。
她把衣服一件件拿出来，在最底下摸到个布包。打开，里面除了几本漫画书，还有一本外婆的日记，和……一个信封。
信封上写了地址，贴了邮票。邮票的边角磨毛了，像是被人拿在手里翻来覆去看了很多遍，最后还是没寄出去。
林知夏捡起来，看见信封上的字迹，和樟木箱子里那封一模一样，是外婆的字。这封信封上写了地址，也贴了邮票，只是邮票的边角已经磨坏了，一看就是揣了很久，最后还是没寄出去。
她拆开信，里面的字写得很工整，是外婆晚年的字迹：
“明远亲启：
上周在镇上看见你了，你头发白了好多，背也有点驼了，但是笑起来还是和年轻时候一样。我知道你回来是看你以前的学生，我没敢上前打招呼，怕你尴尬。
当年的事，我后来知道了，是我太倔强，没等雨停，也没去问你一句怎么了，就自己定了主意，嫁给了别人。这一辈子我过得很好，你外公对我很好，知夏也很懂事，我没什么可抱怨的。
只是偶尔还是会想起那年在桥上等你的场景，雨下得那么大，我浑身都湿透了，还在想你是不是路上耽搁了。现在想想，要是那时候我再多等半个小时，会不会就不一样了？
不过也没关系，我们都老了，过去的事就让它过去吧。知道你过得好，我就放心了。
勿念。”
信的末尾没有署名，也没有写日期。林知夏捏着信，眼泪忽然就掉了下来，落在信纸上，晕开了墨迹。她想起外婆总坐在院子里看雨，一看就是一下午，原来那些时候，她都是在想那个在雨里失约的人，想那场错过一辈子的缘分。
她把信收好，打算等下送去给沈砚看看。外婆当年那么信任他，总去他的书铺坐，要是知道他了解这段往事，肯定也愿意让他知道这封信的存在。
出门的时候，雨下得比之前更大了，风把伞吹得东倒西歪。林知夏一路走到旧书铺，身上湿了大半。沈砚看见她进来，赶紧拿了块干毛巾递给她：“怎么淋成这样？也不知道等雨小一点再过来。”
“我找到外婆的另一封信。”林知夏把信递给他，声音有点哑，“是她写好准备寄给苏明远的，但是最后还是没寄出去。”
沈砚接过信，拆开看了很久，手指捏着信纸的边缘，微微用力。过了好一会儿，他才抬起头，看着窗外的雨幕，轻声说：“苏老师上个月走了，走之前托我爷爷把一个盒子转交给外婆，但是那时候外婆已经住院了，没等到。”
林知夏愣了一下：“什么盒子？”
沈砚转身从柜台后面的柜子里拿出一个木质的盒子，放在她面前。盒子上刻着梅花，和外婆樟木箱子上的花纹一模一样。他打开盒子，里面放着一朵干枯的栀子花，还有一张车票，是当年去上海的，日期就是他们约定好出发的那天。车票旁边放着一封信，是苏明远的字迹。
“他说，他这辈子最大的遗憾，就是那天没赶上桥，没亲口跟她说一句‘等我’。”沈砚的声音很轻，“他到最后都还在说，要是当年雨小一点就好了。”
林知夏看着盒子里的干枯栀子花，忽然觉得心脏像是被什么东西攥住了，疼得厉害。原来两个人都把遗憾藏了一辈子，到死都没能说出口。窗外的雨还在下，哗啦哗啦的，像是谁在哭。
10 迟了十年的告白
她捏着外婆的信，坐在椅子上发呆，忽然听见沈砚开口，声音带着点沙哑，像是鼓了很大的勇气才说出来：“林知夏，当年你搬家那天，我在巷口站了半个多小时。”
林知夏猛地抬起头，看向他。
沈砚的耳朵有点红，避开她的目光，看着窗外的雨：“我攒了三个月的零花钱，给你买了支你之前说过很喜欢的钢笔，想送给你，也想告诉你我喜欢你。但是我站在巷口，看着你家的车开过来，就是没敢上前。我怕你不喜欢我，怕你收了东西会为难，就看着车开远了，也没敢动。”
林知夏的眼泪一下子就掉了下来。
那天她坐在车里，扒着车窗看了一路，一直到车开到镇子口，都没看见他的影子。她以为他根本不想来送她，以为那些她以为的双向奔赴，都只是她一个人的自作多情。她把那个写满了心事的笔记本，扔在了车上的垃圾桶里，跟着车一起，驶离了这座小镇。
“我那天坐在车里，看了一路的巷口，以为你没来。”她的声音带着哭腔，眼泪掉在手背上，凉丝丝的，“我也有话想跟你说，但是没等到你，就没说出口。”
沈砚愣住了，转过头看她，眼睛里满是震惊。过了好一会儿，他才苦笑了一声，伸手擦了擦她脸上的眼泪，指尖的温度很暖：“原来我们都一样，都没勇气迈出那一步，都被那场雨，困住了十年。”
窗外的雨还在下，打在玻璃上，模糊了外面的景物。林知夏看着他熟悉的眉眼，忽然觉得，原来他们和外婆的遗憾，是那么像。都是因为一场雨，因为没说出口的话，错过了那么多年。
只是外婆的遗憾已经没办法弥补了，他们的呢？
夜里的雨下得更大了，风呼啸着吹过巷弄，发出呜呜的声响。林知夏从旧书铺出来的时候，手里拿着两封信，还有苏明远留下的那个木盒子。沈砚给她撑着伞，一路送她回老宅，两人都没说话，只有雨打在伞面上的声响，还有脚步踩在积水里的咯吱声。
到了老宅门口，林知夏转过身，对他说：“谢谢你送我回来。”
沈砚点了点头，把伞往她那边递了递：“早点休息，要是明天雨停了，我带你去个地方。”
“什么地方？”林知夏愣了愣。
“去了就知道了。”他笑了笑，梨涡浅现，和少年时候一模一样。
林知夏看着他转身走进雨幕里，直到他的背影消失在巷子的拐角，才推开门进了屋。
她把两封信和木盒子放在桌子上，坐在灯下看了很久。外婆的字，苏明远的字，还有少年时候没说出口的心事，都堆在眼前，像一场做了很久的梦。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是沈砚说的那些话。原来当年他也站在雨里，原来他也有话要说，原来那些她以为的单向暗恋，从来都是两个人的心事。她想起少年时候的夏天，他们一起在河边摸鱼，一起在桥洞下躲雨，一起吃同一根冰棒，那些细碎的画面，都跟着窗外的雨声，慢慢浮了上来。
不知道过了多久，她才迷迷糊糊地睡着。梦里还是少年时候的场景，沈砚站在巷口，手里拿着支钢笔，朝她笑，她跑过去，刚要接过钢笔，梦就醒了。
11 山顶的约定
天还没亮，窗外的雨好像小了点，只有滴答滴答的声音，从屋檐上传来。林知夏起床洗了把脸，刚收拾好，就听见敲门声，是沈砚来了，手里还拎着两份早餐，是她小时候最爱吃的豆浆油条。
“雨停了，吃完东西我们就走。”他把早餐放在桌子上，眼神很亮。
林知夏咬了一口油条，还是记忆里的味道，酥酥脆脆的，裹着豆浆吃，特别香。她小时候总爱让外婆给她买这家的油条，沈砚知道，每次都会提前去排队，给她买刚出锅的。
吃完早饭，两人出门。雨果然停了，只是空气里还是潮的，风一吹，带着点桂花的香气，是院子里的桂花树开了。沈砚走在她旁边，步子很慢，和她保持着半步的距离，像少年时候一样。
他带她去了镇子后面的山，山路因为刚下过雨，有点滑，沈砚走在前面，时不时伸手扶她一把。走了大概半个小时，才到山顶。山顶有个亭子，是很多年前建的，站在亭子里能看见整个青河镇的全貌，白墙黑瓦浸在雾气里，像一幅水墨画。
“我小时候总来这儿。”沈砚靠在亭子的柱子上，看着下面的镇子，“当年你走了之后，我总来这儿发呆，想你什么时候会回来。”
林知夏看着他的侧脸，心里软得一塌糊涂。风把他的衬衫衣角吹起来，和少年时候的影子慢慢重合。
“我外婆和苏老师，当年总来这儿约会。”沈砚笑了笑，从口袋里拿出个东西递给她，“这个，我攒了三个月零花钱买的，迟了十年，现在送给你，还来得及吗？”
12 迟到的钢笔
林知夏接过来，是支钢笔，黑色的笔身，刻着小小的“知夏”两个字，虽然放了十年，但是保存得很好，看起来还是新的。她的鼻子有点酸，抬头看他，眼睛亮晶晶的：“我也有个东西，迟了十年，不知道你还要不要。”
她从包里拿出个笔记本，封面已经磨得发白了，是她当年没送出去的那个。其实她没扔，当年把笔记本扔到垃圾桶之后，又后悔了，捡了回来，带在身边，带了十年。
沈砚接过笔记本，翻开第一页，上面是她当年写的字，歪歪扭扭的：“沈砚，我喜欢你。”
他的眼睛一下子就红了，抬头看着她，半天说不出话来。风从亭子外面吹进来，掀动笔记本的纸页，哗啦啦地响。远处的山雾慢慢散了，阳光从云层里透出来，照在两个人的脸上，暖融融的。
“其实我昨天晚上想了很久。”林知夏看着他的眼睛，轻声说，“外婆和苏老师的遗憾，是因为他们都没勇气跨出那一步，把话藏了一辈子。我们已经错过了十年，不想再错过了。”
沈砚伸手，轻轻把她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着点旧纸张和檀香的味道，和她想象了十年的味道一模一样。“我也是。”他的声音在她头顶响起，带着点颤抖，“我不想再等下一个十年了。”
阳光慢慢穿过云层，把笼罩了小镇半个月的雾气都吹散了。远处的乌篷船慢悠悠地从桥下划过，巷口的茶馆掀开了蒸笼，白气混着水汽飘上天。青河镇还是那个常年烟雨朦胧的小镇，只是那些藏在雨里的遗憾，终于在这一刻，跟着雾一起散了。
他们在山顶待了很久，说了很多话，说少年时候的趣事，说这十年的生活，说未来的打算。林知夏说她打算辞掉外地的工作，回来把老宅收拾一下，开一间公益小书房，免费给镇上的小孩和游客看书。沈砚点头，说他店里有很多旧书，刚好可以整理了放过去，两个人一起经营，肯定能做好。
下山的时候，沈砚牵着她的手，走得很慢。路过石桥的时候，林知夏停下脚步，看着桥面上的积水，倒映着两个人的影子，靠得很近。她想起外婆当年就是在这里等了苏明远三个小时，等来了一辈子的遗憾。要是外婆知道，她的故事最后促成了两个年轻人的圆满，应该也会很开心吧。
回到镇上，他们先去了旧书铺。沈砚把靠窗的那个架子收拾出来，把外婆的两封信，还有苏明远留下的木盒子，一起放在架子上。风从窗口吹进来，掀动信纸的边角，像有人轻轻叹了口气，带着点释然。
“我下午去给苏明远的家人打个电话，告诉他们，外婆收到他的东西了，也知道他的心意了。”林知夏伸手，摸了摸那个木盒子，“他们遗憾了一辈子，最后也算有个结局了。”
沈砚点了点头，从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“嗯，他们要是知道，肯定也会高兴的。”
13 知砚书房
接下来的几天，两个人都在忙着收拾老宅。沈砚每天都过来帮忙，擦窗户，扫院子，把堆在角落里的旧东西都整理出来。院子里的桂花树落了一地的花瓣，他们把花瓣收集起来，晒干了，装在小香包里，放在书房的各个角落。
林知夏给公司打了辞职报告，领导挽留了很久，她还是坚持要走。她说她找到了更重要的事，也找到了想要留下来的人。领导最后也没再留，说要是以后想回来，随时欢迎。
半个月后，小书房正式开张了，名字叫“知砚书房”，是沈砚取的，取了两个人名字里的各一个字。开张那天，镇上的人都来了，张阿婆给他们送了一篮子杨梅，说恭喜他们，外婆要是知道了，肯定也开心。
书房的靠窗位置，放着一张桌子，上面摆着外婆的照片，还有那两封信。阳光透过窗户照进来，落在信纸上，暖融融的。镇上的小孩总爱来书房看书，沈砚会给他们讲以前的故事，讲梅雨季节的小镇，讲桥上等了三个小时的外婆，讲藏了十年的钢笔和笔记本。
林知夏站在门口，看着沈砚坐在一群小孩中间，笑得一脸温柔，阳光落在他的脸上，左边的梨涡很明显。她想起刚回来那天，她站在旧书铺门口，掀开蓝布门帘，看见他抬头看她的样子。兜兜转转十年，他们还是回到了原点，把当年没说出口的话，都说了出来，把当年错过的缘分，又捡了回来。
天已经完全晴了，笼罩了小镇大半个月的梅雨季节终于过去了。青石板路上的积水慢慢干了，阳光照在上面，反射出暖金色的光。乌篷船慢悠悠地从河面上划过，船夫的号子声传得很远。茶馆的热气飘出来，混着桂花的香气，飘得满巷都是。
林知夏走过去，坐在沈砚身边。风从窗口吹进来，掀动桌上那两封信的边角，阳光落在信纸上，暖的。
沈砚侧过头看她，左边梨涡浅浅地陷下去。
她也笑了。
窗外的青河镇还是老样子，梅雨过后，青石板路慢慢干了。