林晚站在六楼阳台的边缘，风从她的脚踝往上爬，像无数只冰冷的手。
楼下有人抬头看她，尖叫被风吹散。她低头望了一眼，地面像一张巨大的白纸，白得刺眼，白得干净。
她想，如果人能从这样高的地方落下去，是不是就能把这一生都摔干净。
身后传来母亲尖利的声音：“你跳啊！有本事你就跳！我生了你这么个废物，早知道当初就不应该把你生出来！”
林晚没有回头。
她记得自己从小到大，好像一直活在这样一句话里。
她读书不行。
不是不努力，是努力也没有用。别人看一遍就会的题，她要抄三遍、背五遍，考试时仍然写得磕磕绊绊。她的数学永远在及格线边缘挣扎，语文作文经常被老师圈出大段病句，英语单词背了又忘，忘了又背。
别人家的孩子拿奖状，她拿的是试卷上鲜红的叉。
别人家的孩子被夸聪明懂事，她听见的是：“你怎么这么笨？”
母亲最爱说的一句话就是：“我怎么会生出你这么个东西。”
小时候，林晚还不懂“东西”是什么意思。她只知道每次母亲说这句话时，眼神像刀子，刮过她的脸，刮过她的骨头，刮得她连哭都不敢出声。
她不是没试过讨好母亲。
小学三年级，她考了九十二分，兴冲冲地跑回家，把试卷举到母亲面前。母亲看了一眼，冷笑：“剩下那八分呢？被你吃了？”
”不是能考的好马，就是贪玩。”
五年级，她帮母亲洗碗，打碎了一只盘子。母亲拿起扫帚就打她，边打边骂：“你连碗都拿不稳，还能干什么？读书读不好，干活也干不好，你活着有什么用？”
她蹲在厨房角落里，碎片扎进膝盖，血一点点渗出来。母亲看见了，只说：“别装死，起来收拾干净。”
后来她学会了一件事：不要犯错，不要说话，不要期待。
可人活着，怎么可能不犯错？
初中以后，她的成绩越来越差。老师找家长，母亲回来就把书包从她手里夺过去，倒在地上，书、本子、笔，全被踩得乱七八糟。
“我天天上班累死累活，你就拿这种东西回报我？”
林晚低着头，眼泪砸在地板上。
母亲说：“哭什么哭？你还有脸哭？”
她渐渐不哭了。
不是不难过，是难过到后来，连难过都变得麻木。
高中分班，她被分到最差的班。班主任在家长会上当着所有人的面说：“林晚妈妈，您女儿这个成绩，考本科希望不大，您要有心理准备。”
母亲当场黑了脸。
回家的路上，她一路沉默。林晚跟在她身后，像跟在一个随时会爆炸的炸弹后面。
到家后，母亲把包摔在沙发上，转身就给了她一巴掌。
“你让我在那么多人面前丢脸？”
林晚的脸偏过去，耳朵嗡嗡响。
母亲骂了很久，骂她没用，骂她丢人，骂她不如邻居家的女儿，骂她生下来就是个错误。
那天晚上，林晚躲在被子里，第一次认真想：如果我没有出生，妈妈会不会过得更好一点？
这个念头像一粒种子，落在她心里，慢慢长成了树。
可她还活着。
活着读书，活着考试，活着挨骂，活着在每一个清晨被闹钟吵醒，然后拖着沉重的身体去学校。
她以为这样的日子会一直持续下去，直到她熬到成年，离开这个家，远远地躲开母亲。
她甚至给自己定过一个很小的目标：考上一所远一点的大学，哪怕学校不好，只要能离开就好。
可是命运没有给她这个机会。
那天，是因为一次月考。
林晚考了全班倒数第三。
班主任把成绩单发到家长群里。母亲看见后，晚上十一点把她从床上拽起来，让她跪在客厅。
“你还有脸睡觉？你知不知道我为了你花了多少钱？补课费、资料费、生活费，我哪一样少给你了？你就考成这样？”
林晚跪在地上，膝盖疼得发抖。
她说：“我已经努力了。”
母亲冷笑：“努力？你努力个屁！你要是真努力，能考成这个样子？我看你就是懒，就是贱，就是故意气我！”
林晚抬起头，眼睛干涩得发疼。
“那你想我怎么样？”
母亲指着她的鼻子骂：“我想你死！我恨不得没生过你！”
那句话落下时，客厅里的钟正好滴答响了一声。
林晚忽然觉得整个世界都安静了。
她慢慢站起来，走向阳台。
母亲还在身后骂：“你去哪儿？我让你站好了没有？你给我回来！”
林晚推开阳台门。
夜风灌进来，吹乱她的头发。
母亲追出来，看见她站在栏杆外，先是愣了一下，随即又吼：“你吓唬谁呢？有本事你跳啊！你跳下去试试！”
林晚看着她。
母亲的脸在月光下显得陌生，愤怒、嫌弃、不耐烦，唯独没有一丝心疼。
林晚忽然笑了。
那笑容很轻，像一片快要落下的叶子。
她说：“好。”
然后她松开手，身体向前倾去。
坠落的时间其实很短。
短到她还来不及后悔，来不及害怕，来不及想自己这一生到底算不算活过。
风声呼啸，灯光拉成长长的线，世界在她眼前旋转。
她听见自己心里有一个很小的声音说：
如果能重来一次就好了。
哪怕只有一天。
哪怕只是让我知道，我也可以被好好对待一次。
黑暗吞没她的时候，她以为自己会彻底消失。
可下一秒，刺耳的闹钟声炸响在耳边。
林晚猛地睁开眼。
天花板上那盏月亮灯，像一张歪歪的笑脸。窗帘没有拉严，晨光从缝隙里钻进来，落在书桌角上。
她坐起来，胸口剧烈起伏，手心全是冷汗。
闹钟屏幕上跳动着数字。
一年前。
她回来了。
回到了一年前的那个早晨。
回到她跳楼前整整一年。
林晚盯着那串数字，很久都没有动。
她掐了自己一下，疼。
她摸了摸自己的脸，热的。
她低头看自己的手，没有血，没有伤，也没有从高处坠落后的破碎。
她活着。
她真的回来了。
门外传来母亲不耐烦的敲门声：“林晚！几点了还不起？天天睡到这个时候，你书读不好，觉倒是睡得香！”
熟悉的声音像一根针，扎进她的耳朵。
如果是从前，林晚会立刻从床上弹起来，慌乱地穿衣服，生怕晚一秒就会招来更多责骂。
可这一次，她只是慢慢坐直，轻声说：“我起来了。”
门外安静了一瞬。
母亲似乎没想到她会回答，隔了几秒，又骂：“起来了就快点！别磨磨蹭蹭的！”
林晚下床，赤脚踩在地板上。
凉意从脚底蔓延上来，却让她觉得踏实。
她走到镜子前，看见里面的自己。
十六岁，瘦，脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青黑。头发乱糟糟地披在肩上，校服外套皱巴巴地搭在椅背上。
这是她。
不是那个从六楼坠下去的林晚。
她伸手碰了碰镜面，指尖微微发抖。
“这一次，”她对着镜子里的自己说，“既然从来一次，那就努力脱离现状吧！我不会再有轻生的念头了。”她对镜子里的自己说到：”我不会再让你死了。”
那天早上，母亲照旧在厨房里摔锅砸碗。
林晚走进厨房时，母亲正把一碗稀饭重重放到桌上。
“吃快点，吃完赶紧去学校。老师昨天又发消息说你作业没交，你到底想不想读了？”
林晚坐下，拿起勺子。
从前她听到这些话，会慌，会解释，会低着头说“我今天一定补”。
可现在，她只是平静地喝了一口粥。
母亲见她没反应，火气更大：“你听见没有？哑巴了？”
林晚放下勺子，抬头看她。
“妈，我去学校了，也会补作业的。”
母亲愣了一下。
林晚的语气太稳了，稳得不像她。
从前林晚说话总是很小声，像怕惊动谁。可现在，她的声音虽然轻，却很清楚。
母亲皱眉：“你少给我装样子。”
林晚没有争辩。
她知道，争辩没有用。
这一年里，她说过太多“我会改”“我会努力”“你别生气”，可母亲从来不信。母亲只相信结果，只相信分数，只相信别人家的孩子。
既然如此，她就不说了。
她要做。
去学校的路上，林晚一直看着街边的树。
秋天的叶子黄了一半，风一吹就落下来。她踩着落叶走，听见脚下细碎的响声，忽然觉得这一切都像梦。
可她又清楚地记得坠楼时的风。
记得母亲骂她的那句话。
记得自己松开手时，心里那一瞬间的解脱。
那不是解脱。
那是绝望到极点以后，误以为死亡是出口。
到了教室，同桌周念看见她，立刻凑过来：“林晚，你昨晚是不是又熬夜了？眼睛好红。”
周念是班里少数愿意和她说话的人。
从前林晚总觉得，自己这样的人不配拥有朋友。成绩差，性格闷，家里也不幸福，谁愿意和她在一起呢？
可周念不一样。
周念会借她笔记，会在她被老师批评后偷偷塞给她一颗糖，会在放学时等她一起走。
林晚看着她，忽然问：“周念，如果一个人从小就不被喜欢，是不是她做什么都是错的？”
周念怔了怔，随即认真地说：“不是啊。不喜欢你，是他们的错，不是你的错。”
林晚的眼眶一下子热了。
她低下头，假装整理书包，把眼泪逼回去。
这一天，她开始改变。
她没有像从前那样上课发呆，而是把老师讲的每一句话都记下来。她知道自己基础差，不可能一夜之间变成学霸，可她至少可以从今天开始，不再放弃自己。
数学课上，老师提问一道题。
从前林晚从来不敢举手，哪怕她偶尔知道答案，也怕答错后被同学笑，被老师说“你居然也会”。
这一次，她举起了手。
全班都安静了一瞬。
老师也有些意外：“林晚？”
她站起来，走到黑板前，写下答案。
步骤不完整，中间还错了一步。
底下有人笑。
林晚的脸发烫，但她没有逃回座位。
她看着黑板，深吸一口气，说：“这里我可能写错了，但我前面是对的。”
老师看了她一会儿，点了点头：“前面确实是对的。回去坐下吧，课后把这道题再整理一遍。”
没有人鼓掌。
可林晚坐回座位时，心里像亮起了一盏很小的灯。
那盏灯很弱，风一吹就会灭。
但她知道，它亮了。
放学回家后，母亲照旧问：“今天老师有没有说你？”
林晚换好鞋，说：“没有。”
母亲狐疑地看着她：“真的？”
“真的。”
母亲哼了一声：“最好别骗我。”
晚饭时，父亲难得在家。
父亲是个沉默的人，常年在外地打工，几个月才回来一次。他在家时，家里的气氛并不会变好，只是母亲的骂声会少一些。
父亲看了林晚一眼，问：“最近学习怎么样？”
林晚还没开口，母亲就抢着说：“怎么样？倒数！老师天天找我，我脸都丢尽了。”
父亲皱了皱眉，看向林晚：“你自己不上心，谁也帮不了你。”
林晚夹菜的手停了一下。
从前听到这句话，她会觉得委屈。
她明明已经尽力了。她每天写作业到深夜，背不下来的课文背到嗓子哑，做不出的题做到想哭。可没有人看见这些。他们只看见试卷上的分数，然后认定她懒惰、没用、不争气。
可现在，她只是说：“我会努力。”
父亲说：“努力不是嘴上说的。”
母亲接话：“她要是真努力，能考成那样？我看她就是没脑子。”
林晚放下筷子。
她没有像以前一样沉默忍受，也没有歇斯底里地反驳。
她看着母亲，说：“妈，我不是没脑子。我只是现在成绩不好。”
母亲瞪大眼睛：“你还敢顶嘴？”
“我不是顶嘴。”林晚的声音很稳，“我只是在说事实。”
客厅里安静下来。
父亲也愣住了。
母亲的脸一阵青一阵白，最后把筷子往桌上一拍：“行，你有本事，以后别花我一分钱！”
林晚说：“我会想办法少花你的钱。但我不会因此就不活了。”
这句话很轻，却像一块石头落进水面。
母亲怔住。
父亲也抬起头。
林晚没有再看他们，起身回房间，关上门。
她靠在门后，慢慢滑坐到地上。
她以为自己重生后会变得很勇敢，可真正面对母亲时，心还是会疼。
那些骂声像旧伤，哪怕已经结痂，碰一下还是会流血。
她抱紧膝盖，对自己说：没关系，疼就疼一会儿。
只要不再死。
只要不再死，一切都可以慢慢来。
从那天起，林晚开始制定计划。
她知道自己不可能一下子考到前面，于是把目标定得很小。
每天背二十个单词。
每天弄懂一道数学题。
每周写一篇完整的作文。
每考一次试，比上一次多五分。
她把这些写在便利贴上，贴在书桌前。
周念看见后，惊讶地说：“你最近好认真。”
林晚笑了笑：“以前也太不认真了。”
周念盯着她看了半天，忽然说：“你好像变了一个人。”
林晚低头翻书：“人总会变的。”
“是往好的方向变。”周念认真地说，“我喜欢现在的你。”
林晚的手指停在书页上。
很久以后，她小声说：“我也喜欢。”
那是她第一次，亲口承认自己喜欢自己。
改变并不轻松。
母亲仍然骂她，父亲仍然冷淡，老师仍然偶尔叹气，同学仍然有人嘲笑她。
她还是会考砸，还是会做错，还是会因为一道题急得掉眼泪。
可她不再因为一次失败就否定全部的自己。
从前她考差了，会觉得“我果然不行”。
现在她考差了，会想：“这里不会，那就学。”
从前母亲骂她，她会觉得“我活着就是错的”。
现在母亲骂她，她会在心里说：“你生气，是你的事。我不该用你的话判自己死刑。”
这句话，她练了很久。
一开始说的时候，心还是会抖。
后来慢慢就能站稳了。
一个月后，月考成绩出来。
林晚从全班倒数第三，进步到了倒数第七。
在别人眼里，这仍然很差。
可林晚看着成绩单，笑了。
周念也替她高兴：“你看，进步了！”
老师把她叫到办公室，语气比从前温和了一点：“林晚，你最近确实有变化。继续保持，别半途而废。”
她点头：“我会的。”
那天回家，她把成绩单递给母亲。
母亲看了一眼，冷笑：“倒数第七？这也值得给我看？”
林晚没有收回成绩单。
她说：“妈，我以前是倒数第三。”
母亲不耐烦：“那又怎样？还不是差。”
“可我在往上走。”
母亲抬眼：“你以为这样我就会夸你？你别做梦了。”
林晚静静看着她。
从前，她最想要的就是母亲的一句夸奖。
哪怕只是一句“还不错”，她都能高兴好几天。
可现在，她忽然发现，母亲也许永远不会给她这句话。
不是因为不够好。
而是因为母亲心里有一扇门，那扇门从她小时候起就关着。
她可以敲门，可以等待，可以流泪，可以努力。
但她不能一辈子跪在门外，求一个不肯开门的人。
林晚把成绩单折好，放进书包。
“你不夸我也没关系。”她说，“我自己知道我在变好。”
母亲像被什么刺了一下，脸色更难看了。
那天晚上，母亲又骂了她很久。
骂她不知好歹，骂她成绩差还嘴硬，骂她将来一定没出息。
林晚坐在床边，没有哭。
她等母亲骂完，轻声说：“妈，我知道你累。可我也很累。我们能不能不要这样说话？”
母亲怔住了。
林晚继续说：“我不是想和你吵架。我只是不想再每天活着都像在等死。”
母亲张了张嘴，似乎想骂，却没有发出声音。
最后，她转身走了。
门被摔得很响。
林晚躺在床上，望着天花板。
她知道，母亲不会一夜之间改变。
也许永远都不会变成她期待中的母亲。
可她也不再是那个只能被骂、只能忍受、只能把痛苦吞进肚子里的小女孩了。
冬天来临时，林晚的成绩已经不再是倒数。
她考到了班级中游。
班主任在班会上说：“有些同学进步很大，林晚就是其中一个。只要肯努力，什么时候都不晚。”
全班响起稀稀拉拉的掌声。
周念用力鼓掌，眼睛亮晶晶的。
林晚低着头，耳根发红。
放学后，周念拉着她去操场。
夕阳把跑道染成金色，风很冷，吹得人脸颊发疼。
周念忽然问：“林晚，你以前是不是特别难过？”
林晚看着远处的树，沉默了一会儿。
“嗯。”
“现在呢？”
“现在还会难过。”她说，“但没那么怕了。”
周念握住她的手：“以后你难过的话，可以找我。”
林晚点点头。
那一刻，她忽然想起一年前那个夜晚。
想起自己站在六楼阳台边缘，以为全世界都没有人需要她。
可现在，有人等她一起回家，有人为她鼓掌，有人握着她的手说可以难过。
原来世界不是没有光。
只是从前的她，一直低着头，没有看见。
春节前，父亲又要去外地。
临走那天，他站在门口，看着林晚，忽然说：“最近学习还行？”
林晚说：“还行。”
父亲沉默片刻，从口袋里掏出一百块钱递给她：“买几本资料。”
林晚接过钱，心里有些发酸。
这不是什么大钱，也不是什么迟来的深情。
可这是父亲第一次主动给她钱，没有附带责骂，没有说“你考成这样还好意思要”。
她轻声说：“谢谢爸。”
父亲点点头，转身出门。
母亲站在厨房里，没有说话。
林晚看着她的背影，忽然发现母亲好像也老了。
她的头发白了一些，眼角有细纹，肩膀比以前更弯。
她仍然刻薄，仍然不会好好说话，仍然会把生活的怨气撒在林晚身上。
可她也是一个被困住的人。
困在贫穷里，困在婚姻里，困在她自己从未被温柔对待过的过去里。
林晚并不原谅她。
至少现在不。
但她开始明白，母亲不爱她，不代表她不值得被爱。
这两件事，从来都不一样。
春天来的时候，林晚收到了一封信。
信是班主任转交给她的，来自市里一所职业学校的招生老师。
原来班主任把她最近的进步写进了评语，又推荐她去参加一个职业技能体验营。
林晚看着那封信，有些犹豫。
从前她总觉得，只有考上好大学才算有出路。
可她也知道，自己也许真的不适合那条路。
她喜欢画画。
小时候她偷偷在作业本背面画小人，被母亲发现后撕得粉碎。后来她不敢画了，可心里那点喜欢一直还在。
周念看完信，兴奋地说：“你可以去试试啊！你不是一直喜欢画画吗？”
林晚说：“我妈不会同意。”
“那你自己想不想？”
林晚低头看着信纸。
想。
她当然想。
不是为了逃避学习，也不是为了证明自己比别人强。
只是因为她拿起笔的时候，心里会安静下来。
那天晚上，她把信放在母亲面前。
母亲看完，果然发火：“职业学校？你书都不读了？”
林晚说：“不是不读。我想试试更适合我的路。”
母亲冷笑：“适合你？你适合什么？你什么都做不好。”
林晚没有退。
她看着母亲，一字一句地说：“妈，我不会再因为你说我不好，就觉得自己真的不好。”
母亲愣住了。
林晚继续说：“如果你不同意，我也不会偷着去。我会和你谈，一次不行就两次，两次不行就三次。但我不会再像以前那样，什么都不说，然后把自己逼到绝路。”
母亲的脸一点点白了。
她似乎想起了什么，嘴唇动了动，却没有发出声音。
很久以后，母亲低声说：“你是不是恨我？”
林晚的眼泪终于掉下来。
“我恨过。”她说，“可我更想好好活着。”
母亲别过脸，肩膀微微发抖。
她没有道歉，也没有承认自己错了。
她只是走进卧室，关上了门。
那天夜里，林晚听见母亲在房间里哭了。
哭声很轻，断断续续，像压抑了很多年。
林晚躺在床上，睁着眼，直到天亮。
她没有走过去安慰母亲。
因为她知道，有些伤口不是一句“没关系”就能愈合的。
母亲需要面对自己的错，而她也需要保护好自己的心。
她们或许永远无法成为亲密的母女。
但至少，她们可以不再把彼此推向深渊。
夏天来临时，林晚决定参加美术班的试课。
母亲没有支持，也没有再激烈反对。
她只是冷冷地说：“别耽误学习。”
林晚说：“我会平衡好。”
第一次走进画室时，林晚紧张得手心冒汗。
画室里有很多学生，有人画素描，有人画水彩，有人画板绘。阳光从窗户照进来，空气里有铅笔和颜料的味道。
老师看了她的画，问：“以前学过吗？”
林晚摇头：“没有，只是自己乱画。”
老师说：“线条有点生，但感觉不错。愿意学的话，可以试试。”
林晚握着铅笔，忽然想哭。
她以为自己这辈子都不会再画画了。
可现在，她坐在画室里，面前是一张干净的纸，手里是一支铅笔，窗外有风，有树，有光。
她低下头，慢慢画下第一笔。
一年后，就这样林晚参加完了艺术生高考。
她考的很不错，虽然文化课不是特别好，但是他的艺术课考的都是非常好的。
后来她收到了她心仪的理想大学，大学离家很远很远，那是她故意选的。
去学校报到的那天，她自己一个人去的，没有让父母陪同。
妈妈把她送到了火车站，远远的看着她进了检票口，她只回头看了一眼就径直的走进站了。
回头那一眼，她看见妈妈哭了。这时她的内心及其的复杂，一颗泪从脸颊滑落……