一、我的书好像有点不对劲
我叫温梨，二十七岁，写了三年网文，扑了三年。扑到什么程度呢。我的第一本书叫《总裁的替身新娘》，总订阅四十七块三。我妈给我打赏了五十，扣完平台分成，我还倒贴两块七。
第二本写重生，被人在评论区追着骂了三个月，说我写的女主像个傻子。我改了七遍，改到最后那本完结的时候，收藏一千二，其中八百个是我自己开的小号。
写网文这件事，说出去我是不敢抬头的。亲戚问我在哪儿上班，我说在家写点东西。他们就说哦，自由职业，然后就聊别的去了。只有我妈不这么想，她说你写吧，写不出来就回来，家里有饭。
第三本我学乖了，写了个爽的，叫《破茧》。女主被男友和闺蜜联手坑死，重生回来，一个一个收拾。
我写这本的时候，刚被陆琮甩了。准确地说，不是我被他甩了，是我撞见他跟苏蔓在车里。那天下午下着雨，我站在小区门口，手里还拎着给他买的东西。他胃不好，我跑了三家店才买到我想买的那个。
车没熄火，雨刮器一下一下地刮。我在雨里站了大概两分钟，然后掏出手机，拍了一张照片。
那张照片后来没派上用场。陆琮第二天给我发消息，只有六个字：我们不合适了。我没回，把照片存进一个叫“证据”的文件夹，然后三年没打开过。
写《破茧》写到第十四章的时候，我卡住了。女主重生之后，第一个要收拾的是她那个渣男前男友。我盯着屏幕上的光标，卡了整整两天，一个字都写不出来。那两天我吃了四顿外卖，把《破绽》看到第六集，把阳台上的枯叶子一片一片捡干净。
第三天晚上我喝了半瓶啤酒，脑子一热，敲了一段。
“婚礼进行到交换戒指，宴会厅的大屏幕忽然亮了。新郎和伴娘在化妆间说的话，一句一句放出来。全场四百多个人，没有一个人出声。”
写完我自己都笑了。我这辈子连婚礼都没办过，写得跟真的一样。
那天晚上我睡得很晚，躺在床上刷手机，刷到一个婚礼跟拍的视频，从头看到尾，看了两遍。视频里的新娘一直在笑，笑到后来眼睛都红了。
我一边看一边想，我这辈子大概是不会办婚礼了。想到这儿我居然没什么感觉，就像想明天要不要吃早饭一样。
第二天中午，我接到一个电话。是我大学同学，叫周敏。她说苏蔓要结婚了，新郎是陆琮，问我去不去。我握着手机，站在出租屋的阳台上，站了很久。
那天的太阳很大，楼下有人在晒被子。我在心里数了三下。一，二，三。这是我从小到大的习惯，遇到要下决心的事，就先数三下。
数到二的时候，我想起陆琮做饭的样子，围裙系得歪歪的，糖罐子放得老远。数到三的时候，我什么都不想了。
我把手机放回口袋，回屋换衣服，挑了件最不起眼的，灰色的。在镜子前面站了一会儿，发现自己最近瘦了很多，下巴都尖了。
我对着镜子里的人说了一句话，声音很轻：别怂。
“去。”我说。
二、我写他出轨，他就真的出轨了
婚礼在城东的万豪，三楼宴会厅，四十二桌。我到的时候，门口摆着两个人的婚纱照，苏蔓穿白纱，笑得露出八颗牙。陆琮站在她旁边，手放在她腰上，那个姿势我太熟了，他跟我合影的时候也是这么放的。
周敏拉着我往里走，一路小声跟我汇报：这场婚礼花了六十万，苏蔓家出的钱；陆琮去年从公司辞职，现在自己做项目；两个人是去年冬天在一起的，据说是在一个饭局上。
我说哦。她说你不难受啊。我说难受什么，我又不是来砸场子的，我是来吃席的。
我坐在角落那桌，位置很偏，正对着舞台侧面。桌上摆着瓜子糖果，我抓了一把，一颗一颗剥，剥得很慢。旁边两个不认识的阿姨在讨论这场婚礼的排场，说到新娘的钻戒时，其中一个啧了两声。
仪式开始前五分钟，我去了趟洗手间。回来的时候，我路过化妆间。门没关严，留了一条缝，里面有人说话，声音不大，但我听得很清楚。
是陆琮和苏蔓。我没停，也没凑近，就那么走过去了。走回座位的时候我手心全是汗，坐下第一件事就是掏出手机，把刚才听见的那几句话，一个字一个字地敲进了我的文档里。
敲完我盯着屏幕看了三秒。然后台上的司仪说，请各位来宾安静，婚礼马上开始。
灯光暗下来，音乐起来，大屏幕亮了。一开始放的是两个人的成长照片，一张一张翻过去，配着很抒情的钢琴曲。翻到第十三张的时候，画面卡住了。
卡了两秒钟。然后跳出来一段音频。先是一声关门，然后是苏蔓的声音，很轻，带着笑：“你确定她今天不会来？”陆琮说：“她来干什么，她又不认识我几个朋友。”苏蔓说：“万一呢。”陆琮笑了一下：“万一来，她也只能坐着看。”
宴会厅里死一样地安静。四百多个人，没有一个人出声。我看见前排有人回过头，有人在掏手机，苏蔓的母亲从主桌站起来，又被人拉住了胳膊。
我坐在角落，把手里最后一颗瓜子剥开，吃了。散场的时候没有人说话，大家都低着头往外走，皮鞋踩在地毯上，闷闷的。周敏拉着我的胳膊说走快点，我跟着她走，走到电梯口，看见苏蔓的母亲坐在大厅的沙发上，一只手撑着额头，另一只手在打电话，声音抖得不成样子。
电梯里挤了七八个人，谁都不看谁。有个男的在小声跟他老婆说，这事儿录像都录了，赖不掉。
三、规则是我自己试出来的
那场婚礼后来上了本地的一个八卦号，标题叫《婚礼现场放录音，新娘当场跑了》。我没看后续，也没去问。
我在家躺了三天，反复想一件事：这是我干的吗。我写的那段话，和现场放出来的，不能说像，只能说一模一样。连苏蔓那句“万一呢”的语气，都跟我写的一字不差。
概率有多大呢。我算不出来。我数学一直不好。第四天我开始做实验。
我列了一个单子，把能想到的变量都写上去：时间、地点、有没有别人在场、我写的时候是白天还是晚上。写到后面我自己都笑了，像个研究生在做课题。
第一次，我把《破茧》第十四章改了一个字：把“婚礼”改成“同学会”。改完我就没管了。第二天，周敏给我发消息，说下周六高中同学聚会，让我必须去。
我没去。结果什么都没发生。那一章改完，放了一个星期，世界安安静静，连个水花都没有。
所以第一条结论是：写的东西会成真，但前提是我得在场。
第二次，我写了一段只有一句话的情节：她在便利店结账的时候，收银员多找了她五十块。第二天我去便利店买水，收银员真的多找了我五十。我把钱还回去了，收银员看了我一眼，说谢谢啊，现在还有这么实在的人。
第三次比较麻烦。我把那一章重新写了一遍，写成了一整章，把同学会上可能发生的事全写了一遍。然后我去了，穿了一件白衬衫，坐在靠门的位置。
那一场，我把该说的话全说了。说完我才发现，我说话的时候，嘴不是自己的。话就在嗓子眼里，你不说，它会自己蹦出来。我甚至能听见自己的声音在发抖，可我停不下来，一个字都停不下来。
那场同学会我到现在还记得每一个细节。我站起来说了三句话：第一句是问那个当年造我谣的人还记不记得；第二句是把她当年说的话原样还了回去；第三句是笑着说的，我说谢谢你们，让我把这本书写完了。
说完我坐下来，手一直在抖。旁边有人给我倒了杯水，我接过来，一口喝完。
回家的路上我一直在想，这到底是什么。是特异功能，是巧合，还是我疯了。想到最后我放弃了，因为我想不明白。
我到家的时候已经半夜了。我在白板上写了三条。
一、写的情节会成真，但必须我本人在场。二、我写的台词，到时会自己说出来，控制不了时机，但话是我写的。三、一天只能写一章有效的，多写的没用。
写完这三条，我在下面又加了一行小字：四、为什么。
没有人能回答我。那晚我在白板前面站了很久，最后把那行小字擦掉了。
四、写第二章
婚礼那一场之后，我坐在电脑前，把整件事复盘了一遍。我甚至拿了个本子，把当天的时间线画出来，从我进门到我离场，一格一格标上时间。
我把《破茧》的大纲推倒重写。原来的大纲被我删了，一个字都没留。我列了一张表，把要收拾的人一个一个写上去，每个人后面跟一个空括号。
第一个括号里，我填的是陆琮。
我花了一个晚上，写了第二章。标题叫“年会”。
写的时候我特别冷静，冷静得自己都害怕。我把每一个人的位置、每一句台词、每一个停顿都写得清清楚楚。写到审计组进场那一段，我停下来喝了一口水，然后继续写。
写到凌晨两点，我写完了。写完我靠在椅背上，看着天花板，觉得自己像个疯子。
然后我把文档保存，关掉，去洗了个澡。热水浇在后背上，我忽然想哭，可我没哭出来。我在浴室里站了很久，直到水凉了。
第二天，我接到了陆琮的电话。
他在电话里吼，说婚礼那天的音频是不是我去放的，说他现在工作丢了，苏蔓家要他赔钱，说他要报警。他说他调了酒店的监控，说我那天进过化妆间那条走廊。
我说那条走廊通洗手间，四十二桌的人那天都进过。
他说不过我，开始骂人。骂得很难听，一句比一句难听，中间还夹着喘气的声音。我把手机拿远了一点，等他骂完。
“你有证据吗。”我问。
他噎住了。
“没有证据就别说。”我说，“我那天坐在角落，四十二桌，我连台都没上过。”
他把电话挂了。
我站在窗边，看着楼下的车流，忽然觉得心里很爽。那种爽不是“终于出气了”的爽，是一种更凉的东西，像夏天把手伸进冰水里，凉到发麻，可是很痛快。
那天晚上我睡得很好，睡了三年以来第一个整觉。睡前我打开文档看了一眼，第二章的标题那一行写着两个字，年会。我盯着它看了一会儿，然后关掉灯。
第二天六点半就醒了。我站在阳台上刷牙，看见楼下有人在遛狗，天刚亮，有一点雾。刷着刷着我忽然发现，自己嘴角是翘着的。
我把牙刷从嘴里拿出来，对着阳台的玻璃看了看自己。三年了，我没见过自己这个样子。
五、我忘了一件事
第二天早上我醒过来，坐在床上，发现有点不对劲。
我想不起来那次给陆琮买的那个东西，到底是个什么牌子。
这本来不算什么大事。可我记得很清楚，那是他胃不好要吃的一种，白色盒子，一板十二片，我跑了三家药店才买到。现在那个盒子在我脑子里是空的，我知道有这么个盒子，可我想不起它长什么样，想不起它放在哪个货架上，想不起我当时跟店员说了什么。
我以为是没睡好。
那几天我专门留意了一下。我把家里所有的药盒都翻出来，一个一个看，想找出那个白色的盒子。没有，一个都没有。我又去楼下那三家药店问了一遍：第一家说没进过这个药，第二家说有过但是断货了，第三家让我说清楚是什么药。
我说不出来。
从药店出来，我在路边站了一会儿。天很好，风也很大，可我忽然觉得有点冷。
那阵子我还在正常更新。每天下午四点起床，泡一杯速溶咖啡，写到晚上十点，然后点个外卖，刷两个小时手机。日子过得很规律，规律得像一台机器，我甚至觉得这样挺好，至少不用想别的事。
可我开始留意自己忘东西的频率。一开始是一个星期一次，后来是三天一次。忘了的都是小事：一个牌子，一个味道，一句谁说过的话。
半个月后，《破茧》更新到第二十章。陆琮的公司出了事，审计进场，项目停摆。那几天我写得很顺，一天三千字，写完就睡，睡得很沉，有几次连梦都没做。
然后我发现，我忘了苏蔓的脸。
不是忘得干干净净。我还能想起她穿白纱的样子，因为那天有照片，照片还在朋友圈里。可我想不起她在学校的时候长什么样。
我们同寝室四年。我记得她爱吃辣，记得她睡觉打呼，记得她第一次谈恋爱哭得一塌糊涂，记得她把我的洗面奶用完了还不承认。
可我想不起她的脸了。
那天下午我坐在电脑前，把手放在键盘上，放了很久。窗外有小孩在楼下玩，一直笑，笑得很吵。我翻出手机，想找一张她的照片，翻了半天只翻到两张，一张是毕业照，一张是婚礼那天我偷拍的。毕业照上她站在第三排最右边，我把照片放大，盯着那张脸看了很久，可我看不进去，像隔着一层玻璃。
我终于有点明白这个能力的代价了。
它不是在帮我报复。它是在一点一点地，把我恨的理由拿走。
六、年会那天
写完第二章之后，我等着。
那三天我坐立不安。我不知道自己在等什么，是等他来求我，还是等他来骂我。我把手机放在桌上，每隔十分钟就看一眼。
第三天晚上，手机震了一下。
是陆琮。他说：我们公司年会，你能不能来一趟。
我盯着那条短信笑了。我说我一个前女友，去你公司年会干什么。
他说，我知道是你。我不知道你怎么做到的，但我知道是你。我想见你。
我说好。
挂了电话我在阳台上站了一会儿，楼下有人在敲铁皮，一下一下的，很吵。我不明白他为什么要见我。他要是想骂我，电话里骂就行了；他要是想问我怎么做到的，我也答不上来。
后来我想明白了。他不是想问我，他是想看看我。
年会那天我穿了一条黑裙子，化了妆，坐在最后一排。宴会厅很大，台上挂着红布，写着“同心同行”，台侧堆着一堆奖品。前面是领导讲话，讲公司三年来的成绩，讲明年的规划，我一句都没听进去，只是一直看着台上那块红布。
红布下面有一排水杯，摆得整整齐齐。我看见陆琮坐在第一排，穿一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，一直在转手里的杯子。
抽奖环节结束，主持人上台，说下面有请审计组的同志通报一个情况。
全场安静下来。
我坐在最后一排，端起那杯香槟。香槟没气，我喝了一口，很甜。
陆琮被带走的时候回头看了一眼。他看见我了。
我朝他举了举杯子，把杯子放下，站起来走了。走到门口的时候，我听见身后有人在窃窃私语，有人在打电话，有人在哭。
我一个都没回头。
走到电梯口我才发现自己的腿在抖。我扶着墙站了一会儿，电梯来了，里面有几个穿西装的人在说笑，看见我进来，声音小了一点。我站在角落里，看着电梯的数字一格一格往下掉。
一楼到了。门打开，外面是酒店的旋转门，玻璃上映着街上的灯。
七、苏蔓的那一场直播
婚礼之后，苏蔓家退了婚，赔了陆琮家一笔钱。这事是周敏告诉我的。她说苏蔓在本地待不下去了，去了南方，半年后回来，做起了直播。
我点进她的直播间看过一次。
我本来不想看的。我知道看她过得好我会难受，看她过得不好我会更难受，就像一块结了痂的伤口，明知道不能抠，手还是会去。
可我还是点进去了。她化着很浓的妆，坐在一个粉色的背景板前面，卖面膜，声音又软又甜，跟她当年在寝室里说话一模一样。
我看了三分钟，退出来了；过了一会儿又点进去，看了大概二十分钟。她在讲一款面膜的成分，讲得很流利，眼睛一直看着镜头，笑得很甜。
我记得她以前不是这样的。她以前说话很慢，老是低着头，别人看她一眼她会脸红。我不知道是我记错了，还是人真的会变。
那天晚上我坐在电脑前，把《破茧》的第二十二章打开了。
我写的是：苏蔓会在直播的时候，被一个连麦的观众问出那批面膜的进货渠道。
写完我把文档合上，去煮了碗面。面煮好了我才发现自己没胃口，一口没吃，倒掉了。
第三天晚上，苏蔓直播到一半，真的有人连麦。那人问得很客气，问她的面膜是哪个厂代工的，有没有备案号。苏蔓笑着说有的有的，我去给你找。她低头翻了很久，翻得脸都僵了。
后来那人又说了一句，说这批货他上个月在别的平台见过，价格是她的三分之一。
直播间炸了。弹幕刷得看不清字，苏蔓一直在说“大家听我解释”，说了七八遍，声音越来越高，最后直接哭了。
我在屏幕前面坐着，看完了全程。看完了以后我把电脑关了，坐在黑漆漆的屋里，忽然发现自己一点都不高兴。
我以为我会高兴。我等这一天等了好久。可是我没有。我只是觉得累，累得像跑完一场很长的步。
我在屋里坐了很久，坐到手机自动锁屏，屏幕黑下去，映出我自己的脸。
我试着回想她说过的那些话，一句都想不起来。我记得她这个人，记得她的声音，可是那些内容像被水泡过的纸，一碰就烂。那张脸没什么表情，我伸手摸了摸，像是想确认这还是不是我的。
那天晚上我坐在床边，想了一个问题：我到底为什么要恨她。
我想了很久。我记得她很坏，记得她抢了我的东西，记得她在背后说过我什么。可我想不起具体的哪一件事，想不起她说那句话的时候是什么表情。
我又忘了一点。
八、越写越空
那天晚上我回到家，坐在床边脱鞋，忽然愣住。我想不起来陆琮为什么要跟我分手。
我知道他劈腿了，我知道是苏蔓，我知道那辆车，知道那天下雨。可我想不起来当时是什么感觉，想不起来我为什么没有冲上去砸车窗，想不起来我是怎么走回家的。
我记得的那些，都变成了一张一张照片，平的，没有温度，像别人拍的。就像有人在你耳边讲一个故事，讲了很多遍，你记住了情节，可是你没有去过那个地方。
那天晚上我把手机翻了个底朝天。微信里的聊天记录早就删了，但朋友圈还在。我往下划，划到三年前，看见一张照片：一桌子菜，中间是一盘糖醋排骨，排骨堆得像座小山。配的文字是“他说以后天天做给我吃”，底下十几个人点赞，第一个就是我自己。
我盯着那张照片，把图片放大。排骨的颜色很深，酱汁收得有点过，边上焦了一块。
我看了很久，最后还是把手机放下了。因为我想不起来那盘排骨是什么味道。
我给周敏打电话，问她：我当年为什么那么喜欢陆琮。
她愣了半天，说，你问我？我说是啊，你记性好。她说，你那时候说他做饭好吃。我说，他做什么好吃。
她想了很久，说，好像是糖醋排骨。她说她还去我们家吃过一次，陆琮做的，糖放多了，甜得齁人。
挂了电话，我在记事本上写：陆琮会做糖醋排骨，糖放多了。
写完我看着那行字，觉得它像别人写的。我翻出那个叫“证据”的文件夹，打开。里面只有一张照片。雨里，一辆车，车窗上有水，照片糊得很厉害，只能看出车窗里有两个影子。
我盯着那张照片看了很久。我以为我会难过。可是我没有。
我甚至有点想笑。这个念头一冒出来，我自己吓了一跳，赶紧把照片关掉。
我把手机扣在桌上，坐在那儿，听楼下的狗叫，听隔壁的电视声，听楼上有人在拖椅子。这些声音以前我是听不见的，因为我都在戴着耳机写东西。
那天我第一次觉得，一间屋子可以这么吵。这些声音都很清楚，只有我自己心里那块地方，是空的。
我只是有点害怕。
九、榜一留言：别写了
我在平台上有个榜一，ID 叫“沈砚”，不知道是真名还是笔名。
三年了，他每一章都追，每一章都打赏，但是他从来不留言。评论区永远看不到他，只有后台能看到一条一条的打赏记录，像一列没有尽头的账。
我算过一笔账。按平台的分成比例，他这三年打赏的钱，到手大概有两万多。
两万多块钱，够我妈那个月住院的钱了。可这钱是从天上掉下来的，我连谢谢都不知道跟谁说。
我一直以为那是个机器人，或者哪个老板的小号。
有几次我在评论区说了一句“今天更新晚了，对不起”，第二天后台就会多一笔打赏，金额不大，五十块，备注写着“早点睡”。
我问过平台客服，能不能查到这个人。客服说，保护用户隐私，查不了。我说那他总得有个地址吧。客服说，他填的是本市。
出事之后我把那三年的打赏记录打印出来过，厚厚一沓，用订书机订着。我本来是想算算他到底花了多少钱，算到一半就没算了。
不是算不出来。是算出来之后我不知道该干什么。
有人给我花了三年钱，一句多余的话都没有。我连他是谁都不知道。
我写《破茧》第二十二章的那天晚上，他第一次留言了。就三个字：
“别写了。”
我盯着那三个字看了很久，然后回他：为什么。他没回。我又发：你是谁。他还是没回。
第二天早上，我登后台，发现他把这三年的打赏全撤了。不是退，是撤，好像从来没发生过。那一条一条的账，全变成了零。
我给他发私信，发不出去。系统提示：该用户已注销。
我对着那个提示看了很久，然后把页面关掉，又打开，再关掉。
那天下午我什么都没干，就坐在电脑前。窗外的天色一点一点暗下去，我也没开灯。
我在想一件事：一个人要有多大的耐心，才能三年不说一句话。
那天下午我坐在电脑前，把《破茧》的第二十三章写了一半。写到一半，我停下来了。
因为我发现，我写不出来。不是卡文。是我不知道要写什么。我恨谁？我为什么要恨他？我坐在那儿一个小时，文档上只有一行字：
“她把杯子放下，转身走了。”
我不知道她为什么要走。
那天晚上我躺在床上，第一次觉得，写字这件事可能也会疼。
十、我查了那个ID
我花了两天时间，把“沈砚”这个ID查了一遍。平台不给用户信息，我就用最笨的办法：把三年来的打赏记录全部导出，做成一张表，一条一条对时间。表格拉出来有九百多行，我从头看到尾，眼睛都花了。
我发现了一件很奇怪的事。他打赏的时间全部集中在凌晨一点到三点之间。三年，一千零九十五天，他没有一天缺席。
我又去翻他的注册信息，只查到一个手机号的前三位和归属地：本市。
我把那三个数字抄在便利贴上，贴在电脑边上。本市三个运营商，前三位能对上十几种可能。我甚至想过去营业厅问，后来想想，人家凭什么告诉我。
那两天我走在路上，看见任何一家店，都会想：这会不会是他开的。
我还真去了一趟营业厅。排了四十分钟的队，轮到我的时候，我说我想查一个号码的机主。柜台后面的小姑娘抬头看了我一眼，说这个查不了，除非有公安的证明。
我说那我不查了。她问那您还办业务吗。我说办，我充五十块话费。充完之后我坐在营业厅门口的台阶上，坐了一会儿，太阳很大，晒得头皮发烫。
回家以后我画了一张地图，把城西老街那一段画下来，标上每一家店的名字。画到一半我停下来，看着那张纸，忽然觉得自己像个疯子。
最后我还是去找了老K。老K是我的编辑，四十多岁，抽烟抽得凶，一根接一根。我们合作三年，他退过我八次稿，每次只说一句话：你这文，缺一口气。
去之前我做了准备。我把那沓打赏记录整理成三页纸，按时间排好，把异常的地方用红笔标出来。
我在编辑部楼下等他，等了大概二十分钟。他下来的时候手里夹着烟，看见我，愣了一下，说你怎么瘦成这样。
我把事情跟他说了一遍，省略了小说成真的部分，只说有个读者给我打赏三年然后跑了。
老K听完，把烟按灭在烟灰缸里，说：“你在找一个消失的人。”
我说对。他说：“那你得先去他出现过的地方。”
我问哪儿。他把烟盒收进抽屉，说：“他给你打赏三年，是因为他一直在读你。你写过什么，他就去过哪儿。”
十一、沈砚
老K那句话点醒了我。我翻出《破茧》第一稿的大纲。那本书里我写过一家旧书店，在城西的老街上，叫“半页”。那是我随手编的，因为我大学的时候常去一家旧书店，老板是个戴眼镜的老头，姓什么都不记得了，只记得他总在包书皮。
第二天下午我打车去了城西。车上我一直看着窗外。从市中心往西开，楼越来越矮，路越来越窄，路边开始出现修车铺和杂货店。司机问我去哪儿，我说城西老街。他说那儿早拆了吧。我说没有，还在。
他没再说话，把车开过了一个路口，停在老街口。
老街比我记忆里窄，两边都是修钟表、配钥匙、卖五金的铺子，中间一条窄巷子通到河边。我一家一家找过去，走了大概两百米，看见一块木牌。
上面两个字：半页。
我站在门口，站了很久。门上贴了一张纸，写着“营业时间：下午一点到晚上九点”，下面用铅笔加了一句“周三休息”。我看了看表，下午两点四十。
我忽然有点想跑。前面是一块旧木牌，后面是来来往往的人。我想了想，如果现在转身走掉，我这辈子大概都不会再来这个地方。
然后我抬手，推了门。
铜铃响了一声。屋里全是书，从地板堆到天花板，中间留了一条窄道，只够一个人侧身过去。空气里是一股旧纸和灰尘的味道。
柜台后面坐着一个人，正在给一本书包书皮。他抬起头。三十岁上下，很瘦，穿一件洗得发白的衬衫，戴眼镜。
“买书？”他问。
我说我找人。他说找谁。我说沈砚。他把手里的书放下，看了我一会儿。“你怎么找到这儿的。”
我说我写过一个旧书店，在城西老街上，叫半页。他笑了一下，很轻，几乎只是嘴角动了一下。“你写的时候，是不是以为自己编的。”
我说是。他说：“我也写过一家店。”
我没听懂。他站起来，从柜台底下抽出一本书，放在台面上。那是一本很旧的书，封面卷了角，边上有水渍。
我低头一看，是我的第一本，《总裁的替身新娘》。
“这本我买了三百本。”他说。
我说你疯了。他说：“我怕以后没有了。”我站在那儿，忽然不知道该说什么。他给我倒了杯水，让我坐下。屋里很静，只有书页翻动的声音，还有外面街上偶尔过去的自行车铃。
“你想问我什么。”他说。
我问：你为什么让我别写了。他沉默了很久。“因为你会忘。”他说，“忘到最后，你连自己是谁都不记得。”
我说你怎么知道。他抬起头，看着货架上某一层。
“三年前我写过一个人。”他说，“写完之后，我忘了我妹妹的脸。”
十二、最后一章
那天下午，沈砚跟我说了他妹妹的事。沈禾，二十二岁，在一家传媒公司上班。三年前出了车祸，肇事的人找了关系，事情压下去了，赔了八万块。
沈砚那时候也写网文。他写了一段，写到那个人在法庭上认罪。
一个星期后，那个人真的在法庭上认了。同一天晚上，沈砚坐在电脑前，想给妹妹写点什么，就打开相册，想找一张她的照片当封面。
他翻到最后一张，停住了。照片上是个女孩，穿着黄裙子，站在海边笑。
他认不出那是谁。
“我知道她是我妹妹。”他说，“我知道她叫沈禾，知道她二十二岁，知道她爱吃橘子。可我想不起来她长什么样了。”
他说这话的时候语气很平，像在说别人的事。
“后来我把她所有的照片都洗出来，贴了一面墙。”他说，“贴上以后我天天看，看了三年，还是想不起来她的脸。照片就是照片，不是她。”
我坐在那儿，手里的水已经凉了。
“我后来再也没写过。”他说，“一个字都没写。”
那天晚上我回到出租屋，打开电脑。《破茧》的文档还在，光标在闪。
第二十三章，我写了一半。那一章我原本打算写：女主在年会上遇见渣男，当众说了一句话，让他身败名裂。
我坐在那儿，把这一章读了三遍。写得很好。真的很好，是我写《破茧》以来写得最好的一章。每一个字都对，每一句话都像刀子。
第三遍读完，我把手放在删除键上。我告诉自己，再写一章也没什么。反正已经忘了那么多了，不差这一章。反正他活该。
可是我知道不是这样的。我知道我每写一次，就会少一块。这一块可能是他的脸，下一块可能是那盘排骨，再下一块，可能是那个下雨的下午。
到最后我会变成一个什么都不记得的人。一个只剩下“我恨他”三个字的人，连恨谁都不知道。
删之前我把这一章复制了一份，贴在另一个文档里，命名叫“不写”。
那个文档我到现在都没打开过。我把那半章删了。
删完我坐在那儿，盯着空白的文档看了很久。光标还在闪，一下，一下，一下。
删的时候手有点抖。删完我把电脑合上，走到阳台上吹了会儿风。楼下那户人家在包饺子，案板的声音一下一下传上来，很闷。
我站了大概十分钟，回屋，重新打开电脑。那一章我写得特别慢，比之前任何一章都慢。写完一段我就停下来，起身去倒水，走两步又回来。我改了一个词，又删掉，再改，再删，来来回回改了六七遍，最后留下最干净的一版。
我心里清楚，这一章和前面那几章不一样。前面那几章是报复，这一章是收尾。
我知道这一章写下去，我大概也会忘点什么。我已经想不起来他喜欢什么颜色的衣服了。
我写的是：陆琮会在明天早上醒过来，忘掉温梨这个人。忘得干干净净，像从来没认识过。
写完，我把电脑合上。我知道我可以写得更狠。我知道只要我肯，我可以让他们两个这辈子都翻不了身。可是我不敢。我怕我写完那一章，站起来的时候，会想不起来我为什么要写。
我没有写给苏蔓，也没有写给他更多的报应。我只是让他，再也够不着我。
十三、橘子
我做了个梦，梦里我在一个很长的走廊上跑，两边全是门。我一间一间推，推开的全是空的。
醒过来的时候窗帘是白的，外面在下雨。第二天早上我睡到十一点。
醒来的时候手机里有七条未读消息，全是周敏发的。她说：陆琮今天早上给我打电话，问我温梨是谁。她说：我说你大学同学啊。他说我不记得这个人。她说：他是不是出什么事了。
我回了一个字：哦。那天下午我去了半页。沈砚在门口晒太阳，坐在一张旧藤椅上，膝盖上摊着一本书。看见我，他把书放下，站起来。
“写完了？”他问。
“写完了。”我把手里那个橘子举了举，算是给他看。
“忘了吗？”
我想了想。我记得他做饭难吃，记得他有个毛病是吃饭吧唧嘴，记得他从来不说对不起。就这三件，是我全部的恨了。
三年，最后只剩三件事。
“忘了挺多的。”我说，“别的就没了。”
他点点头，像是早就知道会是这样。
“那你还记得什么。”他问。
“记得他从来不说对不起。”我说，“这句最清楚。”
他“嗯”了一声，没再问。过了一会儿他起身进屋，端了两杯水出来，一杯放在我面前。杯子是玻璃的，杯壁上有水珠。
我在他旁边坐下，两个人晒了一会儿太阳。老街上的风是热的，吹过来带着一股旧纸的味道。他把藤椅往里挪了挪，给我腾出半张凳子。
我坐下来才发现自己有点累。这三年我好像一直在跑，跑得很快，可是不知道往哪儿跑。老街上有猫从脚边走过去，尾巴一甩一甩的，走到一半蹲下来舔爪子。
“沈砚。”我叫了他一声。
他抬起头：“嗯。”
“你妹妹，是个什么样的人。”
他没立刻回答，低着头，看着自己的手。
“爱吃橘子。”他说，“一次能吃五个，吃完了手是黄的，还嫌我洗得不干净。”
“还有呢。”
“还有……”他想了很久，“她走路有点内八，穿球鞋跑步的时候会摔。”
“还有呢。”
“还有就是，”他抬起头，看着街上，“她喜欢写东西。写得不好，可是她喜欢。”
中间有客人进来，是个学生，问有没有旧版的教材。沈砚站起来，在架子最上层翻了半天，翻出一本，封面上有铅笔写的名字。学生问多少钱，他说十块。
学生走后我问他，这店能挣钱吗。他说不能，但是也不亏。我说那靠什么活着。他没答，转身去烧水了。
太阳往下走的时候，整条街的颜色变了两回。先是白的，然后是黄的，最后变成一种很深的橙。
我很少在这个点还待在外面。这三年我几乎都是天黑才出门，白天睡觉，晚上写字，像一个活在时差里的人。
我走的时候，他叫住我，从柜台底下拿出一个橘子递过来。
“拿着。”他说。
我接过来，走到巷子口，回头看了一眼。他还站在门口，背对着夕阳，看不清脸。
我低头看了看手里那个橘子，皮是黄的，有点皱。天已经暗下来，路灯一盏一盏亮起来，把我脚底下的影子拉得很长。
我忽然想起来一件事。三年前那个下雨的下午，我手里拎着的，不是药。
是橘子。陆琮胃不好，我跑了三家水果店，才买到那种皮薄的橘子。
（全文完）