苏见微蹲在洗衣房的角落里，用一块碎瓦片在地上写字。她写的是这个月厨房的米耗：初一到初十，领米十二石，实际下锅九石八斗，差了两石二斗。
“你又写。”阿棠端着一盆衣服进来，看见地上的字，脚一伸，把字蹭掉了，“让刘婶看见，仔细你的手。”
苏见微没说话。她把碎瓦片收进袖子里，站起来，接过阿棠手里的盆。盆里的水是凉的，皂角泡得发白，她的手一进去，指节就疼。
她来这个鬼地方三个月了。三个月前，她还是个统计系大三学生，熬夜赶论文，眼前一黑，再睁眼，就成了裴府洗衣房里的粗使丫头。原主也叫苏见微，她爹欠了赌债，把她卖了八两银子。裴府管吃管住，一个月二百文，她的手先是泡烂，后来结了茧，再后来，就没什么知觉了。
“你天天算这些干什么。”阿棠说，“算出来，米还能多给你一勺？”
“不能。”苏见微说，“但我知道谁多吃了那一勺。”
阿棠看了她一眼，没接话，端着盆走了。
苏见微把衣服晾上竹竿。院子里有风，带着一股皂角和湿棉布的味道。她抬头看了一眼天，灰的，像一块没洗干净的抹布。她想起现代的自习室、外卖、电脑屏幕，然后把这些念头按下去。想多了没用。她现在要做的，是活下去，最好能换个地方住，不用每天把手泡在冷水里。
刘婶是洗衣房的管事，四十多岁，脸上有一道疤，说话像刀子。她每天来查一遍，摸一摸衣服干没干，闻一闻有没有皂角味。她总说，裴府的衣裳，比你们的命金贵。苏见微每次听见，都在心里算一遍：一件绸衫的价钱，够她洗三个月衣服。
机会来得比她想的快。
那天下午，裴夫人身边的赵嬷嬷来洗衣房，说账房的陈先生病了，府里有一批丝铺的账要抄，问有没有识字的人。洗衣房里的丫头们你看我，我看你，没人应。苏见微说：“我识字。”
赵嬷嬷看了她一眼。“你？”
“我爹以前是账房先生。”苏见微说，“我跟着学过。”
这不是真话，但赵嬷嬷没追问。她把苏见微带到前院的账房，桌上堆着一摞账本，墨已经研好了。
“抄，别抄错。”赵嬷嬷说，“错一个字，扣十文。”
苏见微坐下。她翻开账本，看了一眼，手就停住了。
这是裴家丝铺的账。三月的生丝进货，二十斤一包，进了五十包，一千斤。出货的熟丝，四百八十斤。账上写的损耗是五成二。
她皱了皱眉。缫丝的损耗，一般在两成到两成五。五成二，太高了。
她往后翻。四月，进生丝四十包，八百斤，出熟丝三百六十斤，损耗五成五。五月，进三十包，六百斤，出二百七十斤，损耗五成五。
她的手指在账面上敲了两下。这不是损耗，这是有人把丝吞了。
她又翻到六月的账。六月进生丝二十包，四百斤，出熟丝一百五十斤，损耗六成二。她把账本合上，闭了一下眼。这不是一个人吞得下的。从入库、缫丝、入库、出货，至少三个人经手。
她拿起笔，开始抄。抄到第三本，她在纸边写了一行小字：生丝一千斤，按二成五损耗，应出七百五十斤；实出四百八十斤，差二百七十斤。二百七十斤熟丝，按市价一两二钱一斤，三百二十四两。
她写完，把纸折起来，夹在账本里。
“抄完了？”赵嬷嬷问。
“抄完了。”
赵嬷嬷把账本收走，没看见那行小字。
第二天，苏见微被叫到前厅。
前厅里站着裴夫人、赵嬷嬷，还有一个年轻男人。二十出头，穿一件青色的直裰，手里拿着一卷书，眉眼很淡，像一杯放凉了的茶。
“你写的？”他把那张纸递过来。
苏见微看了一眼。是她昨天夹在账本里的那张。
“是。”
“你怎么知道损耗是二成五。”
“我问过缫丝的师傅。”她说，“生丝到熟丝，一锅煮，一锅缫，好的时候能出八成，差的时候七成五。账上写五成二，不是手艺差，是有人手长。”
年轻男人看着她，看了两息。“你叫什么。”
“苏见微。”
“我是裴衍。”他说，“裴家的二公子。”
苏见微低下头。“二公子。”
“你敢不敢跟我去丝铺。”
“敢。”
“你不怕胡掌柜？”
“怕。”她说，“但我更怕洗一辈子衣服。”
裴衍笑了一下。他把书卷起来，在掌心敲了敲。“走吧。”
丝铺在城东，临着河。铺子不大，柜台后面堆着几匹绸子，颜色很艳，落了一层薄灰。胡掌柜是个圆脸胖子，看见裴衍，笑着迎上来。
“二公子，您怎么来了。”
裴衍没坐。“胡掌柜，三月的账，损耗五成二。你给我说说，这五成二是怎么来的。”
胡掌柜的笑僵了一下。“二公子，缫丝这行，损耗大。今年雨水多，蚕茧不好，出丝率低。”
“低到五成二？”
“低到五成二。”
苏见微站在裴衍身后，开口了。“胡掌柜，三月进生丝五十包，一千斤。我查了库房的入库单，实际上只有四十六包，九百二十斤。差的八十斤，入库单上写的是‘途耗’。可是从码头到铺子，只有半里路，途耗八十斤？”
胡掌柜的脸白了。“你是什么人——”
“还有。”苏见微从袖子里拿出一张纸，“四月，你报的熟丝产量是三百六十斤。可是染坊的收货单上，是四百二十斤。差的六十斤，你没入账，直接卖了。五月也一样。”
她把纸放在柜台上。“三个月，你吞了二百七十斤熟丝，折银三百二十四两。胡掌柜，你是自己走，还是让二公子送你去衙门。”
胡掌柜的嘴唇动了动。他看向裴衍，裴衍没看他，在看柜台上的那匹绸子。
“二公子，我……”
“账留下。”裴衍说，“人走吧。”
胡掌柜走了。苏见微站在铺子里，手心里全是汗。裴衍转过头，看着她。
裴衍没说话，把那匹绸子拿起来，抖了抖，灰在光里飞。他说：“这铺子，我爹交给胡掌柜的时候，一年能赚八百两。去年倒亏了二百两。”
苏见微说：“不是生意不好，是人心不好。”
裴衍看了她一眼，说：“你说话，不像丫头。”
她说：“丫头也要活。”
“你算得很快。”
“算多了，就快。”
“你想不想，以后都算账。”
“想。”
“那就别回洗衣房了。”他说，“搬到书房旁边的耳房。月钱一两，管吃管住。”
苏见微抬起头。裴衍已经转身走了，青色的直裰在门口一晃，不见了。
回到府里，裴夫人把一张契书放在她面前。“你看看，这张盐引，有没有坑。”
苏见微看了半个时辰。契书上写，盐引到港即付，可盐船到港的日期没写。她说：“这句话，能把裴家拖死。”
裴夫人把契书收起来，看了她一会儿，说：“你以后，跟着二公子。”
裴大郎听说了这件事，在饭桌上摔了筷子。“一个丫头，骑到我们头上来了。”
裴衍说：“她算的账，你看得懂吗。”
裴大郎说：“我看不懂，我也不用看懂。我是长子。”
裴衍说：“长子也要吃饭。”
裴老爷咳嗽了一声，两个人都不说了。
阿棠听说她要搬去耳房，眼睛瞪得溜圆。
“二公子让你去的？”
“嗯。”
“你……”阿棠压低声音，“你小心点。府里以前有个丫头，也是被二公子看中，后来……”
“后来怎么了。”
阿棠不说了。苏见微把包袱系好，说：“我知道了。”
耳房很小，一张床，一张桌，一扇窗。窗对着后院的一棵石榴树，冬天只剩枝子。苏见微把账本摞在桌角，算盘放在右手边，墨研好，灯点上。她第一次有自己的房间，晚上关上门，能听见自己的呼吸。
她把算盘放在桌上，拨了一遍，从一加到一百，又从一百减到一。珠子响在安静的屋里，像下雨。她吹了灯，躺在床上，看见窗外的石榴树枝在月光里晃。她想，至少今晚不用闻皂角味了。
裴衍的书房在隔壁。他每天晚上读到三更，灯油烧得很快。苏见微有时候过去给他添茶，看见他趴在桌上睡着，脸压在一本《策论》上，墨蹭到脸颊。
“二公子。”她敲敲门。
他抬起头，眼睛里还有睡意。“什么时辰了。”
“三更。”
“又三更了。”他揉了揉脸，“你还没睡。”
“我算完这笔就睡。”
“你天天算。”他说，“算什么。”
“算你明年春闱能不能中。”
他笑了一下。“算出来了吗。”
“七成。”
“七成不少了。”他说，“你呢，你算你自己的吗。”
“我没什么好算的。”她说，“一个丫头，算来算去，还是丫头。”
他没接话。过了一会儿，他说：“你坐下。”
她坐下。他把一本《算经》推过来。“你教我。”
“我教你？”
“你那天在丝铺，算得比账房先生快。”他说，“你这些东西，从哪儿学的。”
“梦里学的。”
“梦里有算盘？”
“有。”她说，“还有一个很大的屋子，屋里全是书，书里全是字，字全是数字。”
他看着她，笑了。“你这个人，说话怪。”
有一天晚上，他拿出一副骰子，说：“你算算，我掷出六的概率。”
“六分之一。”
“那我掷十次，至少出一次六呢。”
“一减六分之五的十次方，八成四。”
他愣了一下，说：“你怎么算得这么快。”
“算多了。”
他把骰子递给她，说：“你掷。”
她掷了三次，三次都是六。他看着她，说：“你是不是出老千。”
她说：“概率。”
他笑了。
“二公子没见过怪人。”
“见过。”他说，“没见过这么怪的。”
他教她写字。她的字像账本上的数字，横平竖直，没有轻重。他握着她的手，教她提按。他的手很暖，她的手指冰凉。她写了一个“衍”字，最后一笔拖得很长。
他说：“这个字，写得好。”
她说：“像不像你。”
他说：“哪儿像。”
她说：“拖泥带水。”
他没说话，把笔拿回去，在纸上写了一个“微”字。字很小，收得很紧。
腊月里，裴衍从外面回来，扔给她一个纸包。她打开，是一个新的算盘，红木的，十三档，珠子是黄铜的。
“旧的不好用。”他说。
“旧的还能用。”
“新的好用。”
她拨了一下，珠子很滑，声音很脆。她说：“多少钱。”
“不要钱。”
“那不行。”
“那你给我算一年的账。”
“一年？”
“一年。”他说，“算到我中为止。”
她把算盘收下，没说谢谢。
冬天过得很快。苏见微白天管账，晚上帮裴衍整理策论。她把近十年的春闱题目抄下来，按题材分类：河工、漕运、边贸、赈灾、吏治。她算了一遍，河工和漕运出现的次数最多。
“今年可能考河工。”她说。
“为什么。”
“十年里考了四次。上一次是三年前。今年该轮到河工了。”
“你拿这个算？”
“拿这个猜。”她说，“考试也是概率。”
他写了一篇河工的策论，拿给她看。她看不懂那些典故，但她看得懂数字。她说：“你这里写，修堤要三十万两。三十万两，够买多少石米。”
他算了算，说：“十万石。”
她说：“那堤上的人，一天吃多少。”
他愣住了。
她说：“你写策论，写的是银子，可银子最后要变成米，变成人。你不算这一层，皇上怎么信你。”
他把那篇策论拿回去，改了一夜。
裴衍看着她，把笔搁下。“苏见微，你要是个男子，我就带你进考场。”
“我要是个男子，就不在这儿了。”
他没说话。窗外的雪落下来，落在石榴树的枝子上，一层一层。
苏见微坐在他对面，手里拨着算盘。她算的是他这个月的开销：笔墨三钱，灯油一钱，炭火二钱，给门房的红包五钱。她算完，把账本合上。
他说：“你连这个都算。”
她说：“不然呢。”
他说：“你算算，我什么时候能中。”
她说：“明年。”
他说：“这么肯定。”
她说：“你除了读书，什么都不会。你不中，谁中。”
他笑了。
除夕那天，府里吃饺子。苏见微在厨房帮忙，手上沾了面粉。裴衍从前厅过来，手里拿着一碗饺子。
“给你。”
“二公子，我吃过了。”
“再吃几个。”他把碗放在灶台上，“白菜馅的，你爱吃。”
她看了他一眼。“你怎么知道我爱吃白菜馅。”
“你每次吃饺子，先把白菜馅的挑出来，再吃别的。”
她没说话。他把筷子递给她，她接了。饺子还热，咬开，汤汁烫了舌头。
“裴衍。”她第一次叫他的名字。
他看着她。
“你春闱要是中了，想要什么。”
“想要什么。”他想了想，“想要一个不用看人脸色的位置。”
“然后呢。”
“然后……”他看着她，“然后把你从耳房里接出来。”
她低下头，吃饺子。热气扑在脸上，眼睛有点酸。
他伸手，把她嘴角的一滴汤汁擦掉。她的脸一下子热了。
他说：“苏见微。”
她说：“嗯。”
他说：“等我中了，我带你走。”
她说：“走哪儿。”
他说：“哪儿都行。”
她说：“你连自己都带不走。”
他说：“那你带我。”
她笑了。外面的炮仗响起来，一声接一声。
春闱在三月。裴衍进场那天，苏见微站在贡院外面，手里攥着一个平安符。符是阿棠去庙里求的，五文钱一个。她把符塞进裴衍的袖子。
“别紧张。”她说。
“我不紧张。”他说，“你算的七成，我信。”
“七成不是十成。”
“七成够了。”
他进了考场。苏见微在外面站了三天。
贡院外面有卖热汤面的，两文钱一碗。她舍不得，带了两个冷馒头，就着雪水吃。第二天夜里，她靠在墙根睡了一会儿，梦见自己在现代的考场，铃声响了，卷子还是白的。她惊醒，发现手里还攥着那个平安符。
第三天傍晚，贡院的门开了，考生们涌出来，有的哭，有的笑。裴衍走在人群里，脸色苍白，看见她，笑了一下。
“考得怎么样。”
“河工。”他说，“你猜对了。”
放榜那天，裴衍中了，第三名。裴府门口放了一挂鞭，红纸屑落了一地。裴夫人笑得合不拢嘴，裴老爷从床上坐起来，喝了半碗粥。
苏见微站在人群后面，看着裴衍被人围在中间。他穿着一件新做的蓝袍，头上戴着簪花，像个真正的贵人。她低头看了看自己的手，手指上有墨，指甲缝里也是黑的。
她转身回了耳房。
裴夫人想把苏见微许给铺子里的一个伙计，说是“年纪到了”。裴衍拦了。
“她还有用。”他说。
“什么用。”
“账。”
裴夫人看了他一眼，没再提。
崔家的媒人是在三天后上门的。崔相的女儿，年方十七，知书达理，陪嫁是城南的三间铺子。裴夫人送走媒人，笑得比放榜那天还开心。
裴夫人先来找过她。裴夫人坐在耳房里，看了看那张小床，说：“你是个聪明的丫头。聪明人，要知道自己的位置。”
苏见微说：“我知道。”
裴夫人说：“崔家的事，你别掺和。”
她说：“我没掺和。”
裴夫人看了她一眼，走了。
裴衍来找她，是在晚上。
“苏见微。”
“二公子。”
“崔家的事，你知道了。”
“知道了。”
“我……”他停了一下，“我得应。”
“我知道。”
“你不问为什么。”
“不用问。”她说，“崔相能让你进户部。户部管漕运，管河工，管天下钱粮。你想去。”
他看着她，眼睛里有一点她看不懂的东西。“你什么都算得到。”
“裴衍。”她说，“你选了这条路，就别回头。”
“我没回头。”
“你现在就在回头。”
他没说话。窗外的雪落在石榴树上，簌簌的。
“算不到。”她说，“算不到你什么时候来，什么时候走。”
他伸手，想碰她的脸。她往后退了一步。
“裴衍。”她说，“你应了这门亲，就别再来耳房了。”
“你等我。”他说，“三年。三年后，我在京里站稳了，就回来接你。”
她看着他。灯在他身后，把他的影子拉得很长。
“三年。”她说，“你知道三年里会发生什么吗。”
“什么。”
“你会娶妻，会生子，会升官。你会越来越忙，越来越远。三年后，你想起我的时候，会觉得自己当年很傻。”
“不会。”
“会的。”她说，“我算过。”
他走了。苏见微坐在桌前，拿出算盘，拨了一颗珠子。她算了一遍，又算了一遍。一个商户出身的官员，娶了相府的小姐，三年后回来接一个丫头的概率，三厘，百分之三。
她把这个数字写在一张纸上，折好，放在桌上。
她又写了一封信。信上只有一句话：“你不用来找我。”
她把信压在算盘底下，把那张写着“三厘”的纸折好，放进怀里。
然后她收拾了一个小包袱，里面是两件衣服，一本《算经》，一个算盘。她推开门，外面在下雪。她回头看了一眼耳房，灯还亮着。
她走了。
青溪镇在云州下游，一条河从镇子中间穿过去，河上有一座石桥，桥头的石狮子缺了一只耳朵。苏见微在这里住了十年。
她走的那年冬天，雪下得很大。她坐船顺流而下，在青溪镇下了船，身上只有二两银子，一个算盘，一本《算经》。她在镇上租了一间小铺面，挂了一块木牌：苏氏算馆。教人打算盘，替人抄账，也替人算田亩、算利息、算婚丧嫁娶的日子。
镇上的人一开始不信她。一个年轻女人，独门独户，能算什么。后来米铺的老板请她查账，她查出管事的在秤上做手脚，老板提着两斤猪肉上门道谢。再后来，布庄、药铺、当铺都来找她。她收了两个女徒弟，后来又收了几个，都是家里不让读书的女孩。
她买下了算馆后面的小院子，院里有一棵石榴树。每年夏天，花开得红，落一地。她捡起来，晒干，装在布袋里，放在柜子角落。
阿禾是她收的第一个徒弟，十岁，爹死得早，娘在街上卖豆腐。阿禾学算盘学得快，就是坐不住。苏见微教她“一上一，二上二”，她念得像唱歌。苏见微说：“你念得再好，手不会，没用。”阿禾说：“先生，你手怎么这么快。”苏见微说：“洗衣服洗出来的。”
阿棠给她来过一封信。信上说，裴衍成亲了，崔家的嫁妆摆了三条街。信的最后，阿棠写：“他成亲那天，喝了很多酒，叫了一声你的名字。”
苏见微把信烧了。她没回。
她没嫁人。镇上有人提过亲，一个丧妻的秀才，一个开油坊的鳏夫。她都说不。人家问为什么，她说：“我算过，不合适。”人家笑，说：“你什么都算。”她也笑，不解释。
她身体不好。咳嗽是从第三年冬天开始的。一开始是早晚咳，后来是夜里也咳。她给自己抓药，甘草、桔梗、陈皮，熬成一碗，苦得舌头发麻。她算过自己的病，拖不了太久，但也没那么快。
镇上的人只知道苏先生身子弱，不知道她咳血。她自己也装不知道。每天早上，她先咳一阵，喝一碗药，再去算馆。阿禾问她，先生你喝的什么。她说，甘草。阿禾说，甜不甜。她说，苦。
裴衍要来的消息，是镇上的里正挨家挨户通知的。户部侍郎裴大人巡河，要经过青溪镇，让各家各户把门前扫干净，不要在街上晾衣服。
苏见微正在教徒弟阿禾打算盘。阿禾问：“先生，裴大人是谁。”
“一个大官。”
“多大。”
“很大。”
“你见过吗。”
她拨了一颗珠子。“没有。”
那天晚上，她翻出那个旧包袱，里面还有一件洗得发白的蓝布衫。她看了很久，又放回去。她想过走，去邻镇躲几天。可她算了一笔账：算馆的房租，徒弟的束脩，药钱。走一天，亏一天。她没走。
她把那件蓝布衫拿出来，抖了抖，挂在柜子门后。衫子上还有一股皂角味，洗了很多年，洗不掉了。
裴衍来的那天，镇上下着小雪。石桥两边站满了人，里正穿了新袍子，冻得鼻子通红。街边的铺子都挂了红绸，卖糖人的老赵把摊子摆到了桥头，糖稀在锅里冒泡，甜味混着雪气。阿禾挤在人群里，手里攥着一面小旗，旗上写着“裴”字。
苏见微没去。她坐在算馆里，给学生讲“盈亏问题”。
“今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三……”
外面突然响起来，锣声，人声，马蹄声。学生们坐不住了，一个个伸着脖子往外看。阿禾说：“先生，去看看。”
“不去。”
“就一眼。”
学生们都跑出去了。她坐在桌前，手里还捏着粉笔。粉笔是石灰做的，捏久了，手指发干。她听见外面的锣声，一下一下，敲在心上。她告诉自己，不出去。
可她还是站起来了。
她走到窗前。
街那头，一队人马慢慢过来。前面是仪仗，后面是轿子。裴衍骑在马上，穿一件深红色的官袍，比十年前瘦了，下巴上留了短须。他旁边有一顶青帷小轿，轿帘掀着，一个女人坐在里面，穿一件灰鼠皮袄，身边坐着一个七八岁的男孩。
苏见微的手扶在窗框上。窗框是旧的，有一道裂缝，她的指甲抠进去，木刺扎了一下。
裴衍的马走到算馆门口，慢下来。他抬起头。
隔着一条街，隔着一层雪，隔着十年。
他看见了她。
他的眼睛还是那样，淡，像一杯放凉了的茶。只是眼角多了纹，眼下有了青。她想起他熬夜读书的样子，想起他趴在桌上睡着，墨蹭到脸颊。
他的手动了一下，像是要勒马。旁边的女人从轿子里探出头，伸手替他理了理披风，说了句什么。他转过头，继续往前走。
她看见他的侧脸。他老了，眼角有纹，嘴角往下压。她想，他大概不记得了。
队伍过去了。锣声远了。学生们挤在门口，叽叽喳喳。阿禾回头，说：“先生，你看见了吗，裴大人好威风。”
“看见了。”
“你认识他吗。”
“不认识。”
她把窗户关上。窗棂上的雪落下来，掉在她的袖子上，化了。
她回到桌前，坐下。桌上摊着一本旧账，账页已经发黄。她翻到最后一页。
十年前，她离开云州的前一夜，在这页上写过一行字：
“三年。三厘。”
她看着那行字，看了很久。然后她拿起笔，在旁边添了一行：
“他看见我了。”
她写完，把笔搁下。桌上的算盘还在，黄花梨的框，十三档，上二下五。她伸手，拨了一颗珠子。
珠子撞在档上，啪的一声。
她咳了两声，把袖子捂在嘴上。袖子上有一点红。她看了看，把袖子折进去，没让徒弟看见。
她想起那个雪夜，她走出耳房，回头看了一眼。灯还亮着。她当时想，他会不会追出来。他没有。现在她知道了，他不会。他只会往前走。
她把那张“三厘”的纸从怀里拿出来，展开。纸已经软了，边角起了毛。她看着那个数字，说：“三厘。”
她笑了一下，把纸折好，夹回账本里。
窗外的雪还在下，落在石榴树上，一层一层。