“这是最后一次。”
柳梅扣上衣领，把床沿那件打了补丁的衬衫扔给王昊，“你的要求我都满足了。你答应过我什么，别一出这个门就忘。”
王昊猛地坐起来，先看她，再看自己的手。
十根手指，一根不少。他抓住床柱，指甲掐进木头里，终于觉出了疼。
“手还在……”
柳梅把他的手甩开：“还没喝醒？”
窗户纸破了一角，风钻进来，吹得墙上的年画哗啦响。旧木柜上搁着一只掉瓷的搪瓷缸，柜门贴着泛黄的挂历，一九九三年，五月十七。
王昊眼睛一点点红了。
上一回，也是这个早晨。他喝掉半瓶劣酒，摸走母亲藏在米缸底下的粮钱，想去赌桌上翻本。门还没迈出去，周海龙就带人堵了院子。
一千块。那时候能把一家人的腰压断的一千块。
他跪着求，嘴里还在编明天就能赢钱的瞎话。周海龙听烦了，让人按住他的胳膊，菜刀落在门槛上。
后来的事，他到死也忘不了。
柳梅扑上去拦，被一脚踹倒。李红霞抄起铁锨，让人打破了头。最小的张春雅护着母亲，哭得连声音都发不出来。三个女人先后被那伙人拖走，他追到村口，只留下两道拖得老长的血印。
母亲倒在炕沿，再没醒来。他成了没手的废人，靠别人扔的剩饭苟活，最后死在一个没人开门的冬夜。
他临死前想的，不是那些没赢回来的钱。
是柳梅手上的冻疮，是红霞替他娘熬药时打的瞌睡，是春雅每回给他盛饭，总要先把那半碗稠的往他跟前推。
“柳梅。”
他嗓子哑得厉害，“我今天不去赌。”
柳梅的动作停了停。她二十八岁，眉眼还好看，只是眼角已经有了被苦日子磨出来的细纹。
“这句话我听过。”
“那你别听。你看我做。”
她垂下眼，把盆里的脏水端出去，没再接话。
王昊披衣下床，腿软得踉跄了一下。胸前父亲留下的旧玉坠撞在床柱上，他伸手按住，心口跳得厉害。
院里，李红霞正在搓衣服，袖子挽得很高，露出小臂上一道旧疤。张春雅蹲在旁边洗菜，菜叶捡了三遍，烂得实在不能吃的才舍得丢。
她们都嫁过他，也都跟他离了婚。
柳梅最早来，守着他过了四年。红霞原以为自己脾气硬，能把他管住，两年后也死了心。春雅最后进门，连嫁衣的钱都是借的，不满一年就跟他办了手续。
三个娘家都容不下回头的女儿，王母又病过一场，她们便挤在西屋留下了。王昊从前拿这事当脸面，喝醉了拍胸口，说自己有本事，离了婚的媳妇也舍不得他。
如今再想，他恨不能扇死那个不要脸的自己。
“家里还有多少米？”他问。
红霞头也不抬：“够你拿去换两把牌。”
他蹲下，想帮春雅拎水。春雅却把桶猛地往后拖，水泼了一地。
“你别拿桶，家里只剩这一个了。”
王昊的手停在半空。
这比骂他还疼。
院门就在这时被踹开。
周海龙走在最前面，后头跟着四个提棍子的男人。其中一个手里拎着菜刀，刀尖磕过门框，掉下一块白灰。
“王三混，睡醒了？钱呢？”
王昊看见那把刀，后背一下凉透。
还是来了。
柳梅从屋里追出来，脸色发白：“你不是答应我，再也不赌了，好好照顾家里？刚刚在房里怎么答应的！”
“是以前欠的。”王昊挡到她前面，“我认账。给我一点时间。”
周海龙瞧瞧这三个女人，咧开嘴：“你倒是有福气。三个美人挤在这破院里陪你挨饿，不如跟哥走，起码吃得上肉。”
红霞把湿衣服摔在盆里：“嘴放干净点！”
周海龙脸上的笑冷了。他一摆手，两个人上来扣住王昊肩膀，往门槛上压。
前世那一刀仿佛已经挨上手腕。王昊猛地挣开，抬腿踹翻木凳，喊了一声：“柳梅，带娘进屋！”
周海龙抄起墙根的空啤酒瓶，照着他的脑袋砸下去。
咚。
瓶子没碎，王昊却眼前一黑。倒下时，他死死攥住了瓶颈，胸前的玉坠磕在砖角，烫得像烧红的炭。
王昊睁眼时，先闻到一股淡淡的花香。
他趴在青砖地上，脚边是那只绿色啤酒瓶。院墙高得看不见外头，檐下挂着风铃，一阵风过，叮当直响。
“这又给我干哪儿来了？”
他摸摸后脑，血还黏着。眼前却忽然亮起三个奇怪的数字。
零零，零三，零零。
随即少了一秒。
王昊伸手去抓，抓了个空。院里没电线，没电视，也没放电影的幕布。数字却像长在他眼睛里，转头仍在。
他拎起瓶子，推开旁边半掩的门。
屏风后，一个穿着中衣的姑娘正往肩上披外衫。听见门响，她回头，脸色瞬间变了。
“啊！淫贼！”
“别叫！”
王昊慌忙捂住她的嘴，另一只手把瓶子远远伸开，“对不住！我知道你懵，我也懵！我不碰你，你别喊，成不成？”
姑娘眼里全是惊惧，半晌才点了一下头。他立刻松手，退到门边。
她抓紧衣襟，手指摸上桌边的铜镇纸：“你是什么人？怎么进来的？我家院墙两丈高，门房还养着三条恶犬！”
王昊看看她的长裙、玉簪，又看看那张雕花床。
“姑娘，这是哪一年？”
“大周景和十二年。你究竟——”
“行了。”
王昊咽口唾沫。别的他不懂，自己大概是撞出一条活路了。他没打过什么正经算盘，但从前混酒席、钻赌局，临场瞎编从来没输过人。
“我从天上下来的，初次下凡，落错了地方。”
姑娘握着镇纸没松：“神仙也流血？”
王昊摸到头上的血，噎了一下：“肉身下来，哪有不受伤的。”
他自己都觉得荒唐，姑娘却慢慢把视线移到啤酒瓶上。
“那是你的法器？”
“这个？”王昊把瓶子放到桌上，“你喜欢就送你。”
姑娘没急着拿，先用袖子裹住瓶身，对着窗口举起来。绿色瓶壁透出清亮的光，瓶口圆整，瓶底平滑，跟她铺子里卖的那些发乌起泡的琉璃，完全不是一回事。
她的神色变了，镇纸也放下了。
“我叫林芊芊，家中做绸缎生意。这东西若是肯割爱，我出五两银子。”
王昊差点问她要不要再买十个。
眼前的数字却跳到了两分零八秒。他硬把兴奋压住，点头：“行。”
林芊芊从柜里拿出小银锭，放上戥子，看着秤星停稳，才推给他。
“足五两。买卖说定，不能反悔。”
王昊一把攥住。沉甸甸的，不像做梦。他又盯住她那只戥子：“你这五两，折多少分量？”
林芊芊莫名其妙，却还是报了当地的斤两。王昊没全听明白，只记住这是货真价实的银子。
他还想问路，眼前已经只剩三十秒。
“姑娘，明天你在不在？”
“上仙还来？”
“做买卖嘛，总不能只做一回。”
林芊芊眼睛亮了：“辰时，我在这东厢等你。你还有这种琉璃？”
“有。”
一个字刚出口，屋里的人就没了。
林芊芊手中的瓶子一歪，险些落地。她盯着空荡荡的门边，许久，低头看了看自己掌心，才发现全是冷汗。
王昊则重重吸了一口气。
头顶是自家的破檐，周海龙的鞋尖正往他肚子上戳。
“别装死！还不上钱，老子照样剁你的手！”
王昊迅速把银子塞到身侧。周海龙揪他胳膊，银锭掉在地上，咣当一声。
院子里静了。
周海龙弯腰捡起来，掂了掂，又咬了一口，眼珠发亮：“藏着好东西，还跟我哭穷？”
王昊扶墙坐起：“这个先抵一部分。剩下的，两天内给你。”
周海龙把银子往兜里一揣：“算你五百。还差五百。后天这个点，少一分，我两只手一块儿剁！”
“你写个收条。”
“你说什么？”
王昊看着他：“拿了银子，总得认账。不然你过两天还说一千，我找谁说去？”
周海龙眯起眼。这废物今天挨了一瓶子，倒敢顶嘴了。他终究舍不得把到手的钱再扔出来，扯过桌上的旧烟盒，让柳梅拿铅笔，在背面划了几笔，按下手印。
走到门口，他又伸手去碰春雅：“还不上，把这个抵给我也行。”
王昊攥住他手腕。
“钱归钱。人，你少碰。”
周海龙瞧了他一会儿，冷笑着走了。
王昊刚松口气，背上就挨了结结实实的一笤帚。
“银子哪来的！你是不是把房子抵押了！”
王母拄着门框，手抖得握不稳笤帚。
王昊回头，看见她眼角的泪，膝盖一下软了，扑通跪在砖地上。
“娘，房子没动。您给我两天。这回，我把这个家留下。”
王母没让他立刻起来。
“去年你说做买卖，拿走你爹的表。上个月说去找活，拉走家里的猪。你哪一回不是这张嘴！”
老太太说着说着，笤帚落下去，眼泪也跟着落。
王昊一动不动地跪着，直到柳梅把老人扶回屋，才扶墙站起来。春雅拿来一块湿布，递到一半，又放在井沿上。
“头上擦擦。别把血滴得到处都是。”
他拿起湿布，低低应了一声。
出了院门，王昊胸口仍在跳。五两银子，真抵了五百块。一个收废品的都嫌占地方的酒瓶，换回他一只手。
他想去找更多瓶子。
刘大喇叭婶蹲在门口择韭菜，见他出来，立刻抬高嗓门：“王三混！听说你欠周海龙一千？你娘那间瓦房，这回怕是保不住喽！”
刘婶男人探出头：“住不下，送个媳妇来，叔替你养——”
话没说完，耳朵就被拧住了。
“你还挺有闲心！滚进去劈柴！”
王昊没跟他们对骂，径直去了废品站。王大爷叼着烟斗，躺在破藤椅里，看他在玻璃堆边转悠，眼皮一掀。
“卖什么？”
“买。挑几个好瓶子。”
“五毛一个。”
王昊摸遍裤兜，空的，衬衫兜也是空的。
“大爷，先赊几个，明儿给钱。”
王大爷一下坐直：“我收了一辈子破烂，头回听说买破烂还赊账。出去！别挡我生意！”
王昊被赶到门外，额头的伤口又疼起来。他蹲下整理鞋帮，手指从衬衫破开的内衬里摸到一枚硬币。
一毛。
他盯着那枚硬币，正想着能换什么，旁边传来啪的一声。
两个孩子蹲在土坑边打弹珠。玻璃珠里裹着彩色花纹，阳光一照，比啤酒瓶还漂亮。
王昊蹲过去：“卖我三个，我出一毛。”
小孩攥紧盒子：“三个卖你，你不能输完了抢。”
“说好了，不抢。”
他买了三颗，又拿一颗做赌注，跟孩子们打。小时候练的准头还在，没多久，十几颗珠子滚到手边。再打一会儿，两个孩子都蔫了。
王昊笑到一半，忽然看见一个孩子磨破的鞋头。
前世自己就是被人这样一口一口吊进赌局的。
他收了笑，把大半珠子推回去：“不玩了。我买你们的。今天拿走四十颗，明天给钱，再给你们一人带块糖。敢不敢信？”
小孩迟疑。他便把身上唯一的铅笔头押给他们，连剩下那颗一毛买来的珠子也搁在盒边。
“记住我家门。明天找不着我，去喊王三混赖账。”
身后偏偏就有人接了话。
“哟，王三混改行了？大人的钱输完，来赢小孩子的？”
几个赶集的围过来笑。柳梅提着菜篮从人缝里挤进来，目光落在地上的弹珠上，脸一点点白下去。
“你就是这么找活的？”
王昊站起来：“我没赌钱，这些有用。我能换——”
“换什么？换你下回再赌的本钱？”
柳梅看着他头上的伤，声音低了，却更冷，“家里今天吃什么，你问过没有？娘把米汤省给你，你在这儿跟孩子玩。”
她提着篮子走了。王昊伸出去的手，没敢碰她。
那天夜里，他把弹珠洗得干干净净，装进小木盒。西屋传来几声咳嗽，接着是春雅低声说话，说灶上还温了半碗粥。
他没去端，先把自己关在东屋。
第二天辰时前后，他抱着盒子坐在床沿。
“过去。”
没反应。
“我穿。”
还是没反应。
他摸遍脑袋、床柱和那只空了的瓶子，忽然想起自己昏过去的那一下。
难道非得挨打？
王昊从墙根摸来半块砖，闭着眼，迟迟没舍得下手。门外有人拿起水桶，西屋传来母亲压低的叹息。他咬咬牙，砰的一下，往自己脑门上磕过去。
眼前一黑时，他抱着盒子扑倒，胸口又被什么硬东西顶了一下。
花香再度钻进鼻子。
林芊芊正对着铜镜梳头，猛地看见地上多了个人，惊得把梳子掉了。
“上仙，您这额头——”
“天上路滑。”
王昊扶着桌腿爬起，把盒子往桌上一放。
“先别问头。姑娘，看看珠子。”
四十颗玻璃珠倒在桌上，滚出一片细碎脆响。
林芊芊拿起一颗，迎着光看了又看，忽然想起自己绸缎庄里那些被权贵挑剩的首饰。
“这要镶进簪子里……”
“能值多少钱？”王昊问得很直接。
林芊芊抬眼。他赶紧咳嗽一声：“肉身行事，也得吃饭。”
“我懂。”她忍着笑，“这些珠子圆得匀净，颜色又新巧。我全要了，每颗一百文，按咱们这里的行价，四十颗折四两银子。不过以后数量多了，价钱得另议。”
王昊立刻点头。他不怕议价，怕的是没地方卖。
林芊芊把银子交给他，又扯了干净白布，想帮他缠头。他往后一缩，眼前只剩十来秒。
“明天这个时候，我还来！”
人又没了，白布悬在林芊芊手里。她望着桌上的彩珠，第一次觉得父亲去世后压在肩上的那间铺子，或许还能撑下去。
王昊回到床边，先抱着银子笑，笑了两声又赶紧捂嘴。
他没去赌坊找人换钱，径直进了镇上银镯铺。老板陈守义是个瘦老头，拿锉刀试过，又上秤，最后报了价。
“你这四两，是老秤两，差不多一百五十克。成色好，按今天我收的价，四百。”
王昊问能不能多给。老头把银子推回来：“不卖，拿走。”
他立刻收下钱，又要了一张写着重量和价款的收据。
出门后，他先找昨天那两个孩子，照约补钱，买糖。孩子们追着喊他王叔叔，他走出好远，嘴角还翘着。
余下的钱，他买了两袋粮、一桶油，盐糖酱醋，又狠心称了半扇小猪肉。添上母亲缺的药和几样日用品，零零总总只剩二十元。
他在肉摊边站了半天，忽然想起前世母亲最后一顿饭，是柳梅拿开水泡的半块杂粮饼。
“帮我把肥的单包。”他说，“回家炼油。”
废品站里，王大爷又要赶人。王昊啪地拍出二十元，老头立刻摘了烟斗：“有钱早拿出来啊。挑吧，别割手。”
王昊选了几个彩色瓶子，又从架子底下翻出一面带塑料边框的梳妆镜。
“二十。”王大爷说。
“我有二十，你就要二十？”
“这是好的！”
“好的你摆商店去。十块，多一分不要。”
他放下镜子就走。王大爷追着喊了两声，最后连瓶子算上，收了十三元。
王昊拎着东西进村时，路口的议论声一路跟到家门口。红霞先看见肉，脸色却没好，反倒更难看了。
“你又上哪儿赌了？”
柳梅抢过钱袋翻，里头只剩几元零钱。她当场把米袋往板车上搬：“退了！先还债！”
王昊按住米袋：“没赌。银子换的，有收据。”
“哪来的银子？”
他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。现在说自己去了一趟古代，谁听了都只会去请赤脚医生。
“我替人倒腾些旧货，有差价。再信我两天，不用从粮里省。”
柳梅仍盯着他。春雅摸了摸油桶，忽然小声说：“姐姐，米先留一袋行吗？娘早上又头晕了。”
柳梅的手慢慢松开。
王昊把肉提进厨房，清锅，生火，切肥膘。前世离家流浪时，他曾靠在饭馆后厨帮工混过饭，能做的菜不多，烧一锅肉却不难。
不一会儿，油香漫了满院。
王母扶门来看，红霞嘴上说别糟践东西，手里已经帮着剥蒜。春雅烧火，柳梅把洗好的碗摆到桌上，仍旧没有说话。
红烧肉端上来时，五个人都愣着。
王昊先给母亲夹了一块，又把瘦肉分到三个女人碗里。
“吃吧。不是让你们吃完这顿再信我。就是……以后我挣钱，你们也该吃。”
春雅低头咬了一口，眼泪啪地掉在饭上。
红霞立刻骂她：“烫就吹，你哭什么。”
说完，她自己也把脸扭开了。
饭后，柳梅在井边洗碗，王昊蹲过去接。她让开半步，他便老老实实搓起那口最油的锅。
柳梅衣肘上的补丁磨薄了，边角翘着。他看了一会儿，没说买衣服，也没再表决心。
明天拿到钱，先做了再说。
第三天一早，王昊提着镜子和瓶子去了村外。
今天就是还钱的日子。他没敢把东西放家里，怕自己突然消失再突然出现，把母亲吓出个好歹。
荒砖窑后没人。他挑起一根木棍，嫌粗；换一根，又嫌太细。
“这玩意儿可得拿捏好。疼还不要紧，别把自个儿敲没了。”
他刚举起棍子，胸口忽然烫起来。玉坠被汗浸湿，贴着皮肉，烫得他嘶了一声。
他扯出红绳，手指连着碰了玉面两下。
下一瞬，砖窑没了，林家的花架出现在面前。
王昊僵了半天，慢慢放下棍子。
“合着是你？”
第一回挨瓶子，玉磕了地；第二回扑倒，玉被木盒压住。脑袋上两个肿包，白挨的。
他气得想把玉扔了，又赶紧揣进怀里。
东厢没人。窗户开着，梳妆台上放着一卷账簿，边上留了字条。王昊认不得那几个繁体字，只好抱着东西往前院跑。
刚过月门，寒光一闪，一把剑抵住喉咙。
“站住！你怎么从我姐姐房里出来的？”
眼前姑娘比林芊芊小几岁，眉眼像，脾气却截然不同。她拎着剑，一只脚还踩着台阶，像随时要踹人。
王昊赶紧举手：“找你姐姐，买卖上的事。她人呢？”
“穿成这样，连门房都不走，还敢说买卖？”
倒计时跳到两分十秒。王昊看她扭头喊人，想先往院门挪两步，不料脚下一绊，结结实实摔了个跟头。
林汐汐揪过绳子，把他捆在花架柱上，冲外面喊：“小七，小八，小九！”
三条大狗扑进来，牙一龇，王昊汗毛全竖了。
“看住！他敢跑，就咬！”
林汐汐提剑出了院。王昊动一下，狗就往前挪一步。其中一条咬住裤腿，嗤啦扯开一条口子，另两条拽他袖子，差点把他连柱子拔起来。
“我不跑！祖宗，别扯了！这裤子还得穿！”
巷口医馆里，林芊芊咳得直不起腰。老医摸完脉，含糊说了几句阴寒入体，药方还没开好，就见林汐汐闯进来，说姐姐房里抓了个毛贼。
林芊芊猛地站起：“你把他怎么了？”
“捆了，狗看着呢。”
她连披风都没拿，扶着墙就往外跑。
王昊眼前还剩四十七秒时，院门终于被推开。林芊芊喝住狗，亲自解绳，嘴里连声赔不是。
“别赔了，先看货！”
王昊顾不上狼狈，扯开包袱。镜子一立，林汐汐先愣住了，伸手摸摸自己的脸，又摸镜面。
“里头怎么还有一个我？”
林芊芊同样失神。她不是不识货的人，眼前这面镜子，足以让城里的夫人们争起来。
“这里三十两，买镜子，也算给您赔罪。”她摘下荷包，“瓶子另算。”
“瓶子送你。明天再说。”
王昊接住荷包，林芊芊却晃了一下，直直往下栽。他忙托住她的肩，掌心一碰额头，烫得皱眉。
“烧成这样，你还往外跑？”
林汐汐扑过来接人。王昊想再说一句去看大夫，眼前已经归零。
回到砖窑，他攥着荷包，半天没动。
那姑娘真把他当神仙了。
一个连发烧都没看出来的神仙。
王昊还没到家，就听见院里摔碗的声音。
邻居把门口围得水泄不通，里头有人叫春雅，有人喊老太太。王昊拨开人群，看见周海龙扯着春雅的手腕，正往门外拖。
柳梅抱住春雅的腰，红霞拎着铁锨，被两个男人堵在墙边。母亲坐倒在门槛上，鞋都掉了一只。
“王三混跑了，你们三个总得留下一个！”周海龙吼道。
一个小弟举起凳子，冲灶房的门砸去。
王昊捡起脚边板砖，照着那人的胳膊砸过去。
凳子落地，他冲进院里，把春雅扯到身后。
“手松开！”
周海龙抬头看他，愣了一下，随即狞笑：“还知道回来？钱呢？”
王昊把荷包砸在桌上。
银子滚出来，叮叮当当，连看热闹的人都没声了。
他一路先去过银镯铺，卖出其中十两，拿了一千元。剩下二十两仍装在荷包里。此刻，他从贴身衣袋数出五张百元钞票，一张一张压在桌面上。
“五百。拿钱，把借条还我。”
周海龙的目光仍黏在银锭上：“这些，都是你的？”
“跟你没关系。”
王昊把头上的血痂指给他看，又指向春雅被攥青的手腕。
“期限没到，你就来砸门抢人。再闹，我今天哪儿也不去，直接上派出所。”
周海龙脸上的肉抖了一下。门口这么多人，钱又确实摆着。他嘴里立刻换了词：“误会，都是误会。以为你跑了，这不替你着急嘛。”
“借条。”
王昊只说这两个字。
周海龙掏出纸，柳梅抢先接过，和烟盒上的收条一起核了日期和数目，才递给王昊。
“还有一件事。”王昊说，“赔碗，赔门，再跟我娘赔罪。”
“你别得寸进尺！”
红霞忽然把铁锨往地上一顿：“刘婶！刚才是不是你说他欠债跑了？现在钱还了，你敢不敢给我们作个证，看看谁还赖在这儿不走！”
刘大喇叭婶正缩在门后，脸一红，硬着头皮接话：“拿钱就走呗。老堵人家门口干什么。”
周海龙瞪了她一眼，扔下十块钱，带着人走了。
王昊追到门边，把那块被踹裂的门板扶正，才转身去扶母亲。
“娘，没事了。”
王母摸他的脸，手指沾到还没擦净的血。
“你去做什么了？”
他喉头紧了紧：“挣钱。没偷，没抢，也没赌。您看，这是收据，这是清掉的借条。”
老太太看不清字，就一张张摸，摸完后突然拍了他肩膀一巴掌。
“活着回来就行！钱慢慢挣，你别再拿命瞎折腾！”
春雅一直站在灶台边，这时才哭出声。柳梅抱住她，红霞蹲下去捡碎碗，捡着捡着也不动了。
王昊过去接那只裂了口的盘子，红霞偏偏不松手。
“昨天的肉，你要是打算过两天拿这个说嘴，现在就拿走。”
王昊摇头：“吃进肚子里的，谁也不用还我。”
红霞盯着他，终于把盘子放下。
那晚，王昊把余下的五百现金交给母亲，二十两银子另锁进木匣。他给家里留了吃用的钱，也留了自己下一趟的本钱。柳梅拿来笔，把每一项记到旧作业本上，记完推过去，让他按手印。
“不是管你钱。”她说，“是以后谁拿多少，得有个明白。”
王昊按了。他看着那个红指印，忽然觉得，这比周海龙那张被烧掉的借条还沉。
门外有人敲门。是那两个小孩，举着他的铅笔头，说还给王叔叔。
春雅打开门，听孩子把买弹珠、补钱和糖的事说了一遍，慢慢回头看向柳梅。
柳梅没有抬眼。等王昊进屋，她把早就凉了的伤药重新拿出来，放到他手边。
“明早别走太早。先换药。”
王昊去卫生所处理了头伤和被狗蹭破的皮，又拿了防护处置的单子，按医嘱安排后续。医生问谁打的，他支吾半天，只说摔了。
“摔得还挺匀称。”医生瞥一眼他两边的包，“别再摔了。”
王昊耳根发热，买了些退热用品，想想古代人的病情自己说不清，又去书摊买了本家庭卫生常识。
他把相关页折好，写下要问的话：多久发热，有没有别的不适，吃喝如何，郎中开的是什么药。写完才发现，自己这一手狗爬字，比书里的病名更让人发愁。
次日，他准时到林家。林芊芊卧在榻上，气色比昨天好一点，林汐汐站在旁边，见他就把剑往身后藏。
“剑可以拿。”王昊说，“狗先栓远点。”
林汐汐闷闷道：“已经栓了。它们没真咬你，是拽衣裳。”
“那得谢谢它们给我留条裤子。”
林芊芊笑出声，随即咳了几下。他把带来的东西放下，没自作主张喂药，先跟守在旁边的郎中问话。对方姓宋，是林管家夜里从县城请来的，听完他那些问题，神情从不耐烦变得郑重。
王昊不懂诊病，索性把自己知道的护理常识讲清楚，把无法确定的部分全推回给宋郎中判断。临走时，他把药品收回，只留下温度计，演示了用法。
“你不用？”林芊芊问。
“我没本事隔着衣裳看明白病，别瞎吃。”
林汐汐忍不住：“上仙也看不好？”
王昊没接这个称呼，只问：“昨天那三十两，你把家底都掏了？”
林芊芊有些尴尬。父亲留下的现银，多半压在铺子和货上，镜子确实值钱，但那三十两已是她手头能动的全部。
王昊从包里拿出十两，压在账簿上。
“镜子先算二十两，瓶子仍是送的。卖出去多挣了，再分我一点。不急着把你家掏空。”
林芊芊不肯，他却看着她说：“生意做长，不能一回把买家卖没了。”
她怔住，终于收下。随后翻开账本，给他看了几个数字。镜子已有富户询价，珠子装成簪花，也卖出一部分。但她不敢一下抬得太高，怕引来同行眼红。
王昊只看懂几项，便说：“明天写大些，数字一列一列记。我来得短，别全耽误在算账上。”
两分五十秒。
他匆忙提醒：“往后我每天这个时辰来，最多待一小会儿。你不在，就把信留桌上。别像昨天，跑得人都站不稳。”
林芊芊抬头，眼前又空了。
这一次，她没有惊叫。她拿起桌上的笔，把明天要说的话逐条写下，还把东厢门口铺了一张旧毯子。
林汐汐问干什么。
“免得他哪天再摔进来。”
另一边，王昊在砖窑里试了半天。当天再碰玉坠，毫无动静；直到次日天亮，玉面才重新温热。
他把这些记在本子上：一天一回，三分钟；两边的钟都照常走；人随身拿着的死物能带，松开就留在原地。带回活物这件事，他拿一只虫子试过，虫子停在那边，没跟过来。
没有飞天遁地，没有用不完的库房。
三分钟，够他跑一趟腿，谈一笔价。
他摸了摸头上的包，反倒松口气。
规矩弄明白，至少以后用不着拿砖碰运气了。
王昊给三个女人买的新衣裳，没一件留住。
红霞拿那件大红衬衫往身上一比，脸黑了：“我是去唱戏还是接亲？你眼里女人就穿这种？”
春雅捧着印花裙，喜欢得不敢摸，听见价钱后又赶紧放回纸袋。柳梅更干脆，第二天就拉着他去退。
王昊在柜台前站着，第一次知道，好意也能办得人不痛快。
“那你们自己挑？”
“等有正经收入再挑。”柳梅看着他，“钱忽多忽少，谁敢往身上花。”
王昊想了想，把人都叫到堂屋，连母亲一起，摆开那本账。
“那就做个正经买卖。倒旧货，我去跑；镇上卖货，你们愿意的，一块儿干。工钱怎么算，挣钱怎么分，先写清。”
红霞双臂一抱：“你会把账给别人看？”
“账你管。”
她原来在供销社临时帮过工，珠算打得快，偏偏嫁进来后，这双手只剩洗衣砍柴的用处。听到这话，她一时没接上。
柳梅问卖什么。王昊拿出从林家换来的几方绣帕和一小段绸料。东西不大，他抱得动，来路却稀罕，针脚细得让柳梅眼睛发亮。
“手工的？”她摸着反面，“这线走得真稳。”
“还有，但不能胡吹是古董。就说手工绣品，买料加工，咱们自己做衣裳。”
春雅忽然抬头：“我会画样子。”
几个人都看她。她脸一下红了，低头在纸边画了枝石榴花，又画了一件收腰上衣。线条还生，但比例匀称，跟镇上成衣摊那些宽大的褂子很不一样。
红霞把纸拿过去，看了半天：“你怎么从来不说？”
“说了也没用。以前没钱买纸。”
王昊喉咙一堵，去柜里拿出那几元退衣款，放在春雅面前。
“买本子，买笔。算铺子的开支。”
这次春雅没推辞。
镇北有间闲置门脸，屋顶漏过雨，租钱便宜。王昊带她们去看，隔壁恰好是葛金贵的布庄。葛老板穿得体面，腕上戴只亮闪闪的表，瞥一眼他们手里的布，笑了。
“王三混，换行卖布了？你那名声，怕是要把整条街的客人吓跑。”
王昊还没开口，红霞就往前站了半步。
“我们卖布，他跑腿。你有什么高见，冲我说。”
葛金贵脸上的笑僵了僵。
柳梅在漏水的墙上敲了敲，问房东修缮能不能抵租。春雅已经蹲到窗下，拿手指在灰里画柜台的位置。
王昊站在门口，忽然发现自己根本用不着替她们把每句话都说完。
她们只是被困得太久，缺一个能走出去的门。
回去时，他落在最后。母亲坐在院里挑豆，听说租铺子的事，问他是不是又想当掌柜，让女人们给他挣钱。
王昊摇头，把满是灰的双手伸给她看。
“我明天先去补屋顶。”
林芊芊退烧后，做的第一件事，是把那面梳妆镜送进县里张夫人的寿宴。
她没急着开价，只让丫鬟把镜子摆在窗边，给夫人照一照新插的簪花。
张夫人照见眼角一道细纹，当场沉了脸。
林管家吓得腿软，林芊芊却不动声色，换了支素些的簪，轻声道：“这支衬肤色，夫人试试。”
半炷香后，她拿着六十两银子出了门。
跟在后头的许家掌柜脸色难看得很。许茂德经营县里最大的琉璃铺，早放出话，说林家一个没出嫁的女儿撑不了家业，价钱该由他来定。如今一面他从未见过的镜子，打断了这番盘算。
王昊来时，林芊芊将十两分成推给他，又把许家的话一并说了。
“镜子我按二十买，六十卖。扣了车马人情，分你十两。以后不能天天送，我想只接定金，隔些时日交一面。”
王昊原还想抱十面过来，听她一说，慢慢放下了包。
“怕他们抢？”
“也怕卖不动。”林芊芊坦然，“能出几十两买镜子的就那些人家。你把县城摆满，下一面还能卖多少？”
王昊听明白了。酒瓶不是地里长出的金元宝，也得有人肯掏钱。
他把新拿来的四只彩瓶收回两只，剩下两只在桌上摆开：“那就慢慢卖。不是只有镜子一条路。你们这儿绣工的帕子，我那边有人喜欢。”
林芊芊问他是哪边。
他顿了一下：“远地方。”
她没追问，拿出一包针线活。母亲留下的绣坊里，还有十来个接不到活的绣娘，若能有稳定订单，倒比靠一面镜子赌富户脸色踏实。
“三分钟不够挑。”王昊把春雅画的样子铺开，“这些做不做得出？料子不用最贵，针脚要实在。每批少些，做准了再加。”
林芊芊仔细看过：“能。只是样子太素。”
“我那边就吃这一口。”
她笑了，第一次拿商人的眼光重新打量这位上仙。他衣衫普通，说话直，算数还慢，偏偏知道另一处市场，肯认她的眼力，也肯听她说不。
临走前，王昊给她留下一只小闹钟。
“这个能记时。你试试。”
林芊芊拨了两下，听见滴答声，神情慎重得像捧一件宝物。
王昊却已经开始跟她争那包绣帕的价。
“二两不能再低？我也得挣点。”
“二两是连绣娘的工钱。”
“那不能低。”
他答得太快，林芊芊反倒一怔。
“我从前就是拿别人锅里的饭去赌。”他收好包，“现在不干这个了。”
人消失后，林汐汐从屏风后探出头。
“姐姐，他怎么跟你请来的那些掌柜一样，还会讨价还价？”
林芊芊摸了摸那只走动的小钟。
“会算账的神仙，总比只叫人磕头的强。”
铺子开张，牌匾是王昊自己刷的。
“长青”两个字，他写废了三块木板，最后还是春雅提笔描好。红霞站梯子底下指挥，嫌左边高，右边又低，把他折腾得满身汗。
柳梅拿剪子剪断红纸，没有鞭炮，也没请什么大人物。门前摆了两条长凳，来了人，坐下看布，想量身就进帘子后面。
第一位客人是刘大喇叭婶。
她嘴里说随便看看，手却一直摸着那块绣花围巾。红霞不提她从前笑话人的事，报了价，又拿普通布给她比。
“这个贵在手工，这个耐洗。你要下地戴，买便宜的。”
刘婶反倒不服气：“怎么，我还戴不起个好的？”
最后她买了中间价的，出门就跟人说长青号不宰熟。
午后来了几个年轻姑娘，春雅拿出画册，让她们挑领口、袖形和绣花。她原先怕生，说两句就低头，见对方真心问她，声音渐渐稳了。
柳梅在后头量尺寸，剪刀咔嚓一响，布就落得齐整。王昊给她换了一把新裁缝剪，她试了半天，终于说：“这钱没白花。”
那天收入一百八十六元。扣掉货本、针线和饭钱，净余四十三。
王昊盯着桌上的四十三元，反倒比看三十两银子更高兴。
“这才是天天能来的钱。”
红霞翻到账本最后一页，上头是她们商量好的合伙约定。王昊拿出来的一千元作开张本钱，算他投入，不另压人；店里四个人各占一份，固定工钱先记，结余攒到月底分。大笔开支，至少三个人点头。
王昊拿笔要签，春雅忽然小声问：“我也一份？”
“样子是你画的。”柳梅说，“少了你的样子，别人凭什么多掏钱？”
她抿着嘴，认真签下张春雅三个字，笔尖将纸戳破了一点。
关门时，葛金贵从隔壁出来，瞥见账本上几人的名字。
“生意刚开，就想着分家。哪天亏了，别都来找王三混哭。”
红霞把账本合上：“账清楚，才好往下做。葛老板要是怕隔壁挣了钱，早点回去点货。”
葛金贵冷哼一声。
当晚，他在后院见了周海龙。两个人说话压得很低，提起的却还是那个王三混。
“哪来的银子？”葛金贵问。
“不知道。十成十的好银。”
“他以前没这门路。”
葛金贵慢慢转着戒指。他盯的不是四十三元利润，而是突然冒出来的绣品和银锭。一个欠债欠到卖老婆的人，凭什么能翻身？
铺子另一边，王昊把新门锁好，回头看见柳梅站在灯下，正在重新拴一根松开的绳。
“你还不回？”他问。
“把窗关好。”
她说得平常。王昊却听出，这门生意在她心里，终于不再只是等着被骗的空话。
开张第九天，长青号门口有人喊退钱。
一个胖女人拽着红绣帕，帕角泡得发白，衣襟上还蹭了两道红。她身旁站着两个男人，手掌往柜台上一拍，满屋客人都回头。
“说什么好手工，一洗全掉色！赔我新衣裳！”
王昊先接帕子，没急着顶嘴。红霞把出售记录翻出来，确认是店里的货。柳梅摸了摸布，又闻了一下，皱起眉。
“你用什么洗的？”
“水！还能用什么？”
她把帕子搓开，指腹碰到一股滑腻。春雅从后头取了半盆清水，拿同批余下的一条帕子洗给围观的人看。水确实染出一点浅红，远没有那女人带来的严重。
王昊抬头：“绣线是天然染的，初洗略褪，我们该提前写清楚。这一项我们认，退货。可你这条像被浓碱泡过，衣裳赔多少，得把原因查明白。”
胖女人眼珠一转：“还赖我？大伙听听！”
她身后的男人伸手就抓账本，红霞把本子往怀里一收，另一只手抄起算盘，啪地拍在柜台上。
“看货可以，动账不行！”
王昊挡住他的手，没动拳。他让人把街口做肥皂的师傅请来，另取清水和洗衣碱，摆在门前当场试。几盆水放一起，谁也不是瞎子。
男人往人群后退，柳梅却突然指住他：“你昨天在葛家仓库卸过布。”
胖女人转身要走。王昊没追，只把两条帕子封进纸包，写上事情经过，让在场的房东签了名。
“想退，货钱给你。今后再有人说我们拿赔钱堵嘴，这包东西还有得查。”
一场吵闹散了，屋里一时没人说话。
春雅把那张洗护纸写了三遍，觉得每个字都像在笑话自己的不周全。王昊蹲到她旁边：“不是你的错。该补的补。以后咱们连料子、线色、洗法，一样样记。”
柳梅也没放过真问题。她剪开绣帕反面，发现古代的染线虽细，却经不住现代人随手用的洗涤东西。当天她便调了工序，只把小幅绣片用在不需频繁水洗的部位，常穿衣裳改用现代牢色的线。
次日，王昊带着两种样品去找林芊芊。
他没只拿好看的给她，还把褪色的也摊开。
“卖给谁，用在哪里，不一样。咱们得一起改。”
林芊芊叫来绣娘，让她们把线做记号。有人担心改工费时，她便把新单上的酬钱多添了一成，清清楚楚记入成本。
王昊回去前，她递来一张纸。镜子已引得许茂德眼红，对方明天会登门，请她交代货源。
“你能不来就先别来。”她说，“我怕他冲撞你。”
王昊看着那行字，忽然想起前世柳梅也是这样，出了事，总先想着把别人往后推。
他把纸折好。
“明天照常。买卖是两个人做的，不能麻烦全留给你。”
许茂德进林家时，带了六个壮实伙计。
他四十上下，穿着团花绸袍，先客客气气给林父牌位上香，转身便把一张纸压在桌上。
“世侄女，这间铺子是你爹留下的。许叔怕你年轻，受人哄骗，替你挡挡风雨。往后琉璃货交给我卖，给你留两成。”
林芊芊坐着没动：“货是我的，客人是我的。许叔留给我的那两成，从哪儿来？”
许茂德眼皮一跳。
“这行当，得有人认。”
“我按时缴税，足价给货，为什么还要你认？”
许家伙计往前挪了半步，林汐汐握剑站到姐姐身后。就在气氛绷紧时，东厢的门被推开，王昊提着一口箱子出来。
他事先看过林芊芊留下的纸条，知道这人已经等了半个时辰。
“来谈合作？”他把箱子放下，“那先说你能给什么。”
许茂德看见他那身短袖，目光一沉：“你就是货主？”
“算是。”
“我有县里的关系，能保你走货平安。五十两买你的镜子门路，往后你只给许家供货。”
王昊笑了。他不是没见过这套，周海龙在赌桌边也爱说，跟着哥走，保你赢钱。
他打开箱子，里面不是满满的珍奇，只有三面小镜、一包针和几块透明玻璃片。
“你拿五十两，想买别人一辈子的饭？”
许茂德脸色终于沉下来：“口气不小。你能出多少货？”
“我不往你家出，一件也没有。”
王昊刚说完，伙计就伸手抓他领口。林汐汐剑出鞘半寸，林芊芊则将桌边茶盏摔在门槛上。
外头立刻进来几位绣坊的管事，还有两个受邀来看新货的老掌柜。林芊芊不跟许家比拳脚，她早把见证的人请齐了。
“谈价，大家都听见。要抢货，也请大家看清。”
许茂德盯着她，忽然意识到这孤女并不打算伏低做小。他压住火气，说了几句场面话，带人出去。
王昊见时间只剩三十秒，把那包针推给林芊芊。
“钢针，试试。镜子慢慢卖，这个绣娘用得上，回头还有剪子。”
她拿起一根，指尖轻轻摸过针眼，又望向他。
“你为什么肯帮我？我若扛不住许家，你换个买家就是。”
王昊怔了怔。
他确实可以换。眼前的人生病时自己才认识她两天，算账也始终分毫不让。可她从来没问过他的血是不是不吉利，没有因为他急着用钱，就把五两压成五钱。
“头一个肯拿真银子买我破瓶子的，总得记着。”
他笑了笑，把箱子抱起来。
“再说，你这儿还有狗。我换家，可不想重新混熟。”
林汐汐忍不住扑哧一笑。
王昊没赶上听，身影已经散在门边。林芊芊慢慢合上箱盖，转头吩咐管家，将送往县里的订单另抄两份，许家的往来信也全部收好。
她不可能只等他那短短一刻钟不到的援手。
林家的门，得她自己立住。
长青号真正接到的大单，是县招待所的夏季工装。
来人姓邱，管后勤，说要四十八套，领口和袖口统一，颜色耐脏，十天交齐。她看中的是柳梅裁的肩线，姑娘抬胳膊端菜，不会勒得背后起褶。
王昊心里一算，差点当场答应。柳梅却先把纸拿过来，逐项问尺寸、料子和验货方法。
“先做一套样衣。您试过，再定。”
邱主任看她一眼，点头：“行。价钱不能再高。”
等人走了，王昊凑过去：“少了，这价才赚多少？”
“少赚点，不赔才是头一条。”柳梅翻出纸，“你光看四十八套的钱，没算咱们就一台机器，两双能稳当缝衣的手。”
他被说得哑了。
从前他觉得钱不过是桌上的筹码，推过去，翻个倍就回来。如今才知道，一块钱后面有一针针的线，有夜里烧着的灯，还有明天醒来必须兑现的话。
他们请了邻村两个会缝纫的妇女，按件付工钱。王昊负责买布、裁铺垫料、送成品去试。红霞拿着卷尺查库存，一寸都不肯凭感觉。春雅把四十八个人的尺码画成小人，挂在各自衣片上，免得拿错。
葛金贵听到消息，隔天便找上邱主任，报价低了两成。
邱主任把消息告诉柳梅，没瞒她：“你要是能降，我还是愿意给你做。”
柳梅沉默一会儿，把那套样衣平铺在柜台上，拆开一边袖口。
“这里多锁一道线，这里留了改尺寸的余地。要照那个价，我只能省这些。您看，省不省？”
邱主任摸着布，没有立刻说话。
“钱确实紧，我不哄您。”柳梅继续道，“但工装穿坏了，再补再换，也要钱。我不敢说别人做不好，我这件怎样，您拆开看。”
这句话定下了单。
王昊晚间送她回家，巷子里没灯，他走在前头探路，柳梅抱着剪刀包跟在后面。
“你今天说话，真有掌柜的样子。”
柳梅停了一下：“我十八岁就跟我娘学裁衣。本来想去县里拜师。”
“后来呢？”
他问完就知道自己问错了。
柳梅没骂，只低头踢开一颗石子：“后来嫁给你，先补衣裳，再补家，补来补去，什么都没补好。”
王昊站住。她差点撞上来，皱眉让他走。
“县里还收不收徒？”他问。
柳梅看他。
“不是说让你丢了店去。你想学，我跑腿也能多跑几趟。店里再请人。”
她盯了他很久，才说：“先把眼前这单做完。”
回到院里，母亲咳了一声，脸色有些发灰。王昊伸手扶，老太太说天热，没事，倒催他们快吃饭。
柳梅没坐下。她走进西屋，翻出床头那包药，看见药片已经快吃完了。
“明天陪娘去县医院。”她把药包搁在王昊面前，“别再等她说没事。”
王昊捏住那张皱纸，忽然明白，重新来过不等于所有苦日子都能自己退开。
有些门，他必须提前推开。
去县医院那天，王母一路骂浪费钱。
王昊让她骂，挂号、排队、拿检查单，都没松开她的胳膊。等医生说需长期规律用药，还得留院观察两天，老太太才不说话了。
“不是小毛病？”她问。
“能管，别拖。”医生说。
王昊把每句话记在小本子上，字挤得歪歪扭扭，记不住就问第二遍。他前世只记得母亲倒在门槛上，便以为救下那天，一切都会好。原来她早就病着，三个女人一直拿零碎钱顶着，只是他从不肯看。
柳梅在床边削苹果，忽然说：“你最近那笔旧货，收多少钱，压多少钱，红霞一直没问。”
王昊停下笔。
“我们不是不知道你有事瞒着。怕的是哪天有人追来，又说你欠下另一笔账。”
他看向病床上的母亲，老人已经睡着，手背搭着一条薄毯。
回到家，王昊把三个女人叫进东屋，先拿出自己的账，再拿出玉坠。
“我说件事。你们听完，想骂我疯了也行。但我不想再拿一句有门路，就叫你们白担心。”
他从那天挨打讲起。古代、林家、三分钟，酒瓶变银子，说到用砖砸自己脑袋时，红霞脸都抽了一下。
“头上俩包，合着你自己打的？”
王昊摸摸脑袋，点头。
谁也没笑。
柳梅把那枚玉拿在掌心看了半天，没看出什么奇特。春雅忽然问：“你走了，会不会回不来？”
王昊刚要说不会，看见她的眼睛，话又改了。
“我不知道。不过现在几趟下来，都是三分钟。我没法带活物，也带不了我抱不动的东西。两边时间一样走，过了，就把我送回来。”
红霞把柜门打开，翻出一只旧座钟。
“明早，我们看着。”
次日，他带着林芊芊要的小剪刀，站在东屋中央，轻敲两下玉面。
三个女人眼前一空。
春雅一下捂住嘴，柳梅扶住桌角，红霞死盯着钟的秒针，握钟的手却抖得险些脱力。
三分钟后，王昊重新出现，抱着一包料，鞋底带着另一处院子的花瓣。
柳梅没有碰布，先抓住他的手臂，从上到下看一遍。
“疼不疼？”
他摇头，嗓子却堵了。
红霞慢慢坐下：“以后留一张单子。去哪，带什么，跟谁换。我不管那边是不是神仙地界，你是活人，账就得留下。”
春雅把一个缝得结实的小药包塞给他，里头是干净纱布和创可贴。
“用不上最好。”
这件匪夷所思的事，没有把三个女人吓走，也没有叫她们立刻围着银子欢喜。她们先问的，全是他还能不能回来。
王昊把脸偏过去，过了好一会儿，才说了句好。
下午，他再去医院，母亲问他们都怎么了，一进门就跟做贼似的。
“商量明白一件事。”王昊给她倒水，“以后挣钱，不能光把钱放桌上就算完。”
葛金贵的新办法，没冲王昊去。
他找来李红霞的堂哥，说县里要盘一批便宜布，转手就有大赚头，只缺一个会打算盘、能垫两千元的人。
堂哥拍着桌子，说都是亲戚，错不了。红霞把合同拿回家，逐字看了两遍，发现上头签的不是合伙，是替对方赊欠担保。
她第二天便把纸甩了回去。
“你拿我当妹妹，还是拿我当印泥盒？叫我按个手印就替你还钱？”
堂哥恼了，说她跟过王三混，人也学坏了，只认钱不认亲。
红霞没吵，拎起包就走。她不想让三个女人刚挣出的那点钱，再被自己的亲戚拖进去。
可到了傍晚，王昊去接她，人没在约好的路口。
店里留着半杯茶，算盘盖着布。春雅说，有人来叫红霞，说她娘在老街摔了，她听完就跑出去了。
柳梅立刻站起来：“她娘在外村，今天根本没来镇上。”
王昊心口往下一沉。
那条熟悉的绳索又像套回脖子上。上一世，也是别人说一句，他追一步，追到最后，什么都没留下。
他冲出门，差点撞翻迎面送货的板车。跑到街角，他却硬生生停住，转身回铺子。
“柳梅，找她娘核实。春雅，去派出所。别一个人钻小巷。我去问谁看见那个人。”
他怕得嘴唇发白，说话倒没乱。
不到半个钟头，送煤的老刘说，看见红霞坐上一辆三轮车，往废窑场去了。车上的人，是周海龙一个手下。
派出所民警赶来时，王昊已经把周海龙的住处、旧借条和前阵子砸门的见证人写在纸上。
“我带路。你们让我等，我就等，别让她在里头出事。”
废窑场里，红霞双手被反绑，脸上有一道红印。周海龙蹲在跟前，拿两张空白纸叫她按手印。
“那小子赚了多少，你比我清楚。写个数，拿钱换人。别当自己还是他正经老婆，他舍不得几个钱来救你？”
红霞吐掉嘴里的灰：“那你不如省省纸。我们分开了，你抓我，算你没眼光。”
她嘴硬，背后两只手却磨得流血。周海龙走开抽烟时，她把半截铁钉踢到窑门边，一点点在砖缝上刻出字。
有人提灯走来，她立刻收脚。灯光晃过，那人腕上的金表亮了一下。
“别弄出人命。”那声音说，“吓一吓，让他把货路吐出来。”
那人没进窑门，叮嘱两句，便顺着后头的小路走了。红霞抬眼，记住了那只表，也记住话声。
外头忽然有人喊周海龙。他刚站起，窑门就被撞开，手电光直照过来。
红霞看见王昊，却没哭。
等绳子解开，王昊蹲在她跟前，手伸到一半，不敢碰她肿起的手腕。
“我来晚了。”
红霞望着他，嘴角动了动。
“我没按。一个手印都没给他们。”
他说我知道，声音抖得厉害。
她这才伸手，一把攥住他的衣领。
周海龙这回没能靠笑脸走出去。
窑场里搜出逼人写下的欠据，另有两个人说起自己被他扣住、殴打和强拿钱物的事。王家那天的院门、王昊头上的伤、邻居看见的抢人，也都成了能问清楚的事。
红霞做笔录，一项一项讲，不添一句，也没吞掉那只金表。
葛金贵被叫来问话，脸上很是委屈。他说自己只是去谈旧欠货款，见有人争执，劝了两句就走，根本不知道抓人的事。
周海龙起先咬死不认。两名手下互相推诿，先后改了口，可关于葛金贵授意的部分，仍缺一段能坐实的话。
王昊站在派出所外，看见葛金贵整了整袖口，从里头出来。
对方没笑，也没说狠话，只朝他点了一下头。
柳梅按住王昊的胳膊：“别动。他等着你动。”
王昊咬紧牙，等那人走远，才慢慢松开拳头。
红霞在卫生所上药，自己看着那圈伤，忽然说：“我以为你会一个人冲进去，跟他们打一架。”
“以前会。”
“这回怎么不？”
他低头给她倒水：“我怕自己倒了，你们没人接。我又没多长一只手。”
红霞捧住搪瓷缸，过了片刻才笑了一声。
回去后，她把堂哥送来的合同翻出来。纸上留着一个供货商名字，跟周海龙手下供述里说的仓库记号对得上。她没急着去找葛金贵，先把合同和来往字条交给办案的人，再另抄一份放进账匣。
“这人还会来。”她说，“咱们以后每笔货，进几尺，出几尺，哪辆车送，都记清。”
王昊点头。
第二天，县招待所的工装交齐。邱主任验过两件，又让人试了尺寸，结清余款。她听说店里出事，特意问还做不做后续的单。
柳梅说做，口气很稳。
她从那笔钱里给两个帮工发足工钱，又把加班的一小份单独装袋。钱递出去时，一个婶子惊讶，说本以为出事了，得拖好久。
柳梅把剪刀放回木盒：“该是谁的，就是谁的。不能拿你们的工钱压我们的难。”
那晚四个人在店里结账，第一次正式分红。
红霞数给春雅的钞票有厚厚一小叠。春雅盯了好久，问这是不是都归自己。
“你可以攒着，可以寄家，也可以买书。”红霞说，“没人替你定。”
春雅没有买裙子。她第二天去了书店，抱回几本初中课本，又买了四支铅笔。
王昊在账上看见那笔个人支出，想起她在医院帮母亲念检查单时，碰上不认识的字，总偷偷咬嘴唇。
他把店门外最亮的那张桌子挪到窗边，留给她晚上看书。
母亲出院那天，正好看见春雅坐在那里做题，红霞打算盘，柳梅教两个女工锁边。
老太太扶着门框，半天没吭声。
“娘，怎么了？”王昊问。
她擦了擦眼角，忽然骂他：“早这样，哪至于折腾成今天！”
王昊笑着低头：“骂得对。”
这回，屋里几个人都跟着笑了。
入夏之后，林家绣坊热闹起来。
新钢针不容易弯，细线穿过针眼也利落。林芊芊没有一下添几十个绣娘，只先把旧人请齐，按王昊留下的图样做小样，合用再交正式货。
她特意在东厢做了两只货架，一只放要送走的，一只放收到的东西。王昊来时，先看红霞写好的采购单，再看她回复的价，三分钟用得越来越紧凑。
两边的账本连日期都不一样，他们便另起顺序，第一趟、第二趟，每包一个号。春雅画了收货的标记，不识字的绣娘也能看明白。
王昊的生意不再只靠银子回收。林家绣片、手织的小幅绸料换到现代，做成量少价高的衣饰；现代的针、剪子和寻常小镜，换取古代的工钱和货本。银子仍能周转，却不用一天到晚往一个银铺送。
这天，他刚放下包，林芊芊就把一张图推过来。
图是她自己画的，线条秀气：一间大绣坊，一间给女工歇脚的厢房，还有雨天晾线的檐廊。
“想把西院修起来。钱够一半，剩下想从后面的单里慢慢挣。我不能再把你送来的好物都拿去赌一个高价。”
她说到赌字，忽然停住。
“冒犯了。”
王昊笑了一声：“没冒犯。我从前真赌。”
林芊芊不明白。他沉默片刻，把玉坠取出来。
“林姑娘，有件事，我该早告诉你。我不是神仙。”
窗外风吹过，桌边纸角动了一下。林芊芊没说话，只把手里的笔放稳。
王昊挑最紧要的说。他来自另一个地方，东西在那里并不罕见，第一次冒充神仙，是怕她把自己当贼送官。自己也曾是个很糟糕的人，得了一次重新活的机会，才想把家补起来。
“你肯信我，帮我换银子，我才能回去还债。不是我救你，是你先救了我。”
他把第一笔五两的账翻出来，推到她面前。
“从头骗了你。这件事，我认。”
林芊芊看了看那枚玉，又看看他磨破的指节。
“神仙也会为几个铜钱争半天？”她问。
王昊一时没接上。
她低头，轻轻笑了一下：“我早疑过。你怕狗，会流血，不会认我们的字。只是你确实来去无踪，我想不到别的说法。”
她停了一下，笑意收住。
“我生病，你没胡乱施法；许家来，你也没叫我烧香。你骗我名字身份，我不喜欢。但价钱能算，货能验，以后你说实话就行。”
王昊慢慢点头。
“还有，往后别再随便进姑娘房门。”
他赶紧说好。林汐汐在门口听见，探头补了一句：“这条最要紧。”
这回三个人都笑了。
王昊快离开时，林芊芊忽然叫住他。
“王掌柜，你那边的家人，知道我吗？”
“知道。她们说，这边的账多亏你管。”
林芊芊垂下眼，把那张绣坊图折好，塞进包里。
“那请她们帮我看看。女人做工，屋子怎么改，想必比我问那些只肯谈银子的匠人有用。”
回去后，柳梅把图摊开，第一笔就将歇脚的厢房挪到背阴处；红霞补了材料账，春雅在晾线的檐下添了能放书的木架。
王昊看着三支轮流落下的笔，忽然觉得，两个世界原来可以这样接起来。
不必人人都站在门里。
有人隔着门，照样能把事做成。
许茂德封货路，用的是个冠冕堂皇的由头。
县里有个张典吏，说林家忽然多出一批来路不明的琉璃，怕偷漏税，先封账查验。三个绣坊伙计被扣在铺子里，账册和银箱贴了封条。
林芊芊拿出缴税的票，对方看都不看，只说货源解释不清，就不能开门。
管家劝她送一点银子，先把人领回来。
“今日送，明日还送。绣娘的工钱，往后都填那个窟窿？”
她连夜写状纸，准备投到去临县查粮道的县令陆衡手里。林汐汐带人走大路送状，她自己守家，安排伙计把绣娘能先做的活分送回去。
王昊见到她时，桌上的货架空了一半。
他想拿银子，林芊芊摇头。
“这事不是拿钱就能躲。你若还信我，先别断小单。我会把该交的交齐，该留的留住。”
她把税票摊开。红霞早前教她一式两份记账，柜里还有副本。每只小镜、每包针都有号，进价、工钱、售款能对上。
王昊低头看了片刻，问：“封货写的什么？有盖章的凭据吗？”
“没有，只说口谕。”
“那就请他补。”王昊拿起笔，“你别替他找由头。什么货，什么税，为什么封，让他写在纸上。”
这话很简单，林芊芊却一下听出了关键。她若偷偷送银，就是认了自己有鬼；若光在门前争，张典吏随时能说她听错了。
她起身叫管家，备纸备墨，叫上两位商户和被扣伙计的家人，一齐去铺子。
王昊没跟出去。三分钟不够打官司，他把要补的账核完，留下柳梅她们赶出来的一批样品，便回到另一边。
林家铺门前，林芊芊将纸放上桌。
“张大人，要封，我认。请写明哪条章程，我等照办。人既不是犯人，也请您写明为何不得归家。”
张典吏脸上的肉绷住了。
看热闹的人越来越多，两位老掌柜没替林家喊冤，只说自家也做买卖，今后遇见，好照这规矩办。
他不能真写。朝廷税目里没有一条叫“东西太好，先扣再说”。
许茂德从旁边过来，装着打圆场，说林家不懂事，给官差添麻烦，回头由他接过这批货，替她担责任。
林芊芊抬眼：“你要接货，倒把价钱也写下。让大伙看看，封过门的东西，是不是就只能按你说的价卖。”
话落，人群里终于响起议论。
张典吏知道事闹大，撕掉封条，咬牙说只是例行查看，不要误会。伙计们出来时，林芊芊一一点名，连摔碎的两只茶盏都记进当天的损失。
她没有撤回状纸。
当晚，林汐汐从临县回来，带回一张盖了印的收状回执。陆县令不在当地，文书收了状，等查验返程后再审。
林芊芊将回执和账本放在同一匣子里。
外头开始下雨，檐口一滴接一滴。管家说今年雨早，河边的仓库得看紧。
她走到窗前，望见远处昏暗的河堤，忽然想起另一本账。
前些年，许家在南岸砌过一道拦水石坝，为了方便自家的染坊引水。枯水时没人计较，如今这雨，怕是要下很久。
葛金贵的第二个局，比第一回好看得多。
有人来长青号，称是南方商场的采购员，要订三百套绣花夏装，定金三千，交货后付尾款，总款足有三万元。
王昊拿着那张订货单，手指不由自主绷紧。
三万元，足够把租的门脸买下，再给母亲换个不漏雨的屋顶。眼前男人语气和气，公章也盖得鲜红，怎么看都不像周海龙那样的人。
红霞却翻到最后一页，皱起眉。
“这是你本人签，还是商场签？公章怎么跟抬头不是一家？”
男人解释是下属单位。他们的料必须统一采购，由指定供货商提供，三千元定金拿来付一部分，剩下先垫。
供货单上的仓库名字，红霞见过。
就是堂哥那份担保合同里的一处。
她没有当场翻脸，只说第一次做，先去商场看，费用自理。男人脸上的笑淡了一点，说订单紧，过期不候。
“那就过期。”红霞把纸推回去。
等人走，王昊一直没开口。柳梅问他是不是舍不得，他坦然点头。
“舍不得。刚刚脑子里都盘算着换房了。”
红霞把三千元定金的条款圈起来。
“你看这里。东西算不合格，他一句话；钱已经垫进料，归咱们亏。你拿回来的银子，不是让人用一张纸全套走的。”
王昊低头看了很久，最后把那张单子留了副本，锁进柜里。
几天后，去县里送货的司机捎回消息：采购员用的介绍信有问题，商场根本没派他出来收货。
王昊没有得意。他把那张三万元的单子贴在后屋墙上，最下面写了一行自己的丑字：越想立刻答应，越得再看一遍。
真正的订单是在一周后到的。
邱主任介绍了县里的百货柜台来挑夏装。数量只有六十件，利润也不惊人，却有完整的样衣确认和结算条款。柳梅亲自去了一趟，带回来柜台负责人签过的纸。
春雅为了这批衣裳，画了十几版石榴花，最后定下最简单的一枝。她说穿衣的人要走路，要干活，不是给绣花当架子。
王昊听得笑起来。
他想起自己当初买那件大红衬衫，就像现在的葛金贵，只盯着自己眼里的好，根本不看别人真正要什么。
六十件交货在即，雨却越下越大。
收音机里提醒县里几条支流上涨。司机来电话，说原定经过的低洼路段可能要封，让他们早做打算。
红霞把现金和账本分装，春雅去检查布包，柳梅则把工期重新排了一遍。
王昊看着屋檐外连成线的水，忽然想到林芊芊信里那句，南岸拦水坝。
两个世界没有一张通用的天气图。他不能把这边的预报硬套过去，可那边，也已经连下了三天雨。
第二天的三分钟，他必须问清那条河。
林家河边仓库的地面，已经渗水。
林芊芊原本打算再等两天。往高处搬货，需要租车租地方，刚解封的铺子处处要钱，账面好看，能立刻拿出来的现银却不多。
王昊听完，先问最坏会怎样。
“若石坝不开，水会往支渠倒灌。仓库最先淹，再往上就是绣坊。”
“人呢？”
林芊芊抬头。
“我问河边住着多少人。”
她说出一个数。王昊听得心里发紧。他记得前世自己在街边挨冻时，总有人说不过几天就好，结果几天后，死的人还是死了。
“搬。钱我这边想办法。别等看见水进门。”
林芊芊没有立刻答应全搬，而是让管家铺开地形图，将能先腾出来的高处标好。人往祠堂和山脚走，货分轻重，贵的先走，米粮也要挪。
王昊递来几卷牢实的绳，还有从现代买来的简易防雨布。太大太重的东西他带不了，只能带这种一包能抱住的。他看着不大的袋子，第一次如此明白，自己那点神奇，顶不上一队真正的搬运工。
“我只会喊快，安排还是你来。”他承认。
林芊芊抬头：“能有人提醒，我已经少走一步错路了。”
她写了借款数目，不肯混进前头货账。王昊要撕，她把纸按住。
“借是借，货是货。你家也有等钱的人。”
他只好收下。
回到家，王昊先动自己的积蓄，没有伸手拿店里的周转款。柳梅看见他捏着那张纸，问清原委，第二天就把他要带过去的布包全换成更耐磨的料。
红霞从店里结余里批出一笔小额应急款，写明是四个人共同出，不往林家的借款里加。春雅连夜画了几张看图便懂的标记：住处、喝水、伤病、不得下河。
“这些那边的人总能看懂吧？”她问。
王昊把纸摊开，点点头：“能。”
他在废品站买防水箱时，王大爷盯着他，忽然问是不是去救灾。
“给人搬东西，怕浸水。”
老头从后头翻出几个结实的旧桶，连盖一起递过来：“这个不收钱。早些年我家发水，粮都泡了。能用就拿。”
王昊接过桶，想起第一次被他赶出门的窘样，笑了笑：“大爷，账上记着，回头有好货先找您。”
“少扯好货。别让人淹着。”
那天夜里，林芊芊挨家敲门，有人嫌她多事，有人问搬了没淹，车脚钱谁赔。她没有空口许包赔，只说林家空地借住，愿意搬的先跟车。
最先上车的是绣坊一个抱孩子的妇人。接着，第二家、第三家，灯笼在泥路上连出了一串。
而南岸许家染坊，仍没肯拆坝。
仓里积着一批不能见水的贵料。许茂德宁愿上游多涨几尺，也不想让放开的急流冲坏自己的货。
林芊芊站在雨里，盯着远处那堵黑沉沉的石墙，终于对管家说：“再写一份状。这回，得连河边所有人家的名字一起带上。”
雨到第五夜，南岸的水声变了。
原先是拍着岸边的树根，如今像有什么东西在黑暗里喘气。林芊芊带着人从河仓出来，最后一车米还卡在泥里，车夫急得甩鞭，牲口却怎么也抬不起腿。
她让人卸下一半米，先护着车上那个腿脚不便的老人走。绣娘阿桂拦住她，哭着说仓里还有新做好的绣片，是十几个人半个月的活。
林芊芊望向那扇半泡在水里的门，手指缩进掌心，最后硬拉住阿桂。
“我记下。工钱照付。人回去！”
许家仓库灯还亮着，几个管事带人堵在石坝边，不让拆。说要等东家发话，谁敢先动，坏了染坊的货谁赔。
林汐汐带人赶到，火气一下上来，拔剑要逼人让开。姐姐一把扣住她腕子。
“你砍一个，水会退吗？”
“总不能看着！”
“去叫里正，挨户敲门。你腿快，人也认你。不要守着一块石头跟他们拼命！”
林汐汐跺了跺脚，终于转身往居民巷里跑。
后半夜，第一处低洼院子进水。林家祠堂挤满人，油灯下到处是湿衣裳和哭闹的孩子。管家按春雅画的图，把干净水和洗脚水分开放，又将宋郎中的药箱放到一处较安静的角落。
有人见林芊芊就问，上仙为什么不来。
她抹掉脸上的雨：“别等神仙。先帮我把门口那袋米抬高。”
那人怔了一下，到底搭了把手。
与此同时，现代的长青号也亮着灯。
原定送衣服的路断了，司机要绕远，运费多出一截。红霞在桌边拨算盘，王昊在门口问了三家车主，才找到愿意第二天走山腰公路的车。
柳梅将每捆衣裳重新套袋，叫人按交货地点分好。春雅蹲在地上，把湿了角的标签一张张换掉。
“我跟车。”王昊说。
柳梅摇头：“你留家。上午我去，红霞看店，你带娘复诊，顺便找陈老板换点周转的钱。”
他说起古代的水，脸色很差。
她看着他：“你明早过去那三分钟，有用就用。回来该做什么，还得做。不能两边都靠你一个人急。”
王昊扶住门框，半晌没说话。
他一直觉得重生给了自己知晓结局的本事，可前世只知赌桌，哪记得哪一年哪一条河涨水，哪一家会倒。
他能改的，始终只有眼前那一步。
天亮时，柳梅抱着衣捆上车。春雅追出去塞给她一个包子，红霞叮嘱票据别沾水。王昊站在门内，目送车子拐出街口，才回到东屋。
他今天带的不是镜子，是两盏装足电池的手电、一小包应急用品和几卷细绳。那些东西救不了一整条河，但黑里照见台阶，也许就能少摔一个人。
玉面已经温了。
他把纸上的待办看完一遍，轻轻敲了两下。
东厢里有水。
不深，刚没过鞋底，屋角的木箱却已经漂起来。王昊抬头，窗外天暗得厉害，院墙外传来一阵急促的呼喊。
桌上压着林芊芊的信。他只来得及扫见“祠堂”“人已搬走”几个字，就听见后院砰的一声。
“汐汐姑娘在里头！”有人喊。
王昊冲出东厢。旧廊檐塌了一角，林汐汐的腿被一根断木压住，身边一个小孩被她托在石阶上，正哭得喘不上气。她回宅取预留的灯油，半途撞见邻家孩子折返找狗，才追了进去。
两个家丁刚把孩子接走，木头又向下一沉。
王昊的倒计时还剩一分四十秒。
“别拉她！”
他扑到跟前，先扶住她肩膀。家丁一用力，她疼得脸都白了，小腿卡在断砖和木头之间，硬拖只会更糟。
林汐汐咬牙：“你不是只来一会儿？快去找我姐，她在——”
“先闭嘴！”
王昊把手电咬在嘴里，摸到断木底下。沉，不可能凭他一个人抬起来。旁边有一根撬门的短杠，他抓过来，又看见水里半块厚砖。
父亲当年修房，常拿木杠垫砖撬石条。那时他嫌干活累，站在旁边只顾踢泥，如今那一幕却突然清楚起来。
“砖垫这！你，压住杆尾，别站水沟边！”
家丁照做。木头缓缓抬起半寸，林汐汐忍痛挪腿，卡在鞋面上的碎瓦却还没掉。
四十七秒。
王昊整个人趴进水里，用手扳开那块瓦，指腹立刻划出血。
“动！”
木头松开，她终于被拖出来。王昊顺手抓住掉在旁边的小木箱，里头装着他们来不及搬走的一包绣货和几锭周转银。箱子沉得他胳膊发抖。
头顶又有东西吱呀一响。
二十二秒。
门口的家丁叫他扔箱子。王昊望见那锭银，前世割手的门槛、赌桌上的筹码，全在眼前闪了一下。
他松开手，任箱子落回水里，转身将林汐汐半扶半扛起来。
她伤了一条腿，整个人靠着他，走得极慢。他把她交给门口赶来的管家，自己后背挨了断木一下，疼得眼前发花，胸前玉坠也撞上石柱，响了一声。
七秒。
“告诉你姐，先顾人！东西以后再挣！”
管家还没答，他便消失在雨声里。
现代的东屋，王昊跌坐在地，半桶浑水跟着衣服泼到脚边，手背的血一滴一滴落在砖上。
春雅听见响动跑进来，看见他，吓得脸都没了颜色。
“柳梅姐！红霞姐！”
柳梅还没回来。红霞从前店冲进来，没问银子，先看他的眼睛，再摸后背，赶紧叫人去请医生。
王昊喘着气，忽然把玉坠扯出来。原本就有的细纹，在边缘崩掉一小角。
他想再过去，玉却凉透了。
一天一回。
只给三分钟，连一句她们后来怎样，都不肯多留给他。
春雅按住他流血的手，小声说：“你让她们先顾人。我们也先顾你，好不好？”
王昊张了张嘴，终于缓缓点头。
窗外雨还在下。他坐在自家的门槛里，第一次真切地尝到了，救回一个人之后，仍旧无力的滋味。
那夜，林芊芊没能守住所有的货。
河仓底层全进了水，刚做好的绣片泡烂了两箱，许家石坝也在半夜被里正领人拆开一道口。最急的水流过去，低巷仍塌了三间土屋，好在人已搬走，最后只伤了几个人。
林汐汐被抬进祠堂时，腿肿得吓人。她还想逞强说不疼，宋郎中拿夹板一碰，眼泪当场滚了下来。
林芊芊蹲在她旁边，握着她的手，指尖冰得厉害。
“灯油可以没有，狗也可以叫别人找。你少给我争一句，听见没有？”
林汐汐低头，终于不吭声了。
她把王昊丢下箱子的事说了。林芊芊望着那盏还在亮的手电，过了许久，将最后一点干灯油添进祠堂正中的灯。
“他会问消息。明早先把字条送回东厢，放高些。”
水退两天后，陆县令带人回来查灾。林家的两份状纸，前头是无据封货，后头是拦坝不放水，都有日期，有见证人，连许家管事当晚说的话，也被几户人家分别写下。
许茂德仍想把事推给下面，说自己人在县外，家人不懂轻重。
可染坊的值夜簿上，清清楚楚记着他半夜到过。看坝的老匠受够了担责，将那枚叫他不得放水的手令交了出去。
张典吏拿银子的事，也从管事口中吐出。前头林家被扣的账册，本想用来卡人，如今反成了税款交齐、并无亏漏的凭据。
林芊芊没有在堂上哭诉父亲的旧情。她一页页呈账，先说事实，最后才列损失和需要补给河边百姓的数目。
有人私下劝她，索性借这回把许家全吞了，县里再没人敢跟她争。
她摇头：“我只要该赔的。铺子吃太大，一样会噎死。”
最后，许家负责赔偿受灾中查明由其拦水加重的损失，私坝拆除；张典吏被革去差事，另行追究受贿和滥权；许茂德还要为此前的勾结与强买行为受审。林芊芊没去问他能不能体面出门，先去收回绣坊伙计们的工钱。
那些钱比她自己的镜子还急。
王昊在第二天已经收到平安信，此后几日只带必要的小物，少谈生意，多听她报灾后安排。玉坠仍能用，他让陈守义配了一道薄银箍，护住崩口，不再任它撞在砖石上。
这天，林芊芊将一小包银子放到桌上。
“先还一部分。还有，不是因为你丢了箱子，才给这钱。那是我欠的借款。”
王昊点头，没有再跟她争。
林汐汐拄着木拐进来，想正式行个礼，结果膝盖一弯，疼得倒吸一口气。
“省了！”王昊扶住她，“下回见我，不喊狗，就是大恩。”
她气得瞪眼，又没忍住笑了。
林芊芊看着两人，把一块新木牌放到东厢门旁，上面是她亲笔写的五个字。
王掌柜请进。
底下还有一行更小的字：货可晚到，人须平安。
王昊受伤的那天，柳梅在县城忙到天黑。
绕路的车比约定晚到两个多钟头，百货柜台负责人已经没了好脸色，验货时又发现外层一个纸箱被水浸软。
“怎么交的货？里面坏了你们赔得起？”
柳梅没争路有多难走，先取下雨披，打开箱子。
外层湿了，里头的防水袋仍干燥。春雅画的标签用油纸又包了一层，每件衣裳都能对应尺寸。她把货铺平，亲自请对方拿手摸，再一件件复核。
对方气消了一半，却忽然指着其中两件，说绣花位置跟样衣有差别，要求整批压价。
柳梅把确认过的样衣和纸取出来。
“左襟向上三寸，您签过。要改，我能改，按约补工期；压原来的价，不成。”
柜台负责人脸色不好。她第一次独自处理这种事，手心也在冒汗，却没有去找电话叫王昊来。
王昊不会缝这件衣裳，也替她量不了那三寸。
谈到最后，对方承认是自己拿错了另一个柜组的样，照原价收了货。柳梅没借机说难听话，又替两个试穿的售货员改了袖口，才算真正把货交下。
她提着结算单回家，天已经黑透。王昊趴在床沿，上衣背后剪开了一片，红霞正在换药。她看见血，脚步顿在门口。
王昊撑起一点：“送成了？”
柳梅把单子放下，先走过去看伤。确认没伤到要紧处，她才在床边坐下，忽然用力拍了一下他的腿。
“你倒会挑地方伤！我回来怎么跟娘讲？”
王昊疼得龇牙，没敢吭声。
春雅端来热粥，母亲也扶墙进屋。原来老人已经知道，没追问古代是真是假，只看着他包扎的背，拿了把蒲扇，一下一下替他扇。
“你爹以前做瓦匠，最怕收工后少一个人。”她忽然说，“有一年屋架倒了，他把工钱全拿来给人治伤，自己空着手回来。我骂过他。”
王昊抬头。
“后来他讲，钱没挣回来，慢慢挣；人没回来，家里还等着呢。”
老太太说完，把扇子往他手里一塞。
“你也记住，你家有人等。”
王昊低头，那只扇柄磨得油亮，正是父亲留下的旧物。他鼻子发酸，半晌只应出一个嗯。
等母亲睡下，柳梅才把今天的事细细讲给他听。讲到对方拿错样时，她脸上有了少见的得意。
王昊听完，笑道：“你比我会谈。我去，八成先拍桌子。”
“所以以后衣裳上的事，少替我抢话。”
“好。”
她顿了顿，又说：“那边的林姑娘，也别总觉得只能等你救。你替人跑一趟，人家能撑许多天。”
王昊望着她，终于发现，自己想用双手撑起的家，已经有好几双手，一起把屋梁托住了。
雨停半个月，长青号接到县百货展销会的邀请。
这回摆在他们面前的，不是六十件的订单，而是几个乡镇柜台一起选货。卖得好，入秋便能固定供货，卖不好，运费、展位和备货全得自己担。
王昊的背刚能直起来，听见就想往外跑，被柳梅按回椅子。
“先算能做多少。”
红霞摊开工时表。两个帮工添成了六个，附近还有会做小绣片的妇女，可料子采购、裁剪、验成衣，仍卡在柳梅一个人身上。
他们商量到半夜，最终只定下三款，做足尺码，不接临时乱改的款式。
王昊提议从古代多拿成批的绣片，春雅却摇头。
“不是每件都要绣。人家买件日常衣裳，多掏钱不是为了背满一片花。”
她拿出两张新图，把绣片缩到领边和袋口，用现代便宜耐洗的棉布做主体。高价的手绣款另列，不混着叫卖。古代那边产量有限，也正适合少而稳的订单。
柳梅看着图点头，红霞在成本上划去一截。王昊坐在旁边，几次想插话，最后都忍住了。
他负责的事也不少。送样衣，问摊位，定车，备收据和包装，连水壶都得多带两只。他一趟趟跑，竟比亲自守着新银子还踏实。
展销前夕，葛金贵在街口拦住他。
“听说也去县里？巧了，我也去。”
王昊点点头，没停步。葛金贵跟上来，像随口聊天：“你那绣货来历，真经得住问？外头人只知道你忽然有了银子，又开店又养三个前妻。说出去，什么好听话都有。”
王昊一下站住。
“别拿她们嚼舌头。”
葛金贵笑了：“怕人说，就把货路交出来，合作嘛。你供货，我走柜台，比你带着几个女人瞎折腾强。”
王昊看着他，那种熟悉的急火又往头上窜。他曾经为了赌桌边一句激将，就把最后的粮钱推了出去。眼前这人，依旧在等他上钩。
“你要谈合作，明天带书面条件到店里。别堵路。”
他说完转身。葛金贵脸上那点笑，终于挂不住。
回到店，王昊把话照实讲了，没替三个女人省掉难听的部分。红霞听完，将进出货的底账重新核一遍，柳梅把每件衣裳内侧缝的布签检查好。
春雅最后停下笔，问：“他是不是只要我们怕了，就能一直这么说？”
王昊沉默。
她把图收进文件袋，抬起头：“那我不怕。我离过婚，我画的衣裳也没偷谁的。他要当面讲，就让他当面讲。”
那天临睡，王昊在院里坐了很久。
母亲出来倒水，问他愁什么。他说怕自己名声连累她们。
老太太把水泼进沟里：“名声坏，是你以前做的事。不是她们替你认的罪。人家肯往前走，你就给人家让开点路。”
王昊望向西屋。灯还亮着，春雅在画图，柳梅低声教她怎样让袖口少起褶，红霞打算盘的声音清清脆脆。
他起身，去把门口那道松动的栓又钉牢了一些。
展销会第三天，有人把一包衣裳摔到长青号展台。
领头的是个中年男人，拿着三件袖口绽线、沾水便渗色的上衣，嚷着自己买了假好货，要求当场退钱。
“长青号的字还在里头！还想赖？”
周围几个柜台立刻围过来。葛金贵站在人群外，手里捧着搪瓷杯，一言不发。
王昊接过衣裳，认得款式，是春雅前阵子画的石榴花短衫。只是料子轻浮，绣片也粗，布签上印着长青号三个字，下面竟是葛家所在那条街的旧门牌。
红霞先把人拦住：“在哪儿买，哪天，票据呢？”
男人拿出一张售货单，咬定是他们的人卖的。售货单上的圆印模糊，签字却清清楚楚。
姓刘。
长青号没有姓刘的人。
王昊抬眼，柳梅已经取来正品。她没有先喊假，把两件衣裳平放，请主办方的人看里侧锁边，再将袋口翻给大家。
“我们这批留了加固线，藏在里头。外面容易抄，这道不做，也能穿两天，就是洗几回会开。”
春雅接过话，拿出按日期留好的图样。
“石榴花的枝，左低右高，是为这只袋口画的。眼前这件左右反了，像从别处描了一遍。”
中年男人的气势弱了一点，仍说自己不懂这些，只看名字。
“你买到的东西坏了，我们帮你查。”红霞说，“可钱不是谁嗓门大，就从谁手里拿。”
她请主办方把卖家叫来核单，又把先前那个假采购员留下的供货地址交出去。同一个姓刘的经手人，同一个仓库编号，连纸张右下角的出货缩写都一样。
葛金贵这时才开口，说小买卖难免出错，赔一点钱，别把整个会场搅乱。
王昊转头看他：“既然不是你的货，你急什么？”
人群一静。
葛金贵放下杯：“我替大伙说句话。”
“那就请你等查明白再说。”
主办方很快找来开票的小贩。小贩起先推说从外地进货，听见要连供货商一并核查，脸色变了。那批衣裳并非外地来的，正是从镇上葛家仓库提走。他只收了一笔代售费，连内签都没仔细看。
葛金贵说仓库租给别人，自己不知情。小贩立刻恼了，从布袋里翻出提货条，指着上面签名：“葛老板，你亲手给我的货，怎么成了租给别人？”
后面的争执没再由王昊一家来判。主办方封存样品，通知相关人员调查，红霞将所有旧合同和先前提交过的线索，一并交给来问情况的人。
展台前终于安静下来，柳梅却仍把正品拆开，给剩下的几位柜台负责人看。
“今天这事，不耽误验我们的货。该看的线、料、洗护，您都看清。”
一个负责人蹲下摸了摸衣裳反面，忽然笑了。
“原先只觉得花好看，没想到里面这么多道。你们这手艺，藏得深。”
柳梅也笑了一下：“穿在身上，里面比外面更不能糊弄。”
春雅站在她身边，紧张得汗湿的那张图纸，终于慢慢展平了。
葛金贵的事没在会场当场了结。
那批假货封存后，供货人急着撇清关系，交出了进料单、代售约定和一笔给周海龙的费用账。几个先前不肯开口的伙计，见老板已经把责任往他们身上推，也不再愿意替他顶。
旧窑场的案子，就这样补上了缺的一截。
查到后来，假采购员、逼签担保和冒名低劣衣裳，前后并不是几场巧合。葛金贵原想从王昊身上挤出货路，挤不出，便让长青号先背上一笔赔不起的钱，再低价接走。
他被带走时，镇街上围了不少人。有人叹气，说葛老板往常多体面；也有人想起他赊货时扣在手里的那些合同，脸色渐渐变了。
王昊没有去看。他在县里陪红霞补材料，门口正碰见当初退绣帕的胖女人。对方也被叫来问话，见他便把头低下。
“那个时候……他们给我二十块。我家孩子病着，我也是没办法。”
王昊看着她，想起自己从前也爱说没办法。
“难处是真的，害人也是。该说什么，你跟里面说。”
他没收她的道歉，也没伸手打人，提起包就走。
展销会最后一天，主办方请几家做得好的小店介绍经验。柳梅不爱上台，红霞要核订单，春雅说自己怕话筒，最后把王昊推了出去。
底下有人认出他，低声说起王三混和三个前妻。声音不算小，前排几个人都听见了。
王昊扶着话筒，干脆没拿准备好的纸。
“我以前确实不是东西。”
台下静了一点。
“吃喝赌，拿家里的钱去赌，挣不来，回去还发脾气。她们三个都跟我离了婚，这事不丢她们的人，丢我的。”
他指向长青号的展台。
“今天那些衣裳，柳梅裁的，张春雅画的，李红霞一笔笔账算出来的。我没那双剪衣裳的手，也没她们的本事。要说经验，就是东西别糊弄人，干活的人别亏待，答应的事，做完再开口。”
底下有人笑，有人点头。王昊说到一半，自己也笑了。
“我这张嘴以前太能说，真不值得多听。各位要买，去看衣裳。”
他下台时，春雅眼睛红红的，却拿铅笔笑他：“说好了不长篇，你还说这么多。”
红霞把一叠核好的单据塞他怀里：“说完了，搬货去。”
柳梅没说话，只递给他一杯温水。
这场展销，长青号没拿全县最大的订单，却谈成三个柜台的固定小批量供货。数量做得来，回款也能接上，够他们一步步往下走。
回程车上，王昊把盖好的样衣包护在腿边。路边刚收过麦，风吹过来，带着一股干燥的新草味。
红霞忽然说：“那天你要真一个人去窑场，咱们今天可能就不在这辆车上了。”
王昊点头：“所以以后，着急也先想想。”
柳梅看着窗外，轻轻应了一声。
车过村口，母亲和几个婶子正在路边等。王昊跳下去，伸手接她，老人却先往车里看。
“都回来了？”
他转身，挨个数给她看。
“都回来了。”
入秋结账时，红霞把现钱分成了四堆。
货本、工钱、应急、能分的利润。王昊看着其中最小那堆，故意叹气，说忙了几个月，见钱的次数倒没最初那两个瓶子多。
红霞抬眼：“你要是现在拿二十面镜子去卖，明天那边的价就得塌。我看谁给你收尾。”
他赶紧举手，说只是嘴欠。
古代的买卖确实慢了下来。林芊芊把镜子限制在少量定做，珠子也只挑特别的颜色，再不肯随便囤。她有了绣坊和针线小铺的固定进项，才敢慢慢偿还修院、救灾时留下的借款。
王昊不催，但每笔都让她写收条。他如今明白，不好意思谈账，最后才容易伤感情。
这天，林芊芊把最后一笔借款交齐，另外放了一包湿水后救回的旧绣片。
有些晕了色，做衣裳不行，她想拆线重绣，又觉得太费工。
王昊带回来，春雅挑了半天，忽然把一片浅浅晕开的花压进纸框。
“做挂画行不行？染开的颜色像雾。”
柳梅看了看，说能试，但不能把受损货说成天生这样。红霞就另做标签，写清手工改制，价格也低于全新的绣品。
没想到县里一位老师买走了两幅，还夸这种不完全整齐的花有意思。
王昊把事情写给林芊芊，林家绣娘们拿着那点分回去的钱，笑了好久。曾经以为全烂在水里的活，终究又拾回一点。
镇上的钱往哪里花，也有了新争执。
王昊想买摩托车，送货方便；红霞要添一台机器；柳梅想先给母亲修西墙，免得冬天再透风。三个人谁都觉得自己那一项最急。
春雅听了半天，把单据推过来：“机器能添，墙也能修。摩托车缓一缓，先买辆结实三轮。跑远路，还是得请货车。”
王昊算盘打得慢，跟着她重算一遍，最后认了。
他去买三轮时，卖车的还劝，说如今挣了钱，骑这个没面子。他骑上试了一圈，回来笑道：“上坡我出力，下坡它带我，挺公平。”
新机器抬进店，几个女工围着看。柳梅给她们排好轮用时间，红霞把约好的计件标准贴上墙，哪一道工序有多少钱，都能自己算。
有个婶子问，往后店开大了，还招不招像自己这样没念过书的人。
红霞说招，但愿意学的，晚上还能跟春雅认几个字。会看名字，会记件数，至少拿工钱时不用只听别人念。
王昊站在墙边，忽然想起母亲在那张清债借条上，一字一字摸过去的手。
他回到家，找来一块小黑板，钉在店后屋。
第一天写的不是长青号，也不是发大财。
是每个人自己的名字。
柳梅去县里学裁剪，是深秋的事。
老师傅姓谭，早年做过西装，在百货楼后头收几个肯下苦功的徒弟。邱主任替她问到名额，她却拿着地址看了好几天，一直没去。
店里太忙，六个人要有人教，客人的尺寸要有人核。她一走半个月，做坏了，谁替人家收拾？
王昊没有再劝她大胆去，只把谭师傅开课的日子抄下，请来原先帮过忙的一位老裁缝顶一阵，又把后头两批订单挪开，宁可少接，也不硬压工期。
等这些都定了，他才把去县里的车票放到她面前。
“店里能转。你要是不想去，就把票退了。要去，明早我送你。”
柳梅摸了摸那张票，脸上竟有些局促。
“我这么大年纪，还跟小姑娘坐一排？”
“你那把剪刀不比人家慢。”
她低下头，半晌没出声。
第二天，春雅把一个新缝的布包装满本子、笔和软尺，红霞给她单独装了食宿钱，母亲则在包底塞两只煮鸡蛋，怕她在车上舍不得买吃的。
柳梅走到门口，忽然有些想笑。她当年嫁进王家，不过提着一个旧包裹，心里还觉得终于有了落脚处。如今只是出门学一门手艺，倒像重新长了一岁。
王昊骑三轮送她到车站，路过早市时，停下买了一双棉手套。
她接过来，指尖在袖口里动了一下。
“我从前最烦你说挣钱养我。”她忽然说。
王昊抬头。
“不是不想过好日子。是每回一说，我就得等，等你赌回来，等你酒醒，等你再发誓。后来我只要一听养这个字，心里就凉。”
他握着车把，没为自己辩解。
柳梅望着车站门口来来往往的人，继续道：“现在我自己也挣得到钱。哪怕你明天没这块玉，我也不会没饭吃。”
“那就好。”王昊说。
她回头，像不信他答得这样快。
他低头摸了摸车把上的绳结：“我这几个月最怕的，就是你们以为，今天吃着我带回来的米，就非得重新跟我过。我想你留，不是想你没处去。”
车来了。柳梅拎起包，走了两步，又回到车边。
“我回来，想在店里摆自己的裁衣桌。接我自己喜欢的款，有时候可能赚不了多少。”
“给你腾地方。”
“不是问你准不准。”
王昊一怔，随即笑了：“行，是告诉我。我记住了。”
她这才上车。
半个月后，柳梅回来，带了满满一册密密麻麻的笔记。第一次试着裁合身外套，肩线不满意，她拆了四遍。红霞看得心疼料，春雅却抱着本子在旁边问，为什么这里要收半寸。
王昊给她们端晚饭，放下就走，没有再站在边上催快。
夜深，柳梅收好剪刀，发现桌角还搁着那双手套，洗过，晒得干干净净。她把手套放进包里，叫住正在落锁的王昊。
“明晚不接客人的活。”她说，“巷口那家牛肉面，你去不去？”
王昊盯着她，半天才应声。
去。
他那晚把两个字说得像生怕人听不清。
红霞的娘家人找上门，是年底分账之后。
堂哥先来，说前回也是被葛金贵骗了，如今家里缺钱，能不能从店里周转一点。红霞听完，把茶倒给他，钱没拿。
“借钱可以说拿去做什么，怎么还。你前头那份担保，最后一页写着我替你还，我问你，你说按个手印没事。这话你打算什么时候跟我讲明白？”
堂哥脸一红，说都是一家人，不必这么记仇。
“那就更该讲明白。”
他最后摔门走了，隔天她母亲又来了。老人手里拎着一袋晒干的豆角，进门先看看屋子，再问她是不是有钱就忘了娘家。
红霞给母亲洗脚，端热饭，老人却越说越急，说外头人都笑她离了婚还待在王家。
“你堂哥至少还把你当自家人。那王昊娶过三个，你在这儿算什么？”
红霞蹲着，把母亲鞋上的泥一块块刮掉。
“我在这儿，是掌柜，是股东。不是等王昊哪天认我做老婆。”
老人怔住。
她抬头，语气不高：“我孝敬您，该给多少，能给多少，我自己定。可我的名字，不能再随便按在别人欠钱的纸上。”
那天晚上，红霞坐在院里没说话。王昊端一碗面过来，她接了，低头吃得很慢。
“我说我不等你，你别以为我看不起你。”
王昊摇头：“你本来就不用等。”
她笑了一下：“这话你以前要会说，我也少摔几个碗。”
两个人都想起从前，笑意又慢慢淡下去。
红霞嫁进来时，真想跟他过日子。她信自己能干，能把吃喝赌的人管回来，后来才知道，一个人若自己不肯走，另一个人扛着，也扛不到岸上。
如今他肯走了，她反倒不必再去扛。那份松快，比重新做谁的妻子更让她心安。
春天，县里一间柜台愿意让长青号长期进驻，需要一个能盯货、管人、结款的负责人。红霞主动请缨。
她不光要工资，还提了分号新增利润怎么分、亏损到什么数必须一起商量。几个人围着桌子谈了两晚，最后定下书面约定。
王昊问要不要再配个人陪她。她说需要，自己挑，一个能学账、愿意跑仓库的姑娘，别挑个只会替人端茶的。
开柜那天，红霞穿了件自己选的藏蓝短外套，头发利利索索挽好。柜台后有一只小抽屉，放着她的账本、印章和单独的门钥匙。
她摸着钥匙，忽然对柳梅说：“以前离婚，我觉得是哪儿都不要我。”
柳梅替她把衣领理平。
“现在呢？”
“现在想想，能自己开门，也挺好。”
她母亲是午后来看的，站在柜台外好久没进来。红霞瞧见了，迎上去，带她看自己签过的货单，又让她坐下喝茶。
老太太摸着光洁的柜面，最后没再提堂哥，只从包里拿出两只热乎乎的菜团子。
“早上蒸的，你原先爱吃。”
红霞伸手接，鼻子一下酸了。她没把那份担保的事当没发生，也没把门重新关上。
她只把菜团子分了一个给帮工，又回到柜后，接着核今天的账。
春雅第一次报名考试，差点在门口转身。
她二十三岁，坐在一群比自己小的学生中间，手里握着准考的纸，指节白得厉害。她初中没念完就回家干活，后来匆匆嫁人，别人再问她会什么，她只敢说洗衣做饭。
如今试卷摆到面前，第一题她就看了两遍。
不认识的字没有从纸上自己长出意思。她只能照着这半年一点点补回来的东西，先做会的，再回头想不会的。
中午出来，王昊推着三轮等在树底下。看见她，他没问考得怎样，先揭开饭盒。
“你柳梅姐做的，怕面坨了，干湿分装。要不要先吃？”
春雅坐到石凳上，吃了两口，忽然哭了。
王昊慌得差点把汤打翻。
她擦着脸，摇头：“不是考坏了。就是……我以前以为，这辈子都不会再坐进教室。”
他把纸递给她，没说这有什么难的，也没说以后让她念最好的学校。他只坐在旁边，等她慢慢吃完那碗面。
成绩出来，她有一科没过。
春雅把那张纸折得很小，躲在后屋不肯出来。柳梅进去，看见桌上画着一半的新款，她把所有草稿都压在底下，仿佛一张没过的卷子，能把这些也一起判成没用。
“下回再考。”柳梅说。
春雅低头：“费钱，费时间，还耽误店里。”
“你昨天画的那件，三个人来问。你认了字，会算尺寸，设计做得更明白，怎么叫耽误？”
红霞从门口进来，把一道算料子的题放到桌上。
“帮我看看，这批领边到底要多少。你会的东西，没因为一科没过就掉了。”
那晚，春雅把考试纸重新展开，贴在书桌边。不会的题一项项列出来，旁边又画了个小方框，弄懂一题，便涂掉一格。
第二次她过了。
再往后，她去县里的夜间学习班补文化课，又跟一位做服装图样的老师学画。店里凡是她原创的样式，都在样本册上署张春雅的名字，工钱和设计分成另算。
王昊最初觉得一个名字有什么要紧。直到有个客人特意来找“张设计”，春雅从后屋走出来，脸红，却没有再躲到柳梅背后，他才真正懂了。
她终于不用先说自己是谁的前妻，才能介绍自己。
天气转暖时，林芊芊送来一本薄薄的册子，是绣坊里的小姑娘们照着春雅的花样练的线稿。她在信里说，姑娘们喜欢那些能一眼看懂的图，想问她还愿不愿意再画些。
春雅抱着册子翻了好久，第二天就买了一沓白纸。
她画花，画鸟，也画怎样在布料上顺着纹路裁，怎样把容易磨坏的袖口加固。复杂的地方由柳梅教，数字由红霞核，最后装订成一册能来回看的小样书。
王昊抱着它去古代那天，林家绣娘围过来，认着纸上小小的张字，问是哪位师傅。
王昊指着那名字，笑得很得意。
“我们长青号的。人不在这儿，手艺在。”
生意逐渐做得顺手之后，长青号真正亏过一笔钱。
不是谁又设了局，是镇上同时多出三家卖绣花衣裳的，款式便宜，花也鲜。春雅原先画的石榴花，被改成牡丹，挂在街头，一眼看去差别不大。
王昊去看了一圈，回来气得不想吃饭。红霞却说，别人正经进料、正经卖货，不能只因价钱低，就当人家是葛金贵。
他们库存里压着四十多件高价款，入秋就难卖。王昊第一反应是降价，柳梅却按住他的单子。
“能降，别低到工钱都不算。以后谁还敢接我们的活？”
春雅把卖不动的款挨个翻出来，又去几个柜台站了整整两天。她发现不是客人全不爱手绣，而是她们夏天怕热，又嫌价高，不愿为大片的绣花添一层布。
她回来把花拆小，添上能单独取下的领片。高价款改成少量订做，普通款用更简单的线条。受压的库存有些改做秋装，有些坦坦荡荡标了旧款折价，没有说什么错过再无。
几位女工担心没活，柳梅便把淡季拿来练工序。红霞重排货本，不再看见某款好卖，就把所有钱压进去。
王昊跟着跑客户，听了不少难听话。有个柜台负责人说他们的手艺不错，可上回卖得慢，店里不能只替他们讲情面。他坐下来，听人把哪些码难出、哪些色没人拿，全讲完才回去。
若放从前，他早说人家不识货。如今他知道，衣裳放在自己眼前再好看，穿不到人身上，也只是压住的一笔钱。
那笔亏损最后没全追回来。四个人都少分了一季红，王昊也没偷偷从古代换银子填平，装作自己从不失手。
他把原因写进账本，老老实实留着。
林芊芊听说后，反倒松了口气。
“你不急着从我这里抽货就好。绣坊人多了，若你忽多忽少地下单，我也难安排。”
王昊将新的半年合作单递给她，基础数量写稳，追加另谈，质量按样。两个人把从前只凭交情说的话，补成了真能照着办的条目。
林芊芊说，买卖做大，熟人之间更得写清，免得谁都等着对方体谅，最后谁都委屈。
“这是红霞常说的。”王昊笑道。
“那她说得对。”
再往后，长青号租下了镇外一处旧加工院。屋子不算气派，窗够亮，机器摆得开，院里能停送货车。正式开工前，柳梅拿着软尺，把每张裁台的高度又量一遍，免得女工弯一天腰。
红霞来回查电路和出货登记，春雅给样品室画新图。王昊带人修房顶，踩着梯子忙得满身灰，看起来跟小时候的父亲有几分相像。
有个新来的小姑娘不知道旧事，问谁是老板。
四个人互相看了一眼，竟谁也没先开口。
最后红霞指了指墙上的合伙约定：“都能管事。你问哪一项，就找谁。”
小姑娘点头，把工钱表抄进自己的本子。
第一笔新工装款结进来时，王昊没有摸玉，也没想自己能不能多带一箱银子。他先给工人发钱，再跟司机结运费，最后留出下批布本。
分到自己手里的，比想象中少。
他数完却笑了。
这笔钱不稀奇，不冒光，来路一清二楚。明天就算玉坠忽然凉了，裁台还在，机器还在，客人的尺码和货单，也都还在他们自己手里。
这一年春天，林家扩建后的新绣坊落成。
没有修气派门楼，先加宽晾线的檐，再把最容易渗水的墙脚垫高。女工歇脚的屋里放了几张长凳，林芊芊给识字的老先生付一点酬钱，每隔几天，来教愿意学的人认账、写名字。
有人笑她花冤枉钱，说绣娘能把针拿稳就行，何必教得个个都会跟东家算。
她把当天的工钱簿拿给那人看。
“能自己算，才不会总以为我少给。人肯留下，活才能做稳。”
王昊来看时，仍旧只有三分钟。他抱来的剪子和针放在桌上，还没来得及一一拆包，就听见外头有人喊开门接匾。
林家没有请他当神仙供着，也没拿消失现身给自己招揽买卖。对外只说那位王掌柜走远路，货不多，信誉却好。拿货先看契约，不跟任何人夸什么天命。
东厢门旁的木牌没换，只在下面多钉了一块小牌，写着收货次序和常用记号。
“弄得跟驿站似的。”王昊笑道。
林芊芊递过最后一份账，连救灾后各项赔偿和借款的收清字据都附在后头。
许茂德的案子早已审结，许家还留着一部分正经产业，由愿意改规矩的人继续做。林家没借势抢铺，也不再任他们指着价钱说话。几家小商户自发凑在一起，运货结伴，遇见不明白的税单，先一起核清再交。
林汐汐腿养好了，骑马出门时却肯先留行程。她跟着镖师学了真正护货的路数，不再逮谁都是先拔剑、再放狗。三条狗年纪大了，趴在门口晒太阳，看见王昊，连头都懒得抬。
他蹲下想摸小七，又怕挨咬，手在半空犹豫。林汐汐忍笑，把狗头朝旁边拨开：“它嫌你三天两头来，不带肉。”
王昊赶紧说下回，随即被林芊芊提醒，不许带来路不明的生肉进绣坊。他只好认了，答应拿个耐咬的玩具。
林芊芊把一方绣着长青枝的桌巾放进货包，托他带给王母。
“听说老人要过寿。没见过，也得尽一份心。”
王昊仔细看过，请她先留在架上。明天是正日子，他专程来取，免得夹在这批料子里压皱。那是母亲六十岁生日，他早在前一趟说过，只是没想到她记着。
桌巾底下还有三封信，分别给柳梅、红霞、春雅。她向柳梅请教新的袖形，问红霞如何安排年末结款，又谢春雅寄来的样书。
王昊掂了掂，故意说：“我的呢？”
林芊芊指向货单：“最上面，那份催你别少带针的就是。”
他笑起来。
眼前只剩最后二十秒，林芊芊收了笑，轻声道：“第一次见你，我真以为自己撞见了神仙。后来才知道，你也有过很难看的日子。”
王昊看着她。
“但如今这样做买卖，比从前盯着天上，踏实。”
他点头，朝她拱了拱手，动作很不熟练。
“林掌柜，合作长久。”
她也认真回了一礼。
人消失后，东厢仍是热闹的。管家来报新单，绣娘来问线色，林汐汐在院外叫姐姐看新买的马鞍。林芊芊把信册收进匣子，没有对着空屋等下一次神迹。
她推开门，走进自己的绣坊。
那头的王掌柜有家要回，这一头，她也有许多事要做。
一九九六年春，王母过六十大寿。
院子仍是旧院，墙和屋顶都修过，窗纸换成了亮堂的玻璃。灶房门口挂着一串蒜，井台旁多了张洗衣台，再不用蹲在冷水里，把手泡得通红。
王昊本来想办在县里饭店，母亲不肯，说那么多人坐大桌，看不清谁是谁，不如把家里凳子搬出来。
他只好照办。
天没亮，王昊就去买菜，回来将那把旧笤帚靠在门后。笤帚已经秃了，老太太要扔，他偏留下，春雅问是不是拿来防自己又犯浑，他笑着说有这个用。
柳梅在厨房切菜，手边放着一张刚压平的纸。
王昊看了一眼，动作就慢下来。
那不是账，是他们重新领回来的结婚证。
去年冬天，柳梅带他去了一趟当年办手续的地方。出门前，她先把自己的存折、裁衣本和店里的股份文件收好，又对他说了一句很明白的话。
“这些都是我的。重新跟你过，也不会变成谁赏我的。”
王昊点头。
“我以前拿走的信任，不是领张纸就能全回来。往后你觉得我哪儿不对，照样说。”
柳梅看着他，半晌才笑了一下。
“你现在话少一点，我就少生些气。”
他老老实实闭了嘴。
今天她把证件拿出来，是要给母亲收进家里那只木匣。匣里曾经装过被讨债的人撕扯的户口纸，如今放着新房修缮的单、每个人的分红记录，还有春雅一张张攒下的学习证书。
红霞中午才从县里赶来，提着给老人的软底鞋。她已管着两处分号，账仍旧亲自抽查，柜台的人提起她，都叫李掌柜。她没再匆匆嫁人，也没把自己许给一句“我养你”。她在县里租了独立的小屋，想回王家，就回来住西厢，没人问她究竟算哪一种身份。
春雅稍晚一些，跟着货车来，怀里抱着新一季的样本。她的名字印在扉页，图样下面有编号，也有她自己的签字。她偶尔还会为难题皱眉，却已经敢一个人去谈款式、听批评，想学的也会自己报名。
长青号的加工院里已有三十多个人做工，三个固定柜台外，又添了稳定的工装客户。前一年结账，营业款过了一百万元，扣掉成本和各项开支，留在账上的利润是实打实的；四个人分到的钱，已足够各自安排住处和往后的日子。
红霞把合伙账算清后，笑王昊如今算个有钱人，别再蹲路边跟孩子赌弹珠。他举手认输，说那本来就是自己最拿不出手的一笔开张买卖。
生日这天，那两个当年的孩子也来了，个子拔高许多，仍惦记第一次赢回的糖。王昊给他们抓了糖，另把一盒新弹珠摆桌上，声明只玩，不赌输赢。
刘大喇叭婶送来一篮鸡蛋，进门先夸院子亮，再夸三个女人有本事。她男人也跟来，被她盯了一眼，老老实实去灶房劈柴，再没敢拿什么替人养媳妇开玩笑。
王大爷拎着茶叶进门，烟斗换成了短的，见王昊就嚷：“现在不来我那儿挑破瓶了？挣了钱，看不上我那堆垃圾？”
“哪儿能。”王昊接过东西，“那儿是我头一回想赊账没赊成的宝地。”
满院的人都笑。
饭前，他照常去了东屋。一天一次的买卖，仍按约进行，只是今日不备新货，先把寿礼和信带回来。玉坠包着薄银箍，旧裂纹还在，没有变得更大，也没给他添什么新本事。
仍是三分钟。
他不再嫌它短到来不及让自己暴富。收货有号，价格有账，要问的话写在纸上，两边的人都能把日子接着过下去。
回到院里，王昊把林芊芊送的桌巾铺在母亲膝上。老太太摸着针脚，听说是远处做买卖的姑娘绣的，连声说好，让他回信时替自己认真道谢。
三封信被各人收好。柳梅先看袖形，红霞先看结账，春雅抱着那封谢信，一边看一边抿嘴笑。
王昊挽起袖子进厨房，端出炖了半日的肉。第一碗仍旧给母亲，接着给柳梅、红霞和春雅，再去招呼别的客人。
王母看着桌上几双忙碌的手，眼眶慢慢红了。
“那年你跪院里，说给你两天。”她忽然道，“我还想着，这回怕是又留不住这个家。”
满桌静下来。
王昊放下碗，站到母亲身旁。他想起另一辈子的冬夜，想起砍在门槛上的刀，想起自己伸不出去的手。
如今他的指节有搬货磨出的茧，手背留着救人时划的浅疤。十根手指都在，能端碗，能握剪子递来的布，也能把回家的人稳稳扶住。
“娘。”他声音有些哑，“这回不用再等我赢回来了。”
老太太伸手拍他一下，没用力。
“那还站着干什么？坐下吃饭。”
春雅往旁边挪了挪，红霞把凳子推过来，柳梅替他盛了半碗汤，说少喝点，后头还有菜。
王昊坐下，看见院门敞着，外头是晾得干干净净的春日。
他没有再发誓，也没有说以后一定如何。
他伸出手，将桌上偏远的那盘肉，往每个人都够得着的地方挪了挪。
完结