婆家叫我吃团圆饭，桌上却摆着一张改嫁文书。
二叔让我按手印。
我把纸拿起来，逐字念给满桌亲戚听。
“柳氏改嫁邻县粮商，女儿留于夫家，此后不得探视。”
阿满手里的筷子掉在地上。
二叔拍桌：“一个丫头片子，粮商肯替你养才怪！你识相些，按了这手印，户籍文书自然还你。”
我问他：“若我不按呢？”
他冷笑：“离了这个家，你连报名的门都进不去。”
窗外锣声响起。
州衙贴出了女学招考告示，三日后截止。
我把文书推回去。
“那就请二叔看好了。”
“这门，我偏要自己进。”
第1节
“柳娘子，这张文书，你按个手印就行。”
二叔把纸推过来，连印泥都替我备好了。
我放下筷子，把文书从头看到尾。
饭桌边坐着婆母、二叔，还有两个族中长辈。人人面前一碗热汤，谁也没动。
婆母先开了口。
“粮商家境殷实，愿替你亡夫还债。你过去虽是续弦，也不缺吃穿。”
我问：“什么债？”
二叔皱眉：“你一个妇道人家，问这些做什么？”
“既然要拿我的婚事还债，总得叫我知道数目。”
他不情不愿地伸出两根手指。
“二十两。”
“债契呢？”
“你还信不过自家人？”
“有债契，我就认。没有债契，这二十两从哪儿来，我不认。”
二叔的脸沉下来。
阿满坐在门槛边，抱着一个旧布包，悄悄往我这边挪了挪。
我继续看文书。
“我的嫁妆呢？”
婆母说：“你在家吃住这些年，嫁妆早抵了开销。”
“我出嫁时带来一口箱子、两床被褥，还有六两压箱银。这些年我抄书、浆洗、替人做饭，哪样没有挣过钱？”
“你吃的不是家里的米？”
“我挣的钱也都交给了家里。”
桌上安静了一瞬。
二叔把茶碗往桌上一搁。
“你丈夫才过世半年，你就把账算得这样清楚？”
“我若不算，连女儿都要被算进去。”
文书上写得分明。
我改嫁，阿满留下，此后不得探视。
阿满终于忍不住，小声问：“娘，我不能跟你走吗？”
婆母呵斥：“大人说话，小孩子插什么嘴！”
阿满吓得一抖，怀里的布包掉在地上。
几本旧书散出来，其中一册讲义摔开，露出边上密密的批注。
那是我十年前写的字。
后来丈夫拿去讲学，在旁边添了许多朱笔。
二叔看了一眼，抬脚便要踩。
我先一步捡起讲义，拂去上面的灰。
“我的户籍文书呢？”
“等你应了亲事，自然给你。”
“阿满的呢？”
“她是我们家的孩子，文书当然放在我们家。”
我把纸推回去。
“这亲事，我不应。”
二叔一拍桌子。
“你以为你是谁？识几个字，就能离了这个家过日子？”
院门外传来敲锣声。
有人沿街喊：“州衙招女学教习，有识字的女眷，三日内到学署报名！”
阿满抬起头。
我看向窗外，问：“是州城的女学试？”
二叔冷笑。
“你还想去考？”
“我想试一试。”
“报名要户籍，要保结。东西在我手里，你拿什么试？”
我把阿满拉到身边。
“户籍文书是官府登记的，不是二叔的东西。”
“你去官府说去。看人家信你，还是信我这个本家长辈。”
族中长辈忙劝：“都是一家人，何必闹到衙门？”
我问他：“那劳烦您做个见证，把文书还我。”
他端起茶碗，没再说话。
我明白了。
这顿饭，他们不是请我商量，是请我认命。
我抱起那几本旧书，带阿满回房收拾。
婆母追出来，堵在门口。
“你真要走？一个寡妇带着孩子，出去叫人怎么看？”
“我在这里，他们就不看了吗？”
婆母嘴唇动了动，终究没有让开。
阿满抱住我的腿。
“娘，我不要留在这里。”
我蹲下来，替她理好散开的头发。
“你跟娘一起。”
我带走了自己的两件衣裳、阿满的鞋，还有那册旧讲义。
至于嫁妆，我一件也没摸到。
二叔站在院里，看着我们往外走。
“走了就别回来求我！”
我没有回头。
街角的告示旁挤满了人。
我凑过去，看清了报名的三样东西：户籍、保结，以及当场作答的一篇文章。
下头还写着，三日后午时封册。
阿满仰着脸问我：“娘，咱们现在去哪儿？”
我摸了摸袖中的钱。
十二文。
连城门外最便宜的客栈，也住不了两晚。
第2节
那夜，我向巷口卖汤饼的婶子借了一间柴房。
婶子认得我。
丈夫病着的时候，我常替她抄账簿，工钱不多，她偶尔多给我一把青菜。
她看了一眼阿满，什么也没问，只抱来两床旧被。
阿满睡着后，我借着灯火，把身上的钱倒在桌上。
十二文。
租房要钱，吃饭要钱，进城找活也要钱。
若要补办户籍，还得先弄清规矩。
我撕下一张旧纸，在上面写了四件事。
挣钱，租屋，取文书，报名。
写完才发现，笔尖把纸戳破了。
我将那册讲义摊开。
纸页背面有一行极浅的小字，起初被墨迹盖着，我凑近灯火才看清。
“你在替别人说话。”
字迹稚嫩，是我十年前写的。
我盯着那行字，忽然记起当年写这篇文章的情形。
我原本说乡塾应给女童留座，后来丈夫说，议论太直，族里长辈看了不喜。
我便改成了“教化宜循旧俗”。
再往下看，丈夫当年的朱批写着：“稳妥。”
我对着那两个字，坐了许久。
那些读过、写过、改过的句子，仿佛重新铺在眼前。
我记得自己先前想说什么，也记得哪一处是为了让别人满意才改的。
可想了半夜，我仍说不出若真要给女童留座，该从哪里挪出银钱。
旧稿能提醒我当年的错，却替我想不出新法子。
我把纸翻过来，在背面写下：明日进城，先找书铺。
天刚亮，我便带阿满出门。
城门外排着长队，挑菜的、送柴的、背书箱的挤在一起。
阿满走了一段，肚子咕咕叫。
我买了两个炊饼，给她一个，自己留一个。
她咬了一口，又把另一半塞给我。
“娘，你那个留着中午吃。”
我接过来，没有说自己不饿。
书铺掌柜姓钱，从前丈夫的文章常送来这里誊录。
他认出我，先往我身后看。
“就你一个？”
“还有阿满。”
“我是说，没别人陪着？”
“我来找活，不用人陪。”
钱掌柜翻着账册。
“抄书倒有。只是你从前替你丈夫抄，写得好不好，都是他给你看过的。”
他说了个价，比城里的抄手少三成。
我没有应。
书案上摊着新印的《经义讲要》，边角压了一枚铜镇纸。
我指着其中一页。
“这处引文，页码对不上。”
钱掌柜一愣。
“你懂校书？”
“懂一些。您可以核一核原本。”
他不大高兴，却还是叫伙计取来底稿。
三人对了半刻，果然是装版时错了一页。
钱掌柜立刻叫人把尚未售出的书撤下来。
“这一处算你说对了。别处呢？”
“别处我还没看过，不敢说。”
我拿出自己的旧作，又把其中两处不妥指给他看。
“这里解释得太满，原句并没有这个意思。这一段说乡塾应添教习，却没写从哪儿添。”
钱掌柜看看文章，又看看我。
“你自己写的？”
“是。”
“怎么把自己的错也说出来？”
“我若连错都不肯认，您怎么放心把书交给我校？”
他沉吟片刻，终于取出一叠书稿。
“三日试工。每日二十页，先校错字和引文，别擅自改作者的意思。”
“工钱呢？”
他报了数。
我说：“请写下来。每日交多少，何时结多少，都写清楚。”
他抬眼看我。
“你这是防着我？”
“我头一次替您做活，也请您防着我。”
钱掌柜哼了一声，到底写了。
当日下午，我交了头二十页，得了六十文。
我们在城西找到一间小屋。
屋顶漏雨，窗纸破了，桌子一条腿短些，需垫块木片。
房东要先交半月租钱。
我数了数，钱还不够。
阿满绕着屋子走了一圈，摸摸桌沿。
“好小。”
“是小了些。”
“比二叔家的柴房还小。”
我点头。
她沉默一会儿，又问：“那咱们住在这里，他还能赶我们走吗？”
“只要按时交租，他不能。”
阿满立刻把布包放到桌上。
“那我喜欢这里。”
傍晚，我回书铺交第二份校稿。
钱掌柜接过去，却只给了约定工钱的一半。
“你第一日刚来，剩下的等以后再算。”
我取出那张写明工钱的纸，放在柜台上。
“掌柜写的是交稿结钱。”
“你这人怎的这样计较？”
“因为我今日还差这笔钱交房租。”
旁边有买书的客人停下脚步。
钱掌柜脸上挂不住，把剩下的钱拍到柜台上。
我点清数目，道了谢，拿钱去交房租。
夜里，阿满把书一本本摆到桌上。
她忽然问：“娘，有房子了，是不是就能报名了？”
我还没回答，门外便有人敲门。
来的是书铺女校工周婶。
她手里拿着一张报名告示，指着上头一行小字。
“柳娘子，你可看清了？”
“没有保结，光有户籍和文章，也进不了考场。”
第3节
第二日一早，我先去州衙旁的学署问保结。
门外排着十来个人，大多是年轻姑娘，也有两个妇人带着孩子。
轮到我时，书吏伸手：“户籍文书。”
“被夫家扣着。我想问，能不能补办？”
书吏看了我一眼。
“原件去向不明，要先去户曹申请核验。等查清了，才能按例补录。”
“报名明日午时截止。”
“那你得抓紧。”
“保结呢？”
“有户籍后，请两名在籍人作保，保你身份属实、无冒籍之事。”
我谢过他，又赶去户曹。
户曹收了我的申请，问明原件去向，让我回去等核查。
我问：“能否记上阿满的名字？她也与我同住。”
书吏翻开簿册，照着我的话记下。
“原件若确在你夫家，我们会传人来问。孩子的户籍变动，也须核准。”
我不放心，又请他给我一张收讫凭条。
从衙门出来时，日头已经偏西。
阿满坐在门边的小板凳上，鞋尖磨着地。
“娘，我在这里等得腿都麻了。”
我这才想起，早上答应过给她买糖糕。
摊子已经收了。
“明日买，好不好？”
阿满把脸别过去。
“你昨日也说今日买。”
我蹲下来：“是娘忘了。”
她眼圈有些红，却没哭。
“你只记得文书。”
我想说文书要紧，又把话咽了回去。
她等了一整日，肚子饿，糖糕也没买着，难过是真的。
“明日若摊子还在，我先买糖糕，再去学署。”
她看着我：“真的？”
“真的。”
次日清晨，我先买了糖糕。
阿满捧着油纸包，终于肯笑了。
我们到学署时，门前已有官差。
二叔站在台阶下，正对书吏说话。
“她一个寡妇，自己跑出来住，孩子留在我们家才妥当。文书暂且由我保管，有什么不对？”
我上前道：“那请二叔当着官差的面，把我的文书拿出来。”
他瞪我：“你还真敢告到衙门！”
“我申请的是核验。昨日书吏已记下，原件在你手里。”
官差问二叔：“文书可带了？”
二叔支支吾吾：“在家里。”
“既在家，便回去取。衙门登记在册的文书，不是你说扣就能扣。”
二叔脸色难看，甩袖走了。
阿满拉拉我的手。
“他会拿来吗？”
“他若不拿，官差会再去核查。”
可报名只剩半日。
我去找能替我作保的人。
汤饼婶子二话没说，在保结上画了押。
另一个却迟迟找不到。
钱掌柜知道我来意，连连摆手。
“你夫家那位二叔，常给铺子送纸。我不想得罪人。”
“保结只证明我身份属实，不是替我作别的担保。”
“我知道，可我不能签。”
我没再劝。
出门时，周婶追出来。
“我给你签。”
我愣住：“掌柜若怪你……”
“校书是我自己的活，掌柜管不着我认不认你。”
她在街边借了张桌子，认真写下名字。
“何况你昨日替我看过稿，错在哪里都说得明白。我愿意信你。”
我捧着保结赶回学署，二叔还没回来。
队伍越来越短。
书吏把桌上的朱笔搁下，喊：“再过半个时辰封册。”
阿满咬着糖糕，紧紧盯着街口。
我也盯着。
终于，一辆驴车拐进巷子。
二叔从车上下来，怀里揣着一卷纸，身后还跟着官差。
他走到我面前，压低声音。
“想要文书，就当众说你从未告过我。”
“我没有告你，我申请的是核验。”
“你再说一遍！”
官差走上前：“东西拿来。”
二叔不甘不愿地把纸递过去。
官差展开看了一眼，眉头皱起。
“你的呢？”
我伸手去接。
他却将纸移开。
“这卷只有孩子的户籍。”
“你自己的文书，去哪儿了？”
第4节
二叔说，我的文书早不见了。
“家里搬过几次箱笼，谁知道落在哪儿？”
我看着他。
前日他说，等我应下亲事，自然给我。
如今官差要查，他就说不见了。
我没有同他争，只问书吏：“既然原件遗失，能否按户册底档核验？”
书吏翻开簿子，找到我的名字。
“底档有。只是补录需要盖两处印，午时之前未必来得及。”
二叔在旁边哼了一声。
“我早说了，她离了家什么都办不成。”
我拿出昨日的收讫凭条。
“我昨日已经申请，身份和住处也都记了。请问能否先凭底档报名，补录文书随后送来？”
书吏犹豫：“没有先例。”
“告示上写的是核验户籍，没有写必须由夫家送来原件。”
他不作声。
我又问：“若不合规，请您在凭条上写明不予受理的缘由。我拿去问学署主事。”
队伍里有人小声议论。
书吏到底去请了主事。
主事看过底档，又查了保结，准我先登记，三日内补交文书。
我提笔写下名字。
柳闻溪。
二叔盯着那三个字，冷笑道：“报上名又如何？人家考的是经义，不是灶上的饭。”
我把笔搁下。
“考不考得上，等考完再说。”
他还要开口，官差已叫他随自己去补录处，把文书遗失的经过说清楚。
阿满看着他的背影，悄悄问我：“他会挨板子吗？”
“先查清楚。”
“那他若撒谎呢？”
“衙门会查，咱们也把知道的说清楚。”
她似懂非懂地点头。
学署当日先安排试读，考察报名者识字、句读与讲解。
我被分到一间小堂。
堂中坐着十几名女子，有梳双髻的小姑娘，也有比我年长的妇人。
最前头的姑娘衣料齐整，案上笔墨都是新的。
她听见我的名字，转头问：“你就是替柳秀才抄文章的那位？”
“是。”
“外头都说，你拿来书铺的文章是他写的。”
“外头还说了什么？”
她没料到我这样问，顿了顿。
“说你如今日子难过，学署看你可怜，才让你来试读。”
我说：“户籍、保结，我都按规矩交了。”
“那篇文章呢？”
“也是我写的。”
她仍不信。
“你若真会，便当众讲一讲。”
堂上教谕正好进来，听见后半句，没有替任何人解围，只把书翻到一页。
“既然都来了，就都试试。这段经义，先由柳娘子讲。”
我起身，将自己的理解说了一遍。
年轻姑娘听完，又指出其中一处。
“你说教化须因地制宜，可地方若无教习，拿什么因地制宜？”
她问得并不刁钻。
我却一时答不上来。
从前我替丈夫改文章，常把道理说得周全，至于人手从哪儿来、钱粮如何支，却少有人认真问我。
堂上安静着。
我没有硬撑。
“这一处我先前没想明白。”
姑娘抬了抬下巴。
我翻到自己的札记，找到昨夜记下的账。
“若先借乡塾空堂，几处村落合用一名教习，每旬分日授课，能比另建学舍省些钱。但路远的孩子仍不便，须再议。”
教谕问：“教习的工钱呢？”
“先从现有女学经费里核出，不足的部分，须报州县议定，不能只叫教习白做。”
那姑娘低头算了算。
“几处村落合用，路费又从何处出？”
“你说得对，这笔我也没算进去。”
教谕点了点头。
“知道不足，总比一句‘从长计议’好。”
他转向那姑娘：“沈明珠，你也来答。”
沈明珠说先在州城设学，再逐步往外推广，账目比我算得清楚，却照顾不到离城远的村落。
我们各有短处。
试读结束，她抱着书从我身边走过。
“你的文章不算差。”
我道：“你的账算得比我清楚。”
她脚步一顿，哼了一声。
“下回我不会让你。”
“考场上原也不该让。”
当晚，我把试读时答不出的几处写进新札记。
写完一篇，再回想白日的问答，哪些地方说得空，哪些地方该补，都渐渐清楚。
可我忙了一整日，头昏眼花，记到最后，只剩零碎几句。
阿满趴在桌边睡着了。
她手里握着一张纸。
我抽出来一看，是家中旧邻捎来的口信。
上头写着：二叔已去找族中长辈，要将阿满的户籍迁回老家。
末尾还有一句。
“明日考试，你若进场，就别想再见到孩子。”
第5节
我抱起阿满，先去找房东。
房东是个独居的老妇人，白日常坐在门口纳鞋底。
我把口信给她看。
“明日我要去考试。若有人来带孩子，劳烦您先叫她留在屋里，我已向户曹说明，不由旁人擅自带走。”
老妇人问：“孩子的户籍呢？”
“原件拿回来了，住处也登记过。”
我将凭条和文书给她看，又说：“若他们硬闯，请您喊邻居，再去巷口巡铺报官。酬劳我会付。”
老妇人接过我递去的二十文，收进袖里。
“你去考试，孩子我替你看着。若有人找事，我先喊人。”
我谢过她，又去户曹补了一份说明。
书吏告诉我，迁户须核对文书和本人情况，不是二叔一句话便能办成。
“你既已提出异议，我们会记在册上。”
回到家，阿满坐在床上，抱着自己的小包袱。
“娘，我跟你去考。”
“考场不让孩子进去。”
“我在外头等。”
“你一个人在外头，娘不放心。”
她闷了半晌，问：“那你放心把我留在这里吗？”
我一时答不上来。
这些日子，我总说她还小，让她在屋里等、在门口等，仿佛只要把她放在我看得见的地方，便什么事都不会发生。
可我也曾让她坐在衙门外，等了一整日。
“娘不放心。”我说，“所以请房东奶奶陪着你，也去衙门留了话。”
阿满抬头：“你考完就回来？”
“考完就回来。”
“要是考得不好呢？”
“也回来。”
她这才把包袱放下。
第二日，我进考场前，先送她到房东屋里。
阿满扒着门框。
“娘，你别为了早点回来，乱写文章。”
房东笑了。
我也笑：“知道了。”
女学试考句读、经义和一篇短策。
发下题纸时，我的手心全是汗。
前两题尚可，短策问的是：州县女学经费有限，如何安排教习与学舍。
我想起试读时答不上来的话，也想起沈明珠问我的路费。
落笔前，我先在草纸上列了三项：现有空堂、教习日程、往返路费。
写到一半，我又停住。
若将几处村落的课都排给一名教习，她奔走辛苦，却只领一份固定工钱，未必留得住人。
我划掉原先的安排，另写按授课日与路程核补。
交卷时，旁边有人已写满数页。
我的纸上有改动，也有一处没能算得十分周全。
我没有再添空话。
出考场时，天已暗了。
我一路赶回家，远远便看见门口围着人。
二叔站在房东屋外，正嚷着：“我是孩子的叔祖父，接她回家有什么不对？”
房东手里拿着鞋底，堵在门前。
“她娘不在，你不能带人走。”
二叔伸手去推门。
我挤进人群，喝了一声：“住手！”
阿满从房东身后探出头。
看见我，她立刻跑过来，撞进我怀里。
“娘，你考完了？”
“考完了。”
“考得怎么样？”
“还不知道。”
她松了一口气。
“那咱们回家等。”
二叔见我回来，反倒指着我骂。
“为了个破考试，把孩子丢给外人，你也配当娘？”
我护着阿满，问他：“你带她去哪里？”
“回本家。”
“她不愿去，我也不同意。你若对户籍有异议，去衙门说。”
周围邻居纷纷看着他。
二叔叫嚷半天，到底不敢当众把人拖走。
他走后，我把答应的酬劳给了房东，又请周婶替我作证，将今日的事一并记下，次日送去户曹。
三日后，女学试放榜。
阿满搬了张小板凳，坐在榜下等我。
有人逗她：“你娘不是替人做饭的吗？”
“以前是。”
“以后呢？”
“以后她考中了，我还在这儿等她。”
“为什么？”
阿满指着街口。
“这儿离卖糖糕的近。”
我挤到榜前，从头往下找。
找了一遍，没有。
第二遍，从末尾往上。
终于在录取名单的倒数第三行，看见了自己的名字。
柳闻溪。
我站了片刻，才回头朝阿满招手。
“考中了。”
她从板凳上跳起来，差点摔倒。
“那今日买两个糖糕？”
“买两个。”
榜下却有人喊：“等等！”
沈明珠拿着一张纸，快步走来。
“学署刚贴了新告示。女学教习虽已录取，还要经过一轮资格复核。”
她把告示递到我面前。
“有人递了状子，说你的文章是亡夫留下的旧稿，考试之前就叫人替你写好了。”
第6节
状子没有署名。
纸上却把我在婆家住过几年、替丈夫誊过多少文章，都写得清清楚楚。
甚至连那册旧讲义，也提到了。
“柳氏曾持亡夫讲义进城，其所作文章，多出自亡夫手笔。”
榜下的人渐渐围过来。
有人说：“难怪一个做饭的妇人能考中。”
也有人说：“她若真会写，再考一次就是了。”
我问学署书吏：“递状的人拿出了什么证据？”
“附了一页旧稿，说与你试读时讲的意思相近。”
“旧稿在哪里？”
“复核时给你看。”
“我能否也带自己的旧稿和札记？”
“可以。”
我又问：“复核是公开，还是只许我与学署的人在场？”
书吏说：“按例可旁听，但不得扰乱。”
我松了口气。
流言已经传开，若只在屋里说清楚，出了门，旁人仍只会记得那句“亡夫代写”。
回家后，我翻出旧讲义。
其中一页果然被撕过。
我记得它原本夹在哪里，也记得当年的文章如何改过。
可记得，不等于旁人会信。
我把余下的草稿、新札记、书铺试工时的校稿，一样样理好，又请钱掌柜出具交稿日期。
钱掌柜起初不肯。
“你家里那些事，我不掺和。”
“只请您证明我哪天交过校稿，稿上是否有我的修改。旁的不用写。”
他想了想，拿出账册，对着日期写了一张凭据。
周婶则带来了我第一日校过的那页书。
“掌柜原想扔，我捡下来了。”
纸上有错字、有引文，还有我当时写在旁边的说明。
复核那日，小堂坐满了人。
陆行舟也在。
试读时我见过他，那日只知他是县学教谕，如今才知道，他正负责整理女学名册与试卷。
他将一页旧稿放在案上。
“有人说，这是你亡夫所作。”
我看过去。
那确实是旧讲义中被撕走的一页。
字是我的，旁边有丈夫的朱批。
二叔站在堂外，抻着脖子喊：“字是她抄的，意思却是我侄儿教的！”
陆行舟问：“你可有别的凭证？”
二叔道：“他们夫妻住在一处，文章自然是我侄儿写的。难道还能是她教我侄儿？”
堂中有人笑了。
我等笑声停下，才说：“请把这一页翻过来。”
背面有一段极淡的草稿，被划去了大半。
我当众念出能辨认的几句，又拿出讲义中余下的前后两页。
“这是最初写的，主张给女童留座。后来改过，成了循旧俗教化。朱笔是我丈夫加的，墨笔是我写的。”
二叔冷笑：“谁知道是不是你后来添的？”
“所以我还带了这些。”
我把新札记、书铺校稿和交稿凭据递上。
“这些不能证明十年前每一句都出自我手。但能证明我进城后确实校过书，也写过与此相关的思考。”
陆行舟翻看许久。
“旧稿归属仍有争议。你可愿当场作答？”
“愿意。”
他给了一个新题，问女学教习如何考核。
这不是旧讲义中的题。
我没有急着写。
先列授课、出勤、学生进度，又想到乡下孩子农忙时无法日日到课，若只按出勤考核，便是为难学生，也为难教习。
我写了整整一页，末尾补上：由州县每季核查账目，考核教习时须听学生与家长陈述，但不得只凭一家之言定夺。
交卷后，陆行舟将我的新文与试卷、札记一同交给几位复核的先生。
众人在堂中等了半个时辰。
二叔越等越不耐烦。
“她考中又怎么样？一个教习，拿的不过几吊钱，还真把自己当官了？”
我说：“拿多少工钱，都比拿我的婚事换钱来得干净。”
他涨红了脸。
复核结果出来时，陆行舟念得很清楚。
“柳闻溪当场作答，与原试卷文风、思路相合。现有材料不足以认定代作，原录取结果有效。”
堂中先是一静，随后有人问二叔：“你说的粮商，到底给了你多少聘礼？”
二叔梗着脖子：“关你什么事！”
他挤开人群走了。
沈明珠走到我身边，把我的札记递回来。
“你今日写的考核法子，比我那日想的细。”
我接过来：“你提醒过我路费，我才记得把教习的奔走算进去。”
她看了我一眼。
“我先前说你靠困境博同情，是我说错了。”
我点头：“我听见了。”
她似乎还想说什么，最后只道：“下回考试，我还是不会让你。”
“好。”
我以为这事到此结束。
陆行舟却叫住我。
“柳娘子，学署还有一事要与你商量。”
“州城录取了教习，乡下却腾不出合适的学舍。你卷中提到借用空堂，可有人愿意试？”
第7节
我没有立刻答应。
“借谁家的堂？租钱多少？若乡塾临时要用，女学怎么办？”
陆行舟听完，拿出一张空白纸。
“所以请你一同去看。若条件不合适，便另找。”
我说：“我可以去看，但不能替学署担保一定办成。”
“自然。”
那日我们走了三处。
第一处离州城近，屋子宽敞，主人却要求女学每月多付一倍租钱。
第二处不收租，但只许上午用。附近妇人要赶早做工，送孩子不方便。
第三处在城西，是一间旧祠堂的偏屋。
屋顶需要修，桌椅也不够，却离几条巷子都近。
看屋时，陆行舟提出先招二十人。
我摇头。
“一个教习照看二十个蒙童，还要兼顾已经识字的，顾不过来。”
“名额太少，账上不划算。”
“那便分班。”
“人手呢？”
我想起周婶。
她识字，也有校书的活，不愿整日坐馆，若只教初学句读，或许能谈。
“可请她每旬来几日，工钱按日算。只是先说好，不能因为她是妇人，就叫她白帮忙。”
陆行舟在纸上记下。
“修屋的钱，我回学署核算。你去问周婶，愿不愿意由她自己决定。”
我们各自忙了几日。
学署出的修屋钱只够补瓦，不够添新桌。
我便问了几个想送孩子来读书的人家。
有人愿意借旧桌，有人愿意出两日工修窗，也有人只交得起束脩的一半。
我把数目记清楚，贴在门边。
“借的桌子，学塾不用时还回去。出的工抵多少束脩，大家先说定。”
沈明珠来看过一次，拿起账册皱眉。
“你留了三个减免名额，若都交不齐，周婶的工钱怎么办？”
“所以我只留三个，且先试一个月。”
“若第四个也交不起呢？”
“我不能先答应，再拿周婶的工钱填。”
沈明珠把账册放下。
过了两日，她送来一笔钱，说是家中愿意资助三个名额。
我问：“有什么条件？”
“每月给我们看一次账。”
“可以。”
“还有，我想来旁听两堂。”
“也可以，但不能替孩子作答。”
她瞪我一眼。
“我又不是阿满。”
阿满正蹲在门口数砖，闻言抬头。
“我也没有替人作答。”
女塾开起来后，我每日清晨备课，午后教书，晚间还要读经义、做策论。
阿满起初很高兴。
她有了自己的座位，课后还能留下擦桌子。
可没过多久，她又不高兴了。
那日我答应带她去买鞋，却因两个学生家里争执束脩的事，留在塾里对账，直到铺子关门。
阿满坐在床边，脚上的鞋露出半截脚趾。
“你又忘了。”
我把账册放下。
“不是忘了，是塾里有事。”
“那就是塾里的事比我重要。”
我下意识想说，我这样忙也是为了她。
话到嘴边，想起那日她在衙门外等糖糕。
“你生气是应该的。”我说，“我答应了你，却没有做到。”
她低着头，用鞋尖蹭地。
“我不想你总把我送到别人那里。”
“你可以说出来。”
“我说了，你就不考了吗？”
“我还要考。”
她抬头看我。
我坐到她身边。
“但我不能每次都让你等，也不能不告诉你要等多久。往后我若有事，提前与你说；答应了的，尽量做到。做不到也该道歉。”
阿满想了想。
“那明日买鞋？”
“明日买鞋。”
她伸出小指。
我和她拉了钩。
第二日，我们买了双合脚的鞋。
她穿着新鞋在街上跑了两步，又跑回来问：“娘，州试是不是很难？”
“比女学试难。”
“考不中怎么办？”
“再考。”
她点点头，仿佛这本就是最简单的答案。
可州试前一个月，学署送来的俸钱迟迟没有到账。
周婶领不到工钱，家中又等着买米。
我拿着账册去问，书吏翻了半天，只说：“上头还没拨。”
陆行舟看过账册，脸色沉下来。
“拨款的名册里，少了你们这一处。”
第8节
学署的名册上，城西女塾只登记了学舍，没有单列教习。
钱拨到学舍，由经管的人转付。
经管的人，是当地一位姓赵的旧教习。
赵教习先前就说过，女学招人，会分去乡塾的生源和俸粮。
我带着账册去找他。
他坐在案后，慢悠悠喝茶。
“钱不是不发。女塾才开多久，谁知道能不能办下去？先压两个月，免得将来收不回来。”
“周婶已经教了一个月。”
“那又如何？”
“她做了活，就该拿钱。”
赵教习放下茶盏。
“柳娘子，你初来乍到，别把话说得太满。若没有我点头，这学舍明日便用不得。”
我将租借文书放到他面前。
“偏屋是学署借的，不归您一人作主。”
“你倒会拿官府压人。”
“我来问的是工钱。”
他不肯给，我便请陆行舟按职责核查拨款去向，又将账目誊了一份，送到学署。
陆行舟没有直接替我讨钱。
他先查了名册，又让经办书吏核对款项。
查出来，钱已拨到赵教习手里。
赵教习并未吞用，只以“暂缓发放”为由压着。
他在学署门口争辩：“我也是为女学着想！若她们办不下去，钱花了算谁的？”
我说：“办不办得下去，得看学生、课程和账目。已经做过的活，不能因为您担心以后，今日就不给钱。”
周婶站在人群里，没说话。
她的手上还沾着方才校书留下的墨。
陆行舟将拨款凭据摆出来。
“款项已有明确用途，不能擅自滞留。今日先发足欠款，今后教习单列名册，按月核发。”
赵教习脸色难看。
“一个女塾，值得这样大张旗鼓？”
“值不值得，不由您拿别人的工钱定。”
围观的家长纷纷看过来。
赵教习最终把钱交了出来。
周婶数清数目，当场收好，转头对我说：“下回再拖，我自己来问。”
“好。”我说，“账册也给你看。”
从学署出来，我和陆行舟又吵了一架。
他认为女塾既已稳定，州试前我应少接些事务。
我说：“若事事都堆在我手里，确实该少接。但不是因为我要考试，就让周婶继续等钱。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“账目可以让她一同管，招生也可请家长轮流帮忙。你若病倒，女塾怎么办？”
我被他问住了。
这几个月，我习惯把每一件事都记在自己本子上，仿佛只有这样才不会出错。
可周婶的账算得不比我差，沈明珠看过的几次，也总能挑出我疏漏的地方。
我回去与她们商量。
周婶愿意管日常账目，沈明珠每月来核一次，几个家长轮流负责开门和添炭。
我将柜子的钥匙多配了两把。
不是因为我不再在乎，而是我终于肯承认，一间女塾不该只靠一个人撑着。
州试那日，我照常紧张。
考题比先前难得多。
经义中有一处，我读了三遍才定下句读；策论则问州县如何分配学额。
我想起城西那三个减免名额，也想起沈明珠问过的第四个孩子。
我没有写“让所有人都能入学”这样的大话。
我写先查清各处学舍与教习数目，按路程分配名额，对无法足额缴费者设有限减免，再定期公示收支。
我也写，名额不够时，不能只看谁先交钱，须给各乡留下申请的时日。
放榜时，我名次不高，在中游。
可我进了下一轮。
沈明珠比我高七名。
她拿着榜单，难得笑得痛快。
“这回我赢了。”
“赢得好。”
她看了看榜下的阿满。
“你娘下次未必输。”
阿满正捧着糖糕，含糊道：“我娘说，先把这次的鞋钱挣回来。”
我教习的俸钱并不多，去府城参加选拔，还要路费和住宿费。
我算了三遍，仍差一些。
正犹豫是否推迟，婆母来了。
她站在女塾门口，怀里抱着一个小男孩。
是二叔家的孙子。
“闻溪，”她避开我的眼睛，“孩子到了启蒙的年纪，家里想请你教。”
我看着她。
从前她说我识几个字也没用，如今却把孩子送到了我的门前。
“我这里是女塾。”
“你给他单独教，束脩照付。”
婆母说得艰难。
“二叔的意思，过去都是一家人，你该通融。”
我问：“谁的意思？”
她沉默片刻。
“是他叫我来的。”
我把门口的招生告示指给她看。
“这里教女童。若家中姑娘想来，按名额报名；男童可去附近乡塾。”
婆母脸色发白。
“你还记恨？”
“我记得他扣过我的文书，也记得他要把阿满带走。”
“都过去了。”
“对你们来说过去了，对我不是。”
她抱紧孩子，半晌才说：“二叔如今不好过。”
“那也不是我该替他承担的事。”
她走到门口，又回头。
“你当真一点情分都不留？”
我望着她怀里的孩子。
“我从未为难孩子。该去哪里读书，巷口的告示上写得明白。”
婆母走后，阿满从屋里出来。
“娘，你难过吗？”
“有一点。”
“那你为什么不帮她？”
“难过和答应，是两回事。”
阿满靠着我站了一会儿。
过了几日，学署通知我，府城选拔的路费可按规定支取一部分，但须本人先垫付。
我正盘算卖掉哪几件旧衣，周婶把一份账送到我面前。
“不是叫你卖衣裳。”
她指着账上的结余。
“你替女塾写的三册启蒙讲义，书铺愿意买。价钱不算高，够你添些路费。”
第9节
府城的考场比州城大，考生也更多。
有人年轻，有人年长，有人出自书香门第，也有人与我一样，一边教书一边读书。
我不再是人群里唯一带着生活账本来的妇人。
第一场考经义，我在一处释义上用了旧注。
交卷后才想起，另一家注解或许更妥。
我懊恼了一夜。
第二日考策论，我却没再纠缠前一场。
题目问女学教习如何选派与留任。
我写到工钱按月发放，写到偏远乡里应核补路费，也写到教习不能只由地方大户举荐，须留公开考试的名额。
考完后，我等了二十多日。
放榜时，我比州试又往前进了些，仍不是头名。
但我获得了参加特科选拔的资格。
特科是朝廷为女学与地方文书事务所设，优者可赴京廷试，听取策问。
名额极少。
阿满听见消息，先问：“去京城要多久？”
我算了算路程。
“来回至少两个月。”
她低下头。
“那我能去吗？”
我原想让她留在城西，话到嘴边，又改口。
“你想去？”
“想。”
“路上辛苦，不能天天吃糖糕。”
“那三天吃一次？”
我笑了。
最终，我带她同行。
路费从我自己积攒的俸钱和讲义稿酬里出，不够的部分，学署按例补贴，账目写得明明白白。
陆行舟送我们到城门。
他递给我一封信，是赴京后可联系的学署同僚姓名。
“只记了住处和问路的地方。户籍、考试，你自己带齐了。”
我接过来。
“多谢。”
他看着我，又说：“上次你那篇学额策论，我有一处仍不赞同。”
“哪一处？”
“给各乡留申请时日，若有人借机拖延，容易误了开学。”
“所以我写了期限。”
“期限到了，仍有人没收到消息呢？”
“那就要查告示张贴在哪里，不能只贴在州衙门口。”
他笑了笑。
“等你回来，我们再争。”
我看着他，忽然想起他第一次在堂上听我答题。
这些日子，他没有替我拿户籍，也没有替我写文章。
他会提出异议，也会在查账时把自己的职责担起来。
我说：“好，等我回来。”
阿满在车上催：“娘，再不走，天黑就到不了驿站了！”
我上车前，陆行舟又叫住我。
“柳闻溪。”
这是他头一回当着这么多人的面，连名带姓地叫我。
“京城人多，若有人问你的文章是谁写的，就告诉他，你已经当众写过许多回了。”
我握紧手里的书袋。
“我会告诉他。”
京中选拔，先阅卷，再策问。
我进了最后一轮。
廷试那日，阿满不能入殿，便由同行的女教习照看。
临进门前，她替我抚平衣袖。
“娘，你别紧张。”
“你看得出来？”
“你把袖口捏皱了。”
我松开手。
她认真说：“你就当他们是学生。学生问不会的，你不是也说，先想清楚再答吗？”
“若我也不会呢？”
“那就说不会，回去再想。”
我忍不住笑了。
殿上问的，正是女学报名。
有官员提起，地方要求妇人报名时由夫家或族中长辈出面，是为查验身份。
我想起二叔扣着的文书，想起户曹那张薄薄的收讫凭条。
我上前答道：“查验身份应以户册和保结为凭。若原件遗失或被他人扣留，可申请核验底档，不能只因夫家不肯交出文书，便拒绝受理。”
有人问：“若冒籍呢？”
“设两人保结，核对底档，有异议便查。若查出虚报，按例处置。”
“如此一来，衙门岂不多费人手？”
“会多费一些。”
我没有回避。
“但如今没有统一办法，各地遇事推诿，申请人反复奔走，书吏也要一遍遍重查。若将补录程序写明，未必更费。”
又有人问：“你从何得知？”
“臣女曾申请过。”
我将当时的经过简略说了，只说制度如何运转，没有把自己的遭遇当作取胜的凭据。
殿上安静片刻。
主考官翻了翻我的卷子。
“卷中关于教习俸钱的建议，也是从女塾得来？”
“是。经手的账册、发放凭据，学署都有留存，可供查验。”
“若地方经费不足，按月发放又从何谈起？”
“先定名册，再核定经费。若不足，应如实呈报、缩减新增名额，不能让教习做完活再等一句‘以后再给’。”
有人低声议论。
我站在那里，心跳得厉害，却没有低头。
廷试结束后，我走出殿门。
阿满正坐在石阶下的小板凳上。
不知她从哪里借来的，擦得干干净净。
“娘！”
她跳起来，跑到我身边。
“考完了吗？”
“考完了。”
“这回什么时候放榜？”
“还要等。”
她拉住我的手。
“那咱们先去买糖糕。”
第10节
榜单贴出来那日，我站在人群后头，没能挤进去。
阿满比我灵活，从人缝里钻到前面。
她认得我的名字，却不认得榜上的许多字。
看了半天，她急得回头喊：“娘，你自己来看！”
旁人让出一条路。
我走上前，在榜上看见“柳闻溪”三个字。
不是头名。
却在选取之列。
有人认出我。
“她就是州城那个女塾教习？”
“听说当初有人告她文章是别人写的。”
“如今都考到这里了，还能叫别人替她在殿上答不成？”
我没有回话。
阿满仰着头问：“娘，咱们中了，是不是以后都不愁钱了？”
“不会一下子不愁。”
“那二叔还敢扣咱们文书吗？”
“咱们的文书已经拿回来了。他若再扣，咱们照样去衙门。”
她想了想，拉住我的手。
“那也很好。”
朝廷没有因我一篇策论便改掉所有规矩。
廷试之后，学署将各地呈上的建议归总，先在几个州县试行：女学报名者若文书遗失或被扣，可凭申请核验户册底档；补录期间，不得只因缺少夫家出面便拒收材料。
教习俸钱单列名册、按月核发，也列入试行章程。
这些办法还要看账目，看地方是否愿意执行，也要等以后的人不断催问。
但至少，下一回有人站在衙门前，不必从头问一遍该找谁。
回到州城时，女塾正上着课。
我站在窗外，看周婶教孩子们句读。
阿满想冲进去，被我拉住。
“等下课。”
她踮着脚看了一会儿，忽然指着墙上。
“娘，那是我写的字！”
墙上贴着学生们的习作。
有一篇写，家中的母亲日日赶集，希望集口多设一张歇脚的长凳。
下面还有旁人的批注，提醒她算清木料钱和谁来修。
我看了半天，才发现批注是阿满写的。
字歪歪扭扭，意思却明白。
下课后，周婶把账册交给我。
“你不在这两个月，我们自己定了新规矩。每月末，教习和家长一同看账。”
沈明珠也在。
她把一份新学生名册递给我。
“减免名额多了两个，是大家商议后定的。不是你一人说了算。”
我翻开看，笑道：“好。”
她看着我。
“你去了一趟京城，倒不问我为何擅自作主？”
“账写得清楚，大家也都同意，我问什么？”
“你从前总要自己再算一遍。”
“如今也会算。”
她瞪我。
我又说：“但不必每一笔都等我点头。”
那年冬天，户曹传来消息。
二叔先前虚称我的户籍文书遗失，后来被查出是藏在家中箱笼里。官府依规训诫，责令交回；他此前收下的粮商定金，也因亲事不成，被人讨了回去。
至于他说替亡夫偿的二十两债，始终没拿出债契。
他倒来找过我一回。
站在女塾门口，他没有了当初拍桌的威风。
“闻溪，过去是二叔糊涂。你如今有了名声，也有了差事，何必还让外人看我们家的笑话？”
我正在清点新送来的书。
“我没有让人看笑话。”
“那你对外说一句，就说当初是误会。”
“不是误会。”
他脸色变了。
“你真不肯留情？”
“我说过的话，递过的申请，都有凭据。你若觉得不实，可以去衙门问。”
他在门外站了许久，最后骂骂咧咧地走了。
我没有追出去。
屋里，阿满正伏在桌上写字。
她写完一行，举给我看。
“娘，你看看。”
纸上写着：柳阿满。
“写得很好。”我说。
她又在旁边写下一行。
柳闻溪。
“这是娘的名字。”
“是。”
“以后你写的书，都要写上自己的名字。”
我望着桌边那册旧讲义。
丈夫的朱批还在，纸页已经发黄。
我曾恨过那些被改掉的句子，后来也从旧信中知道，他当年劝我改文章，确实担心族里长辈责难。
可他的担心不能抹去我的名字，也不能叫我以后继续替别人说话。
我没有烧掉讲义。
我把它收进书箱，留作自己走过的路。
新写的启蒙书稿摆在桌上，封页空着。
我提起笔，写下“柳闻溪”三个字。
门外有人敲门。
陆行舟站在檐下，手里拿着一份学署新拟的章程。
“报名核验的试行章程，想请柳教习再看一遍。”
我接过来。
“哪里有争议？”
“补录期限。有人说三日太短，有人说太长。”
“那先看各县往返需要多久。”
他点头，却没有立刻走。
阿满看看他，又看看我，抱起自己的书跑去周婶屋里。
陆行舟轻咳一声。
“还有一事，不是学署的事。”
我等着他说。
“我想与你商量，往后能不能一起过日子。”
他说完，又补了一句。
“你若不愿，不必顾忌往日合作。”
我看着他。
“若成亲，我仍要教书，也要继续考。女塾的账、我的俸钱，都由我自己作主。”
“好。”
“阿满也要与我同住。”
“自然。”
“还有，学署的章程，你若写得不妥，我仍会指出来。”
他笑了。
“这一条，我早知道。”
我没有当日便答应。
过了几个月，我们谈妥了住处、开销与各自的差事，也问过阿满的意思，才定下婚期。
婚后，我仍叫柳闻溪。
陆行舟仍忙他的县学，我仍管我的女塾、读我的书。
我们有时也争。
争学额，争路费，争一项办法究竟能不能落到乡里。
争完了，各自把该做的事做好。
又一年女学试放榜，阿满照旧搬着板凳去榜下。
有人问她：“你娘不是已经考中了吗，还来等谁？”
她指指人群。
“等周婶。”
周婶今年也来应试。
她从前总说自己年纪大，记性不如年轻人。后来教了两年书，带着学生一道读，一道改，到底报了名。
榜贴出来时，她站在人群里，迟迟不敢往前。
我推了推她。
“去看看。”
她摇头：“你替我看。”
“自己的名字，自己去找。”
她终于挤进去。
片刻后，她回过头，眼圈红了。
“柳娘子，我中了。”
阿满从板凳上跳起来。
“那今天买几个糖糕？”
周婶擦擦眼睛。
“买三个。”
“为什么不是两个？”
“你一个，我一个。”
阿满转头看我。
周婶笑着说：“还有一个，给你娘。”
我接过糖糕，掰了一半给阿满。
她咬了一口，忽然问：“娘，往后我也能考吗？”
“你若想考，就去考。”
“要是有人说我不行呢？”
我牵着她的手，往女塾的方向走。
“那你就坐下来，把自己的名字写上去。”