媒人把庚帖递过来的时候，我正蹲在灶房后头拔鸡毛。
“沈家二姑娘，好福气！安远侯府的嫡次子，正经的武将，年纪轻轻就领了副将衔——”
“不嫁。”
我头也没抬，把最后一根细绒毛从鸡翅膀上揪下来。
“哎哟，都没听我说完——”
“您上回说城东布商，上上回说漕运衙门的主簿，上上上回说您娘家外甥。哪个成了？”
媒人噎了一下，随即又堆出笑来：“这回不一样，侯府！嫁过去就是官夫人，出门有轿，进门有仆，吃的是山珍海味——”
我把光鸡往盆里一搁，站起身来。灶房后墙根下还泡着一盆衣裳，我得赶在太阳落山前晾出来。镇上客栈的掌柜娘子答应让我搭伙卖卤味，头一天出摊，不能误了时辰。
“王婶，您说安远侯府，是哪家安远侯？”
“还有哪家？就北城那家，祖上跟着太祖爷打天下的——”
“那家啊。”我重新蹲回去，开始搓衣裳，“那家二公子，是不是成天拎着条马鞭在街上转悠，看见卖糖人的摊子就掀，说挡了他的道？”
媒人脸色变了变：“你听谁胡说的——”
“我亲眼见的。去年上元节，我挑着担子卖汤圆，他骑马打街中间过，一脚把我左边担子踹翻了，汤圆滚了一地。我蹲那儿捡，他回头看了我一眼，笑了一声，走了。”
“这……年少轻狂，成了亲就好了——”
“王婶。”我拧干一件衣裳，抖开，“您上回给我说媒，收了人家多少？”
“什么话！我是那种人吗！”
“您回去跟侯府说，沈二娘说了，她嫁人只图一样——男人得把她当人看。骑马踹摊子的人，不嫁。”
媒人走了之后，我把衣裳晾好，进屋翻了翻米缸。见底了。上个月给爹抓药花得多了些，手头紧。不过没关系，卤味摊子支起来，日子总能过。
我叫沈二娘，家里排行第二，上头一个姐姐嫁去了邻县，下头一个弟弟跟着舅父跑商。爹年轻时在码头扛包，腰不好，常年躺着。娘走得早，我十三岁起就掌着这个家，到今年整十年。
十年里，媒人来了不下二十趟。头几年我年纪小，人家嫌我拖着个病爹；后来我把豆腐摊支起来了，人家又嫌我抛头露面；再后来我卤味做得好，镇上几家酒楼都来订货，人家开始嫌我太能挣钱，怕娶回去压不住。
我不急。我每天经手的银钱自己挣，锅里的饭自己煮，房上的瓦自己补。嫁人这件事，除非让我比现在过得好，否则图什么？图多伺候一个男人？
卤味摊开张那天，我支了两口大锅，一锅卤鸡爪鸭翅，一锅卤豆干海带。天还没亮就起来烧火，香料包是我自己配的，八角桂皮花椒小茴香，还偷偷加了一味娘留下的陈皮。味儿一飘出去，半条街的人都探出头来。
“沈二娘！给我留半斤鸭翅！”
“鸡爪子还有没有？”
“豆干切厚点啊！”
我忙得脚不沾地，铜钱收了满满一笸箩。正给一个老太太舀卤汁，摊子前头忽然安静了。
我抬头。
来人穿了身靛蓝细布的袍子，腰里别着把短刀，抱着胳膊站在那儿，歪着头看我的锅。
“你就是那个不嫁我的沈二娘？”
周围买东西的都往后缩了缩。我认出来了——安远侯府二公子，陆珩。去年上元节踹我担子的那个。
“是我。”我把铜勺在锅沿上敲了敲，“您买卤味？”
“不买，我看看。”
“看可以，但别妨碍我做生意就行了。”
旁边有人憋不住笑了一声。
陆珩回头瞪了一眼，那人立刻闭嘴。
“听说你是因为我踹了你摊子才不嫁？”
“对。”
“那我要没踹呢？”
“那也不嫁。”
“为什么？”
“因为您今天还带着马鞭呢。”
他低头看了看腰间的鞭子，愣了一下，然后笑了。
跟去年不一样，这回笑得没那么嚣张。
“你这人，有意思，我买半斤鸡爪。”
“鸡爪卖完了，鸭翅还剩二两，豆干海带管够。”
“那就鸭翅。”
我给他称鸭翅。他站旁边看，忽然说：“你这卤水里搁了陈皮？”
“您舌头挺灵。”
“我娘炖肉也搁陈皮，不过她搁多了发苦，你这个正好。”
我抬头看了他一眼。
这话说得还算人话。
“您要是早这么说话，去年我担子可能就不会翻。”
“去年我爹刚没了，我心情不好。”
“您心情不好踹我担子，我心情不好找谁说去？”
陆珩不笑了。
他把鸭翅接过去，搁嘴里嚼了嚼，然后从怀里摸出一块碎银搁在摊子上。
“多出来的不用找了。”
“找的，我做买卖公道。”
我把多出来的铜钱数好推过去。
他看了那摞铜钱一眼，想了想还是拿走。
“下回我再来买。”
“下回您带银子来，我照样找您钱。”
他走了之后，旁边卖菜的刘婶凑过来：“二娘，那可是侯府公子！你咋这个态度？”
“侯府公子来买卤味，我给卤味，态度怎么了？”
“人家说不定是看上你了！”
“他看上我什么？看上我卤味做得好？那他可以天天来买，我天天给他打折。”
刘婶啧啧摇头走了。
我低头接着切海带丝。
不过说真的，陆珩跟我想的不太一样。
去年街上那出，我回去气了一整宿，觉得这种纨绔子弟活该娶不着媳妇。
今天他站摊子前头，认认真真问我为什么不肯嫁他，又正儿八经品我制的卤水，倒像个能讲理的。
但这跟我有什么关系。
他是侯府公子，我是街上卖卤味的。
他来买鸭翅我就卖鸭翅，别的没了。
◇
陆珩来得还挺勤。头一回买鸭翅，第二回买豆干，第三回带了两个同袍来，一人要了一份卤味，蹲在街边石墩子上吃。
“沈二娘，你这海带丝怎么拌的？比我娘手艺好。”他嘴里嚼着东西说话，一点公子哥的架子都没有。
“秘方。”
“卖不卖？”
“不卖。”
“那教教我？”
“教您？您学会了在家自己做，我喝西北风去？”
陆珩想了想，一本正经地点头：“你说得对。那我不学了。我就来你这儿买。”
他同袍在旁边挤眉弄眼，被他拿胳膊肘怼了一下。
后来混熟了，他开始提意见。
“鸡爪太烂了，没嚼头。”
“您爱吃硬的？那您回去啃树皮，那个有嚼头。”
“鸭翅可以再辣一点。”
“您给钱，我给您单做一锅辣的。”
“行啊！”
他还真掏钱，我也真给他单做了一锅加辣加麻的。第二天他领着三个同袍来，说头天晚上全吃上火了，一个个嗓子冒烟，今天专门来吃清淡的。
“沈二娘，这亏不能白吃。你得负责。”
“我负责？您自己喊着要辣，现在怪我？”
“你也不拦着点。”
“我拦了。我说‘您确定？’您说‘少废话，来！’”
陆珩挠挠头，回头冲同袍们挥手：“行吧，怪我。今天咱们吃清淡的，让二娘给煮锅白粥。”
白粥我真给他们煮了。陆珩一边喝一边叹气：“比营里的伙食强。”
“您还吃营里的伙食？”
“我领着兵呢。平时住营里，不常回家。”
“住营里还跑这么远来买卤味？”
“我骑马来，快。半个时辰。”
我算了一下，来回一个时辰，就为买二两鸭翅。
“您闲的。”
“可不是闲的嘛。”他咧着嘴笑，露出一颗虎牙，“我又没仗打，又不爱应酬，就剩吃了。”
我发现这人只要不带着马鞭上街，说话做事还挺接地气。营里发的饷银，他除了吃喝，剩下的都寄给阵亡兄弟的家里。
这事是镇上驿站的邮差说的，他每个月往北边寄银子，雷打不动。
“你怎么知道我家地址的？”有一回他问。
“您让驿差捎银子，全镇都知道您家在哪。”
“那我给你也寄一份？”
“您给我寄银子干什么？”
“封口费，你别把我地址说出去。”
“您自己写地址的时候也不避着人。”
他嘿嘿笑，也不恼。
◇
事情起变化，是入冬那天。
陆珩半个月没来。我心想营里忙，也没在意。
结果第十五天头上，他手下一个兵跑来，说陆副将在校场摔了，腿折了，躺营里养着呢，天天念叨要吃卤味。
“伤筋动骨得吃清淡的，卤味不行。”
“沈二娘，您就给弄点吧，陆副将说了，吃不着您的卤味，腿好得慢。”
“他那是馋的，跟腿没关系。”
话虽这么说，我还是炖了一锅猪蹄汤，撇了浮油，搁了红枣枸杞，用棉布裹着瓦罐，托那兵带回去。
第二天兵又来了，这回带着陆珩的一只靴子。
“副将说，让我把靴子押您这儿，猪蹄汤好喝，还想喝。”
“靴子拿回去，汤我照做，照收钱。”
“副将说了，钱先欠着，好了加倍还。”
“他欠我三锅卤味钱了，加一块儿够买头猪了。”
兵嘿嘿笑着跑了。
我一边骂一边又炖了一锅。
炖到第七天，陆珩自己来了。
拄着根木棍，一瘸一拐，精神倒好。
“你怎么跑出来了？”
“在营里憋得慌。你这儿热闹。”
“我这儿做买卖呢，你别坐摊子前头挡道。”
“我坐旁边，不挡你。”
他挪了条板凳坐我灶台边上，帮我递个碗、拿个勺，跟个跑堂的似的。
有熟客打趣他，他也不恼，还跟人推荐：“鸡爪今天炖得烂，适合老太太，豆干有嚼劲，大兄弟来这个。”
那天收摊，他还没走。我数铜钱的时候，他忽然说：“沈二娘，我想娶你。”
我手一抖，铜钱掉了两枚。
“您腿摔坏了，脑子也摔坏了？”
“没坏，我想了好几个月了，从吃你第一口鸭翅就想。”
“您那是馋的。”
“馋归馋，娶归娶。两码事。”
“我不嫁侯府公子。”
“你看，你又来，我还没说嫁过去住哪儿呢，我跟你说，我营里有间单独的小院，我爹的侯爵是我大哥袭的，我就挂个虚衔，用度都是营里发的饷。我名下就三十亩祭田，还是我娘留给我的私产。”
“您跟我说这些干什么？”
“让你知道我没骗你，我不是拿侯府的名头唬你。你要是不想住侯府，咱就住营里。你要是不想住营里，咱就在镇上赁房子。你卤味摊子愿意支就支，不愿意支我饷银够花。”
“说得轻巧，您娘能答应？”
“我娘早没了，现在侯府我大嫂当家。我大嫂那人，你给她送两锅卤味，她比谁都好说话。”
我把钱笸箩盖上。
“陆副将，您听我一句，咱俩不是一路人。”
“哪儿不一路？”
“您打小锦衣玉食，我打小起早贪黑。您觉得日子过得没意思了，来我摊子上吃个新鲜。我觉得日子有意思得很，没空陪您玩新鲜。”
陆珩不笑了。
他拄着木棍站起来。
“沈二娘，我要是来玩新鲜的，我犯得着把靴子押给你？”
“那是您腿坏了走不了路。”
“我腿坏了，手没坏。营里伙夫不能做饭？我非让你炖猪蹄？”
“……”
“我承认，去年踹你担子是我不对。那时候我爹刚没，我混账。后来我托人打听你家，知道你拖着病爹支摊子，一天睡三个时辰。我心想这姑娘真厉害，我要是能给她搭把手就好了。”
他顿了顿。
“我头几个月来买卤味，一半是想吃，一半是想看看你。后来发现你压根不搭理我，我就想，那我多来几回，让她知道我不是来捣乱的。”
“您多来几回就是来捣乱的，我得多备料。”
“那我给钱！”
“您给钱我也得多干活！”
我俩大眼瞪小眼，瞪了半天。
旁边馄饨摊的老周憋不住笑出了声。
陆珩忽然也笑了。
“行。那这样。从明天起，我来给你打下手，不要工钱，管饭就行。”
“您一个副将给我打下手？”
“我腿没好，营里准我休养。闲着也是闲着。”
“您会干什么？”
“我会劈柴、挑水、洗碗。我手艺不好，你别嫌弃。”
我看了他半天。
“洗碗摔了碗，照价赔。”
“赔！”
“不许带马鞭。”
“不带。”
“不许跟客人吵架。”
“不吵。”
“不许说你是侯府公子。”
“那我怎么说？”
“就说你是陆二，我雇的长工。”
陆珩咧开嘴笑了，笑得虎牙都露出来了。
“行。沈掌柜，陆二明天上工。”
◇
陆二在我摊子上干了半个月。洗碗碎了三个，被扣了工钱；劈柴劈歪了，差点砸着自己脚，被我骂了一顿；给客人端卤味汤洒了人家一袖子，赔了人家洗衣钱。
但他学得认真。切海带丝切得粗细不匀，切了三天终于像点样了。
卤豆干掌握不好火候，老卤煮干了三回，被我敲着锅沿骂，第四回终于记住了。
镇上人都来看热闹。安远侯府的二公子蹲在灶台前头洗碗，这景儿十年难遇。
“陆二，你洗个碗怎么跟打仗似的？”卖菜的刘婶打趣他。
“差不多，都得排兵布阵，先洗筷子后洗碗，先大碗后小碗。”
“你以前在家没洗过碗？”
“家里有下人，我娘在的时候老骂我，说五谷不分四体不勤，现在补上。”
他娘没了，他爹也没了，大哥在京城当官，一年见不着一回。他说这些的时候脸上没什么表情，就是洗碗的动作慢了些。
我递了块抹布过去：“碗洗完了擦桌子。”
“好嘞。”
擦完桌子他问我：“沈掌柜，我这个月工钱多少？”
“管饭，没工钱。”
“那我白干？”
“您自己说不要工钱的。”
“我后悔了。我要工钱。”
“那您说多少？”
“一天一碗卤豆干。”
“两文钱一碗，一个月六十文。您摔了三个碗，一个碗五文，扣十五文，汤洒了赔人家洗衣钱十文，您还倒欠我二十五文。”
陆珩掰着手指头算了半天：“不对啊，我劈柴了！劈柴算工钱不？”
“劈歪的那堆柴不算。劈正的，一天算两文。”
“那我劈正了多少？”
“半个月劈正了十天。”
“二十文，那我还欠五文。”
“对。您接着干，干满下个月就还清了。”
陆珩一拍大腿：“沈二娘，你这账算得，比我营里军需官还狠。”
“您才知道？”
他嘿嘿笑，继续洗碗。
◇
他大哥从京城来信的时候，陆二正蹲在摊子后头择菜。
信使骑着马来的，当着半条街的人喊：“安远侯府家书！给陆二公子！”
陆珩接过信，拆开看了半天。看完把信往怀里一揣，接着择菜。
“您大哥说什么？”
“说我瞎胡闹。让我赶紧回营里当差，别在街上丢人。”
“那您回去呗。”
“不回。我腿还没好利索。”
“您腿早好了，上回追偷我铜钱的小贼，您跑得比我都快。”
“那是回光返照。”
“您少来。”
陆珩把择好的菜往盆里一搁：“我大哥还说，要给我说门亲事。吏部侍郎家的闺女。”
我手里的铜勺停了一下。
“门当户对，挺好。”
“好什么好。我都没见过那姑娘。”
“见见就熟了。”
“我不见。我有人了。”
“谁？”
陆珩看着我，不说话。旁边刘婶支着耳朵听，连馄饨摊的老周都不煮馄饨了。
“您别看我。您有人了自己去提亲。”
“我这不是在提吗。天天给你当长工，你以为我图什么？图那两文钱工钱？”
“您图我这儿的饭。”
“你做的饭我吃了三个月了，天天豆干海带鸭翅膀，我图什么图？”
刘婶忍不住了：“二娘，人家陆副将都蹲你灶台前头洗半个月碗了，你就应了吧！”
“刘婶您少说两句。”
陆珩站起身来，手上还沾着择菜的泥。
“沈二娘，我就问一句。你嫌我什么？嫌我侯府出身？我早说了，我不住侯府。嫌我不靠谱？我蹲这儿洗了半个月碗，够不够靠谱？嫌我没钱？我饷银分你一半，够不够花？”
“我没嫌您。”
“那你为什么不应？”
“因为……”我把铜勺搁锅里，“因为您说的这些，都是您自己说的。您大哥答应不答应？您营里答应不答应？您那些同袍答应不答应？您今儿一拍脑袋蹲我这儿洗碗，明儿您大哥一封信把您调回京城，我怎么办？我卤味摊子扔了跟您走？还是您拍拍屁股走人，我接着卖我的海带丝？”
陆珩听完，没说话。转身走了。
刘婶叹了口气：“二娘，你这话说得重了。”
“重什么重。他现在走了，总比我跟他去了京城再被撵回来强。”
那天晚上收摊，我一个人推着车回家。
天冷了，街上没什么人。推到巷子口，看见陆珩蹲在我家门口。
“您怎么来了？”
“我跟你说清楚。”
“您说。”
“第一，我大哥管不着我娶谁。他袭他的侯，我当我的兵。第二，营里更管不着。我娶媳妇又不犯军法。第三，我那些同袍，你不信我现在叫他们来，一个个给你写保证书。”
“您别闹了。”
“我没闹。还有第四条。你要是不想走，我不让你走。我申请调回本镇驻防。我本来就是本地人，调回来天经地义。你不愿意住营里，咱在镇上赁房子。你卤味摊子照支。我白天当差，晚上回来给你洗碗。你要是不想跟我过，随时和离，我净身出户，房子银子都归你。”
“您这是耍无赖。”
“对你这种算账算到骨头缝里的，就得先把账算清楚。”
我瞪他。他瞪我。
巷子口风飕飕的，他鼻子尖冻得通红，手拢在袖子里，蹲得稳稳当当，一点没有要走的意思。
“您蹲多久了？”
“你出摊我就来了，四锅卤味卖完的工夫。”
“您晚饭吃了没？”
“没有。”
我叹了口气。
“进来。给您下碗面。”
“好嘞。”
他站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，扶着墙才站稳。我装作没看见，推门进屋。
面端上来，他呼噜呼噜吃得满头冒汗。
“沈二娘，面里搁了陈皮？”
“对。”
“你做什么都搁陈皮？”
“我娘教的。她卤东西搁陈皮，煮汤搁陈皮，连拌凉菜都搁陈皮。她说陈皮去腥解腻，还能提鲜。”
“你娘是个讲究人。”
“嗯。她走得早，我好多手艺没学全。卤水方子只记了七成，剩下三成自己瞎琢磨。”
陆珩放下筷子。
“你琢磨得挺好。比我娘做得好。”
“您老拿我跟你娘比。”
“我娘走之前跟我说，找媳妇就找能做饭的。会做饭的人，过日子差不了。”
“您娘说得对。但我还得加一条。”
“什么？”
“会做饭的人，也得找会洗碗的。”
陆珩愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，虎牙露出来。
“那我这半个月碗没白洗。”
“没白洗。明儿接着洗。”
“行。沈掌柜。”
◇
开春的时候，陆珩真把调令办下来了。营里把他从北边调回本镇，给了个闲差，管管新兵操练。
他大哥又来了封信，这回没骂他，就说了一句话：娶媳妇之前带回家看看。
陆珩把信给我看：“我大哥松口了。”
“那您回去一趟？”
“咱俩一起去。你给他带两锅卤味。我大嫂爱吃鸭翅。”
“我还没应呢。”
“你面都给我下了，陈皮搁得比上回还多。你娘那套手艺，你不是随便给人使的。”
“您少自作多情。”
话虽这么说，我还是多卤了一锅鸭翅，拿油纸包得严严实实，搁在食盒里。
去侯府那天，我换了身干净衣裳，头上别了根银簪子。陆珩在门口等我，看见我就笑。
“笑什么？”
“头一回见你穿裙子。”
“您头一回见我穿裙子，是因为我头一回穿裙子。”
“好看。”
“少拍马屁。一会儿您大嫂挑我毛病，您别插嘴。”
“不插嘴，我就坐旁边吃鸭翅。”
他大嫂是个爽利人，没端架子。
尝了鸭翅之后跟我聊了半天卤水方子，最后说：“二娘，你要是不嫌弃，以后府里宴席的卤味都跟你订。”
“大嫂，我摊子小，接不了大单。”
“接得了接不了你说了算，我就爱吃你这口。”
陆珩在旁边啃鸭翅，冲我挤眼睛。
回去的路上他问我：“怎么样？我说我大嫂好说话吧。”
“您大嫂好说话，不代表您好说话。”
“我怎么不好说话了？”
“上元节您踹我担子的时候，一句话没说就笑了。那叫好说话？”
“那时候我不是不知道是你嘛！知道是你我肯定不踹。”
“知道是我您踹谁？”
“我踹我自己。”
我忍不住笑了。
陆珩看我笑了，也跟着笑。
笑着笑着他忽然停下来，正儿八经地说：“沈二娘，跟我过吧。”
“您这是第几回说了？”
“第八回。前七回你都打岔打过去了。这回你不许打岔。”
我低头想了想。
“您得应我三件事。”
“三十件都行。”
“第一，卤味摊子不能撤。我干了十年，撤了闲得慌。”
“不撤。我给你打下手。”
“第二，每年上元节您得陪我出摊。”
“为什么？”
“让全镇的人都看看，当年踹我担子的侯府公子，如今蹲我摊子前头卖汤圆。”
陆珩笑得直不起腰：“行！我穿最破的衣裳去！”
“第三，您那马鞭搁营里，不许带回家。”
“不带。我搁营里锁起来。钥匙给你。”
“我要您钥匙干什么？”
“意思就是，你点头了，我才给你钥匙。”
我看了他半天。春风吹过来，他额前的碎发晃了晃，虎牙露着，眼睛亮亮的，蹲在路边的石墩子上，跟个等着领赏的小兵似的。
“钥匙拿来。”
陆珩从怀里掏出把铜钥匙，搁我手心里。钥匙还带着他身上的热乎气。
“沈掌柜，那咱们这就算说定了？”
“说定了。但先说好，您要是哪天跟我吵架，不许掀我锅。”
“掀锅我就自己跳进去。”
“您那身板，锅装不下。”
“那我蹲锅旁边。”
“……您起开。我回家试卤水。”
“我送你。”
“不用。您回营里把马鞭锁好。”
“锁好了。钥匙都给你了。”
“那您还跟着我？”
“我顺路。我去你摊子上把碗洗了。今天的碗还没洗呢。”
“您手上连个碗都没有，洗什么洗？”
陆珩把手一摊：“那你给我派活。什么都行。”
我想了想。
“去帮我买二斤陈皮。要新会来的，别拿药铺的陈货糊弄我。”
“得嘞！”
他拔腿就跑，跑了两步回头喊：“沈二娘！我买完陈皮回来，是不是就算你家长工了？”
“算。”
“长工管饭不？”
“管。今天做陈皮鸭。”
陆珩嗷了一嗓子，跑得比上回追偷钱小贼还快。
我站在巷子口，手里攥着那把铜钥匙，热乎气还没散。抬头看了看天，日头正好，风里带着点河堤上的柳芽味儿。
行吧。日子还长，卤水慢慢熬。
——完——