七九年，返城的表格发到知青点，一共两张。
一张是他的，一张是我的。
表妹哭着跪下来，说乡下给她定了亲，嫁过去就再也见不着天了。
我撕了自己的，留在了镇上，嫁给了一个会做木工活的哑巴。
他带着表妹回了北城，后来进了局里，又分了单元，年年评先进。
我跟着哑巴丈夫学刨木头，手上全是茧，榫卯却做得越来越精。
十五年后，北城办手工艺展销会，我的花格窗棂摆在最中间。
他捧着宣传册找过来，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。
“当年……要不是你，我俩都回不去。”
我正给学徒递刨子，头都没抬：“同志，看中哪件，请排队付钱。”
1、
返城的表格发到知青点那天，飘着细雪。
文书把两张纸摊在炕桌上，笑眯眯地冲顾长安说：“长安，这一张是你的。上面念你这两年表现好，破格给了你一个名额。”
顾长安脸上是压不住的喜色，手指头捏着那张表，像捏着一张通往新生的票。
文书又看向我：“招娣，这一张，是你的。你们俩是这批里唯二的名额。”
屋里一下静了。所有人的目光都落在我和顾长安身上。我听见自己的心跳，咚咚的，像擂鼓。
顾长安忽然握住我的手，力气很大。他凑到我耳边，声音压得极低：“招娣，我们终于能回去了。”
我鼻头一酸，差点落下泪来。
就在这时，门帘被掀开。柳娇娇一头扎进来，身上只穿了件单褂，嘴唇冻得发紫。她“扑通”一声跪在我面前，眼泪珠子一颗接一颗往下砸。
“表姐，你救救我。舅妈把我许给了村东头的屠户，那人是个酒鬼，打老婆打出了名。我要是嫁过去，就再也见不着天了。”
她哭得浑身发抖，一把抱住我的腿：“表姐，你心善，你一定不忍心看我死吧？”
屋里的人开始窃窃私语。有人小声说：“招娣跟长安好一场，说不定真能让出名额。”
我愣愣地看着柳娇娇。她的眼神里有一闪而过的东西，不是绝望，是算计。可那时候的我，看不懂。我只知道，她是我表妹，是我在这个世上为数不多的“亲人”。
顾长安忽然开口：“招娣，你看……”
他没说完，可我听懂了。他是在告诉我，两张表，带不走三个人。
我低下头，看着炕桌上那张写着“宋招娣”三个字的返城表。
手抖得厉害。
柳娇娇还在哭，一声一声，像刀子割在我的心上。顾长安的手还握着我的，他的掌心是热的，可我的手是凉的。
我忽然想起，上个月顾长安下山买书被民兵抓住，是我连夜跑了十几里路求人，替他背了处分。他只说了一句“下次别这么冲动”，便再不提。
我那时以为，他是不善表达。
现在我才明白，他是不想表达。
我伸手，把那张返城表，一点一点，撕成了两半。
“表姐——”柳娇娇抬起头，眼里是惊喜，还有一丝得逞的光。
顾长安握着我的手紧了紧，像是在赞许我的“识大体”。
我没看他。我把撕碎的纸扔进火盆里，火苗“噌”地一下窜起来，把我的返城梦，烧了个干净。
“我留在乡下。”我说。
声音很轻，却像是用尽了全身的力气。
2、
我离开知青点那天，没有一个人来送我。
顾长安带着柳娇娇上了北去的卡车。柳娇娇坐在车厢里，穿着我那件唯一一件没打补丁的棉袄，朝我挥了挥手。她的手白白净净，指甲盖圆润，不像我的，满是裂口和冻疮。
顾长安没回头。
我背着铺盖卷，一个人往镇上走。雪下得很大，路滑，我摔了两跤，膝盖磕在石头上，疼得钻心。可我没哭。我那时候想，哭有什么用呢？返城表都撕了，哭能把表哭回来吗？
我在镇上一家茶馆门口站了很久。掌柜的是个跛脚老人，看我可怜，给了我一碗热茶，说：“姑娘，你要是不嫌弃，我这儿缺个烧火的。”
我正要应，身后传来“笃、笃”两声。
我回头，看见一个男人。他个子高，肩膀宽，身上背着个木箱，手上全是老茧。他冲我比划了两下，指指自己的嘴，又摆摆手。
我这才明白，他是个哑巴。
他把木箱放下，从里头掏出一块木块，又摸出一把小刨子，递到我面前。
我愣住了。
他指着木块，又指指我，眼里是诚恳的光。
掌柜的在旁边说：“这是镇东头老冯家的儿子，百工。他爹是这一带有名的木匠。他打小不会说话，可手巧，刨出来的花比画还好看。”
我低头看着那把刨子。木头柄被磨得发亮，刃口雪白。我忽然想起，我爹生前也是个木匠，可他从不让我碰他的家伙。他说，女子碰了刨子，手会变粗，嫁不出去。
我咬了咬嘴唇，伸手接过了那把刨子。
百工笑了。他的笑很憨，露出两颗虎牙。
从那天起，我留在了镇上，给掌柜的烧火，跟着百工学刨木头。
3、
百工的爹，冯老爹，起初看不上我。
他把我堵在院子里，脸色铁青：“我冯家的手艺，传男不传女。你一个城里来的知青，还想学木匠？趁早死了这条心。”
我低着头，没吭声。
百工站在我旁边，急得直跺脚。他“啊啊”地叫着，伸手去拉他爹的袖子，被冯老爹一把甩开。
“你别护着她！我告诉你，这门手艺，到你我手上就断了。你甘心，我还不甘心呢！”
百工红了眼圈，扑通一声跪在他爹面前，一个劲儿地磕头。
冯老爹叹了口气，转身走了。
那天晚上，百工端着一碗糖水蛋来到我屋里。他把碗放在桌上，又从怀里掏出一块木头，塞到我手里。那木头被刨得溜光，上面刻着一朵歪歪扭扭的花。
我捧着那块木头，眼泪终于掉了下来。
我那时候才知道，百工不是天生哑巴。他七岁那年发高烧，家里没钱请大夫，烧坏了嗓子。他娘为此哭瞎了眼，没两年就撒手人寰。冯老爹一个人把他拉扯大，既当爹又当妈，手艺没教会他几句完整的话，却教会了他怎么做人。
我握着那块木头，对百工说：“你放心，我一定学会。不是为了跟你抢手艺，是想有个吃饭的本事。”
百工看着我，重重地点了点头。
从那天起，我跟着他，从认木头开始学。什么木头硬，什么木头软，什么木头容易开裂，什么木头能雕花。我手上磨出了血泡，破了，再长成茧。冯老爹从背后看我，嘴上不说，却再没赶过我。
有一次，我做错了一个榫头，两块木头合不上。我急得满头汗，反复拆。百工走过来，握住我的手，轻轻一带，那榫头“咔哒”一声，严丝合缝。
他的手心很热，我的手很凉。我抬起头，撞进他眼里。那眼里没有顾长安那种自以为是，只有平和的认真。
我忽然觉得，跟着这么个人，学门手艺，也不错。
4、
一晃两年过去了。
我跟百工成了亲。没有酒席，没有嫁衣，冯老爹做了一桌菜，把他的刨子、锯子、墨斗，一样一样摆在我面前。
“这些，是我爹传给我的。现在我交给你。”他顿了顿，声音发颤，“我儿子不会说话，可他心眼实。你要是愿意，以后冯家的手艺，就靠你们俩了。”
我给他磕了个头。
那天晚上，百工喝了点酒，脸红红的。他坐在炕沿，笨拙地从怀里掏出一个小木盒，打开来，里头是一对木镯子，打磨得温润如玉。
他把一只套在我手腕上，又指指自己的心口。
我懂他的意思。他说，我把你放在心上。
我摸着那只木镯，忽然想起顾长安。他回北城前，什么也没给我留。连那支我用半年工分换的钢笔，他也送给了柳娇娇。
人比人，真是气死人。可我不气了。我宋招娣，有手艺，有丈夫，有公爹。我活得下去。
就在这时，镇上来了个陌生人。
他穿着蓝制服，戴着帽子，站在我家院门口，探头探脑。
冯老爹出去问，那人说：“我找宋招娣。”
我走出去，那人就笑了：“招娣，还认得我吗？我是公社的文书啊。”
我心里“咯噔”一下。文书来干什么？
文书递过来一封信，说：“这是北城寄来的，辗转了好几个月才到我手上。我猜你在这儿，就送过来了。”
我接过信，手指冰凉。信封上，是柳娇娇的字。
我回到屋里，把信拆开。信纸上的字歪歪扭扭，可每一句都像刀子：
“表姐，你在乡下还好吗？我跟长安哥到北城了。他进了文化局，如今是干部了。他待我很好。他说，这辈子最对不起的人就是你。他说，要不是你，他回不去。可他现在，已经是北城的人了，跟我，是天生一对。表姐，你就别等了。他不会回来了。”
我捏着那封信，手抖得像筛糠。
百工走进来，看见我脸色不好，急得“啊啊”直叫。他伸手来扶我，我一把甩开他，把信纸揉成一团，扔在地上。
“你懂什么！”我冲他喊，“你一个哑巴，你懂什么叫回城？什么叫前途？你什么都不懂！”
百工愣住了。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像受伤的野兽。他弯腰，捡起那团信纸，一点点展开，看了很久。
然后，他抬起头，看着我。他的眼里没有愤怒，只有深深的难过。
我忽然就后悔了。我捂着脸，蹲在地上，号啕大哭。
百工蹲下来，笨拙地拍我的背。一下，一下，像在哄一个小孩。
5、
那天晚上，百工一夜没睡。
第二天一早，他揣着那封被揉皱的信，出了门。
我问他去哪儿，他指了指北边的路，又摆摆手。我明白了，他是去问路，去打听北城的事。
他走了三天，回来的时候，鞋底磨穿了，脚上全是血泡。他从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，上面登着顾长安的照片。照片底下写着：“顾长安同志，文化局先进工作者。”
百工指着那张照片，又指指我，眼里是心疼。
我这才明白，他这三天，是去替我确认顾长安过得好不好。
我抱着他，哭得说不出话。
从那天起，我把所有的心思都放在了木匠活上。我跟着冯老爹学雕花，学榫卯，学怎么把一块死木头，变成会呼吸的窗棂、屏风、拔步床。我的手上全是茧，可我的活儿越做越细。冯老爹说我比百工还有灵气，说我雕的花，能招来蝴蝶。
我没想过出名。我只想证明，我宋招娣留在乡下，不是完了，是活出了另一番天地。
可有天，镇上来了两个干部模样的人，说是省里下来调研民间手工艺的。他们看见我做的花格窗棂，眼睛都直了。其中一个说：“这手艺，该拿到北城去，让更多的人看看。”
我笑着摇头。北城，我再也不想去了。
可命运这东西，往往不由人。
6、
第二年秋天，省里发来通知，要在北城办一场全国性的手工艺展销会，每个地区选送三件作品。我们县报送的，是我的一扇“百鸟朝凤”花格窗棂。
县里的人找到我，说：“招娣同志，你这扇窗棂，是全县的头一份。北城那边的专家看了照片，点名要你的。”
我愣了半天，才说：“我不去。”
来人急了：“这可是给咱县争光的事儿，你不去，谁去？”
我低下头。不去北城，是怕遇见顾长安。可转念一想，他现在是文化局的干部，我是民间手艺人。他走他的阳关道，我过我的独木桥。北城那么大，哪能那么巧就遇上？
我把这事跟百工说了。百工想了想，点了点头，比划着说：“去。我陪你。”
冯老爹也发话了：“去。让你那个忘恩负义的前任看看，你宋招娣不是没人要的破抹布，是能雕花的好木头。”
于是，我带着百工，带着那扇“百鸟朝凤”，上了去北城的火车。
火车“哐当哐当”地跑。我靠在百工肩上，看着窗外飞驰的田野。百工握着我的手，他的手心还是那么热。
我忽然觉得，这辈子，能嫁给这么个哑巴，是我宋招娣的福气。
到了北城，一切都是陌生的。高楼大厦，车水马龙。我拿着地址，找到了展销会所在的展览馆。那是一栋气派的大楼，门口挂着红布，上面写着“全国民间手工艺展销会”。
我的那扇“百鸟朝凤”，被摆在展厅最中间的位置，射灯打在上面，那些花鸟仿佛要活过来，扑棱着翅膀飞出来。
我站在自己的作品前，眼泪一下子就涌了出来。
我想起两年前，我撕了返城表，离开知青点，一个人往镇上走。雪那么大，路那么滑。我以为我这辈子就完了。
可现在，我的手艺，摆在了北城最中间的展台上。
值了。
7、
展销会开幕那天，人山人海。
我穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在展台后面，给来看热闹的人讲解我的榫卯结构。百工站在我旁边，帮我递工具，比划着解释。他虽然不会说话，可手上的功夫，谁看了都服气。
就在这时，人群忽然分开了一条道。
一个穿着西装的中年男人走了进来。他头发梳得一丝不乱，皮鞋锃亮，手里捧着一本宣传册。他走过一个个展台，看得漫不经心。可当他走到我的展台前，脚步忽然停住了。
他盯着那扇“百鸟朝凤”，看了很久。然后，他抬起头，目光落在我脸上。
我认出他来了。是顾长安。
他比两年前胖了，也白了，眼角有了细纹，可那副自命不凡的神情，一点没变。他看着我，眼里先是惊讶，然后是不敢相信，最后是复杂难辨的愧疚。
“招娣？”他开口，声音有点发颤。
我没说话，转头给一个学徒递刨子。
他往前凑了凑，声音压低了：“真的是你。我……我在宣传册上看到‘宋招娣’三个字，还以为同名同姓。你什么时候学的木匠？”
我依旧没看他。
他咳嗽了一声，像是在整理情绪。然后，他换上一副感慨万千的表情，说：“当年……要不是你，我俩都回不去。”
他顿了顿，像是在等我回应。可我只是低头，给学徒纠正手势。
他有些尴尬，又加了一句：“娇娇她……她后来嫁人了。我们没成。我这些年，一直想找你，想跟你道个歉。”
我终于抬起头，看了他一眼。
他的西装笔挺，头发一丝不乱。可我看见，他的袖口磨出了毛边，领带夹是镀铜的，不是金的。他的手，白白净净，没有一点老茧。
我想起百工的手，那上面全是厚厚的茧，是刨了无数根木头磨出来的。
我收回目光，对顾长安说：“同志，看中哪件，请排队付钱。”
他的脸，“唰”地一下白了。
8、
顾长安没走。他站在展台旁边，像一尊雕像。
过了一会儿，他压低声音说：“招娣，我知道你恨我。当年是我对不起你。可那时候，情况复杂……娇娇她，她舅妈真的把她许给了屠户……”
我冷笑了一声，打断他：“顾长安，你不用跟我解释。你回你的城，我刨我的木头。咱们两清了。”
他急了：“两清？怎么能两清？这些年，我每一天都在良心不安。我升了职，分了单元房，人人都说我顾长安有出息。可我知道，我的出息，是踩着你的返城名额换来的。你撕了表，留在乡下，嫁给一个哑巴……”
他声音哽咽了：“我听说你嫁了个哑巴木匠？招娣，你本可以回北城的。你本可以……”
“我本可以什么？”我盯着他，“回北城，跟你结婚，然后看着你年年评先进，步步高升，把我当成你仕途上的绊脚石，最后一脚踢开？”
他张了张嘴，说不出话。
我继续说：“顾长安，你知道我这两年，是怎么过来的吗？我住在镇上，跟着我男人学刨木头。我手上磨出的血泡，比你说过的谎话还多。可我不后悔。因为我知道，我手上的茧，是我自己挣来的。不像你，你的前途，是别人让给你的。”
他脸色灰白，嘴唇哆嗦着：“我不是那个意思……”
就在这时，百工从后面走过来。他看见顾长安，愣了一下，然后挡在我前面，冷冷地看着他。
顾长安打量着百工，眼里闪过一丝轻蔑：“你就是……招娣的丈夫？”
百工不会说话，只是点了点头。
顾长安笑了，那笑里带着居高临下的怜悯：“你一个大男人，不会说话，就让媳妇抛头露面？这展销会，是你能来的地方吗？”
百工没动，也没生气。他只是转过身，拿起那把陪伴了他二十多年的刨子，在手里掂了掂。然后，他抬起头，看着顾长安，眼神平静得像一潭深水。
他把手里的刨子，递到顾长安面前。
顾长安愣住了：“你什么意思？”
百工比划了两下，指指顾长安的手，又指指刨子。
我翻译给他听：“我男人说，你的手太细了，细得像没干过活儿的少爷。这把刨子，你拿不动。”
顾长安的脸，一下红到了脖子根。
9、
那天晚上，展销会散场后，顾长安没有走。
他站在展览馆门口，一直等到我和百工出来。北城的夜风很凉，他穿着单薄西装，冻得直搓手。
“招娣，”他迎上来，声音里带着哀求，“我们谈谈，好吗？”
我看了百工一眼。百工握了握我的手，点了点头。
我们三个人，在展览馆对面的一家小面馆坐下。顾长安点了三碗面，又加了两个鸡蛋，推到我面前。
“你还记得吗？”他看着我，“当年在乡下，你最爱吃鸡蛋。每次有了鸡蛋，你都省给我。”
我拿起筷子，没说话。
他自顾自地说下去：“这些年，我娶了局里一个领导的女儿。可我过得并不好。她脾气大，看不起我这个下乡知青出身的。我夹在中间，里外不是人。我常常想，要是当年娶的是你……”
“要是当年娶的是我，”我打断他，“你会让我也去局里当个闲差，然后在外面养个‘同志伴侣’，像对娇娇那样？”
他噎住了。
我放下筷子：“顾长安，别把你想得那么深情。你不是忘不了我，你是忘不了当年那个对你掏心掏肺、任你拿捏的宋招娣。可惜，那个宋招娣，死了。死在我撕掉返城表的那天。”
他眼眶红了，声音发颤：“那你恨我吗？”
我想了想，摇了摇头：“不恨。恨一个人，太累了。我把那点力气，都用来刨木头了。”
他低下头，肩膀塌了下去。
就在这时，百工忽然站了起来。他走到顾长安面前，伸手在他西装的袖口上摸了一下，然后抬起头，眼里是洞若观火的清明。
顾长安不明所以：“你干什么？”
百工比划着，指指他的袖口，又指指自己的胸口。
我懂了，替百工说：“我男人说，你这袖口的毛边，该补了。他可以教你用暗榫，把破的地方藏起来，看不出痕迹。”
顾长安愣住了。
百工继续比划。我翻译：“他说，可人心要是破了，就补不回来了。你缝一千针，一万针，那道裂口还在。”
顾长安的眼泪，“啪嗒”一下，掉进了面碗里。
10、
第二天，展销会爆满。
我的“百鸟朝凤”花格窗棂，被一个香港来的客商看中，出高价要买。我摇了摇头，说这扇窗棂不卖，它是我的念想。
客商遗憾地走了。
顾长安一整天都泡在展厅里，像个游魂。他看着人来人往，看着我的作品被围得水泄不通，看着百工在展台后面，沉稳地给围观的人演示榫卯。
中午休息的时候，顾长安走到我面前，从怀里掏出一个信封，塞到我手里。
“招娣，这里面是五百块钱。我知道你跟那个哑巴过得不容易。这点钱，你拿着，算是我……补偿你的。”
我看着那个信封，忽然觉得很可笑。五百块，是他两个月的工资。他以为，这五百块，能买回他欠我的那张返城表吗？
我把信封塞回他口袋里，说：“顾长安，你的钱，我挣干净了。你自己留着吧。”
他急了：“你还在恨我！你是不是还在恨我？”
我平静地看着他：“我说了，我不恨你。我只是……不需要你了。”
他的嘴唇哆嗦着，还想说什么。就在这时，展览馆的广播响了：“请宋招娣同志到组委会办公室一趟。”
我赶到办公室，里面坐着两个人。一个是组委会的主任，另一个，是柳娇娇。
她比两年前胖了，眼角有了细纹，可那双眼睛，还是那么会算计。她看见我，先是愣了一下，然后换上一副惊喜的表情：“表姐！真的是你！我听说你的手艺摆在了最中间，特地来看看你。”
我看着她，心里没有一丝波澜。
柳娇娇拉住我的手，亲热地说：“表姐，当年是我对不起你。我嫁的那个男人，不是屠户。我跟长安哥……我们早就好了。我们合起伙来，骗你撕了表。”
她笑了一下，那笑里带着得意：“不过，你也别怪我们。人往高处走，水往低处流。长安哥有本事，能带我回北城。你呢？你不过是个乡下丫头。我们不带你，带谁？”
我抽回手，看着她。
她继续说：“我今天来，是想告诉你，长安哥这些年，一直惦记着你。他跟他媳妇，早就不说话了。他想跟你重修旧好。表姐，你嫁了个哑巴，有什么意思？不如……”
“不如什么？”我打断她。
她凑近我，压低声音：“不如你跟那个哑巴离了，跟长安哥复婚。他现在是科级干部，马上要提处级了。你跟着他，还能去局里安排个工作……”
我笑了。
我这一辈子，最庆幸的事，就是当年撕了返城表，留在了镇上，嫁给了百工。
我看着柳娇娇，一字一句地说：“柳娇娇，你听好了。我宋招娣，这辈子做过最对的一件事，就是撕了那张返城表。因为它让我看清了，谁才是真心对我的人。”
“至于顾长安——”我顿了顿，“他不是金疙瘩，他是根烂木头。刨一万遍，也刨不出花来。”
柳娇娇的脸，一下变得很难看。
11、
我从办公室出来，看见顾长安站在走廊里。他大概是听见了里面的话，脸上又白又青。
“招娣，”他哑着嗓子说，“你都听见了？”
我点点头。
他忽然“扑通”一声，跪在我面前。他的西装蹭在地上，头发乱了，眼泪顺着脸往下淌。
“招娣，我错了。我真的错了。你打我，骂我，怎么都行。你别不要我。”
走廊里的人都停下来看我们。我听见有人在议论：“这不是文化局的顾科长吗？怎么跪在这儿？”
我低头看着顾长安。他跪在地上，像一条丧家之犬。两年前，他坐着北去的卡车，头也不回。两年后，他跪在北城的展览馆里，哭着求我回头。
可我，早就不会回头了。
我蹲下身，平视着他的眼睛，轻声说：“顾长安，你起来吧。你跪着的样子，真难看。”
他抬起头，眼里燃起一丝希望。
我摇了摇头：“我说的不是这个。我是说，你这个人，从头到尾，都难看。你自私，你算计，你把别人的真心当垫脚石。你以为，你回城了，当官了，就高人一等了？可在我眼里，你连我男人手里的那把刨子都不如。”
我站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“你回你的北城，当你的科长。我回我的镇上，刨我的木头。我们之间，从来就没有‘我们’。从你坐上那辆卡车，头也不回的那天起，就结束了。”
我转身要走。顾长安从后面扑上来，抱住我的腿，哭喊着：“招娣！别走！我离不开你！我真的离不开你！”
就在这时，百工从人群里挤过来。他看见顾长安抱着我的腿，眉头一皱，大步上前，一把将顾长安拽开。
顾长安被他甩在地上，摔了个四脚朝天。
百工冷冷地看着他，抬手比划了两下。
我翻译给顾长安听：“我男人说，你再敢碰我一下，他就用这根‘百鸟朝凤’的木框，砸断你的腿。”
顾长安瘫在地上，面如死灰。
百工转过身，牵起我的手，大步流星地走出了展览馆。
北城的阳光，打在我们身上。我忽然觉得，这世上，再没有比这更暖的光了。
12、
展销会最后一天，组委会找到我，说要给我颁个奖，表彰我在民间手工艺上的成就。我推辞了。我说，我这手艺，是跟我男人学的，要颁，就颁给我们俩。
组委会的人笑了，说那就颁给你们夫妻。
颁奖那天，百工穿着一身新做的蓝布褂子，站在台上，脸红得像个大姑娘。他不会说话，只是紧紧握着那座奖杯，另一只手紧紧握着我的手。
台下掌声雷动。
我看见顾长安站在人群最后面。他没穿西装，换了一件旧夹克，头发乱蓬蓬的，像个丢了魂的人。他看着台上，眼里的光，一点一点暗下去。
颁奖结束，我带着百工，坐上了回程的火车。
火车“哐当哐当”地跑。我把头靠在百工肩上，闭上了眼睛。
我想起两年前，我撕了返城表，离开知青点。雪那么大，路那么滑。我以为我这辈子就完了。
可现在，我有了手艺，有了丈夫，有了一座奖杯。我宋招娣，没回北城，却把北城，走了一遍。
这就够了。
百工忽然碰了碰我。我睁开眼，看见他从怀里掏出一块木头。那木头被刨得溜光，上面刻着两个字——“回家”。
我笑了，眼泪却掉了下来。
我握着那块木头，轻声说：“百工，我们回家。”
火车穿过田野，向着镇上的方向，一路飞奔。