沈知微醒过来的时候，手里拨着一颗算盘珠。珠子卡在档上，推不动。她低头看了一眼，黄花梨的算盘，边角磨得发亮，十三档，上二下五。她的手指上有墨，指甲缝里也是黑的。
门外有人拍门。
“大小姐，前厅的人都到齐了，老夫人让你过去。”
沈知微没应。她看着自己的手。手是年轻的，细，白，虎口有一层薄茧。她上一世的手不是这样。上一世她在会计师事务所做反舞弊，三十岁，手指上全是键盘磨出来的硬皮，最后死在加班的夜里，桌上还摊着一份没做完的底稿。
她站起来，头有点晕。屋里一股墨味、陈纸味，还有一点霉。墙上挂着一块匾，写着“账房重地”。她低头看桌上摊开的账本，封面上写着“河工银·流水”。
这具身体的原主也叫沈知微，沈家嫡长女，母亲三年前病死了，父亲沈宏远是沈家家主，管着河工的木料生意。原主从小跟着账房先生学写字，会打算盘，但没管过账。三天前，原主在账房里哭了一夜，第二天就病倒了。沈知微就是那时候醒过来的。
门外又拍了一下。
“大小姐！”
“来了。”她说。
她拉开门，阿福站在门口，脸白着。
“大小姐，二老爷说你偷了河工银，三千两。老夫人已经发火了。”
沈知微说：“账本在哪儿。”
“在账房。二老爷不让人动。”
“那就先去前厅。”
前厅里坐了十几个人。正中间是老夫人，沈周氏，六十多岁，头发梳得一丝不乱，手里转着一串碧玉佛珠。左边是二叔沈宏昌，穿一件酱色绸袍，手指上戴着两个金戒指。右边是她爹沈宏远，半靠在椅子上，脸色蜡黄，嘴角有一道没擦干净的药渍。
沈知微站在门口，看见沈宏昌面前的桌上放着一张纸，一张盖了印的提银单。
“跪下。”沈宏昌说。
“为什么。”
“你偷了河工银，三千两。”他把那张提银单推过来，“这是你爹的印，这是你的字。你还敢问为什么。”
前厅里有人低声说话。三房的婶娘拿帕子掩着嘴，眼睛却亮着。几个管事的站在两边，谁也不看谁。沈知微看见她爹想站起来，被身边的小厮按住了。
沈知微看了一眼那张单子。提银日期是三月初七，金额三千两，落款是她爹的名字，旁边还有一个指印。她的字迹她认得，这具身体的字，簪花小楷，写得很规矩。
“这字不是我写的。”她说。
“不是你写的是谁写的。”沈宏昌笑了一下，“你爹病得连碗都端不稳，难道是鬼写的。”
“二叔说得对。”沈知微说，“我爹病得连碗都端不稳，那这个指印，是谁按的。”
前厅安静了一下。沈宏远咳嗽了两声，想说话，被老夫人看了一眼，又咽回去。
沈宏昌把脸沉下来。“你一个姑娘家，懂什么账。你爹是家主，印在他手里，单子在他房里，不是你偷的是谁偷的。”
“我不懂账。”沈知微说，“我懂数。”
她走到桌前，拿起那张提银单，对着光看了看。纸是新的，印泥的颜色很鲜，边角没有磨损。她又看了看她爹的手。沈宏远的手放在膝盖上，手指微微发抖，指节上还有针灸的针眼。
她看见她爹的手。那双手以前很稳，打算盘的时候，珠子响得像雨。现在那只手放在膝盖上，抖得连茶碗都端不住。原主记忆里，她爹教她写“账”字，说，账是死的，人是活的，可人不能把账做死。
“三月初七。”她说，“那天我爹发烧，烧到三十九度，王大夫的脉案还在。一个烧到三十九度的人，能坐起来写字、按手印？”
沈宏昌的脸色变了一下。“脉案能说明什么。他不能写，你可以扶着他的手写。”
“那这字也太稳了。”沈知微把单子放下，“二叔，你看这个‘远’字的最后一笔，收得太干净。我爹写字，最后一笔总是往上挑。他教过我。”
沈宏远抬起头，看着女儿，嘴唇动了动。
原主的母亲死的时候，原主十二岁。母亲留给她一个银算盘，很小，挂在脖子上。原主一直戴着，直到三天前病倒，被周氏让人摘了，说病人戴银器不吉利。沈知微摸了摸脖子，空的。
沈宏昌不看她，转向老夫人。“娘，您看她，牙尖嘴利。河工银五天后就要交，三千两的窟窿，不查她查谁。”
老夫人没说话。佛珠在手里转了一圈。
沈知微说：“二叔，我要看流水账、库房账，还有丰泰号的回执。”
“你看得懂？”
“看不懂，我可以学。”她说，“三天。”
“三天？河工银五天后就要交。”
“那就今天晚上。”沈知微说，“今天晚上，我把账对出来。对不出来，我认。对得出来，谁拿的钱，谁认。”
沈宏昌盯着她。前厅里的人都不说话，只有沈宏远的咳嗽声，一声接一声。
老夫人把佛珠停下。“给她三天。”她说，“账房封了，谁也别进。三天后，还是这个厅，把账摆出来。”
沈宏昌张了张嘴。“娘——”
“你也别走。”老夫人看了他一眼，“三天后，你坐在她对面。”
沈宏昌的脸抽了一下，坐回去。
沈知微转身要走，门口站着一个人。二十多岁，穿一件青色的官服，腰上挂着一块牌子，手里拿着一把折扇。他一直没说话，靠在门框上，像是来看热闹的。
“你是？”沈知微问。
“裴砚，州衙推官。”他说，“河工银的案子，州衙也看着。”
“那你三天后再来。”
“我今晚就在这儿。”裴砚说，“万一有人烧账呢。”
沈宏昌猛地抬头。“裴大人，你什么意思。”
“没什么意思。”裴砚把折扇合上，“天干物燥，小心火烛。”
沈知微看了他一眼。裴砚也在看她，眼神里有一点打量，像在看一件不太确定的东西。
“裴大人。”她说，“你信账，还是信人。”
裴砚说：“我信证据。”
“那就好。”她说，“三天后，我给你证据。”
裴砚把折扇在手里转了一下，说：“我等着。”
她回到账房，关上门。屋里还是那股墨味。她坐到桌前，把账本一本一本搬过来，摞在左手边。算盘放在右手边，她伸手拨了一下，珠子哗啦响。
她上一世做反舞弊，最喜欢的就是这种活。一个人偷了钱，不管怎么抹，账上总会留下一个不合缝的地方。她要做的，就是找到那条缝。
天黑了。阿福送来一碗面，一碟咸菜。她把面吃了，咸菜没动。阿福说：“大小姐，二老爷那边……”
“我知道。”她说，“你去睡吧。”
“你也睡。”
“我睡不了。”
阿福走了。她点起两盏灯，一盏放在账本左边，一盏放在算盘右边。灯芯噼啪响了一下，火苗晃了晃。
她翻开第一本流水账。
三月初一，收河工银一万两，丰泰号，足银。 三月初二，付周记木行木料银两千两。 三月初三，付石料银八百两。 三月初七，提银三千两，家主印。
她的手指在“三千两”上停了一下。然后她翻到库房账。
三月初二，入库松木三百根，作价一千二百两。
她看着这两个数字，看了很久。
付出去两千两，入库只有一千二百两。那八百两，去哪儿了。
她把算盘拉过来，开始拨。
后半夜下起了雨。雨点打在瓦上，密密的，像有人在房顶上撒豆子。沈知微把流水账、库房账、丰泰号的回执一张一张摊在桌上，按日期排成一排。
她发现的不止那八百两。
三月初二，付周记木行两千两；库房只入了三百根松木，一千二百两。差八百两。 三月初三，付石料银八百两；库房没有石料入库，只有一张“待运”的白条。 三月初五，付船脚银三百两；丰泰号的回执上，收款人写的是“钱贵”，不是船行。 三月初七，提银三千两；这张提银单的纸，比别的单子新，印泥也新。
她又翻到二月的账。二月里，周记木行的木料价是一千二百两一批，三月突然涨到两千两。涨了六成。她把二月的收货单找出来，跟三月的放在一起。同样的松木，同样的数量，价格不一样。她冷笑了一下。“涨价是假，洗钱是真。”
她把算盘拨了一遍，又拨了一遍。总数对不上。不是她算错，是账本身错了。
她把三月初七的提银单和别的单子放在一起，比对纸色。别的单子是旧的，纸边发黄，这张单子白得发亮。她又把单子凑近灯，看印泥。旧印泥发暗，新印泥发亮，边上还有一点没干透的油。她把单子放下，手指在桌面上敲了两下。
她站起来，走到墙角的账箱前。账箱是樟木的，两尺高，上面挂着一把铜锁。锁开着，钥匙插在锁眼里。她打开箱盖，里面是一摞旧账本，按年份码着。她把账本一本一本搬出来，搬到最底下，看见箱底有一块木板的颜色不太一样。
她用指甲抠了抠，木板翘起来。下面是一个夹层。
夹层里放着一本薄薄的册子，蓝布封面，没有字。她把册子拿出来，闻到一股樟脑味。册子的线缝得很粗，是钱贵的手艺。她翻开第一页，看见“私账”两个字，字迹歪歪扭扭，是钱贵写的。
她的心跳了一下。
私账上记得很清楚： 三月初二，周记木行，八百两，入二老爷私户。 三月初三，石料，八百两，入二老爷私户。 三月初五，船脚，三百两，入钱贵私户。 三月初七，河工银，三千两，入二老爷私户，丰泰号，凭票。
她看着那行“三千两”，手指在纸上按了按。墨迹比旁边的字新，但已经干透了，至少写了两个月。
门外有脚步声。她把私账塞进怀里，合上账箱，坐回桌前，拿起算盘。
门开了，钱贵站在门口，手里提着一盏灯笼。他五十多岁，瘦，脸上总带着一点笑，笑起来眼角往下垂。
“大小姐，还没睡。”
“钱叔。”沈知微说，“你也没睡。”
“我来看看。”他走进来，灯笼放在桌上，“二老爷怕你累着。”
“替我谢谢二叔。”
钱贵看了看桌上的账本，又看了看她。“大小姐，有些账，不是这么对的。”
“那该怎么对。”
“有些账，对得太清楚，反而不好。”他笑了一下，“你爹的病，还要人照顾。你一个姑娘家，何必呢。”
沈知微看着他。他的手指在灯笼柄上敲了两下，指甲缝里有一圈黑，是墨。
“钱叔。”她说，“三月初五的船脚银，三百两，丰泰号的回执上，收款人是你。”
钱贵的笑僵了一下。“你看错了。”
“我没看错。”她说，“你私户里的钱，够给你儿子娶媳妇了吧。”
钱贵的脸沉下来。他往前走了一步，灯笼的光压在她脸上。
“大小姐，你年轻，不知道深浅。”
“你爹的药，是二老爷让人从济仁堂抓的。”钱贵说，“一个月三两银子。你要是把事闹大，药停了，你爹撑不过这个冬天。”
沈知微看着他。“钱叔，你拿我爹的药威胁我。”
钱贵说：“我是在替你着想。”
“那我也替你着想。”她说，“你儿子在周记木行，一个月多少钱。二两？三两？你私户里的三百两，够他干十年。”
“我知道。”沈知微说，“我还知道，裴大人就在前院。你要是现在动手，明天州衙的人来，账箱里的东西，就不是我看的了。”
钱贵停住。他盯着她，盯了很久。
“你到底想干什么。”
“我想让你说真话。”沈知微说，“二叔拿三千两，你拿三百两。河工银明天要交，交不上，我爹顶罪。你儿子在周记木行做事，对吧。”
钱贵的喉结动了一下。
“你怎么知道。”
“账上写的。”她说，“周记木行的收货单，经手人是你儿子钱小福。三月初二那批松木，短了八百两，你儿子签的字。”
钱贵的手开始抖。灯笼的光在墙上晃。
“我……”他张了张嘴，“我只是听二老爷的。”
“那就把二老爷让你做的事，写下来。”沈知微把一张纸推过去，“写清楚，什么时候，多少钱，谁拿的。写完，你走。”
“二老爷会杀了我的。”
“你不写，州衙明天先抓你。”她说，“你写，你是污点证人，最多流放。你儿子还能活。”
钱贵看着她，像看一个不认识的人。他拿起笔，手抖得厉害，第一笔就写歪了。
“慢慢写。”沈知微说，“我不急。”
雨还在下。她坐在桌前，看着钱贵写。灯笼的火苗一跳一跳，把两个人的影子投在墙上，一大一小。
她听见屋檐下的水滴，一滴，一滴，砸在石阶上。她听见前院的更夫敲梆子，三更。她听见自己的肚子叫了一声。她没动，眼睛盯着钱贵的笔尖。笔尖在纸上沙沙地走，像一只老鼠在啃纸。
钱贵写了三页。写到最后，他停下来，说：“大小姐，二老爷后面还有人。”
“谁。”
“周家。”他说，“周记木行的周万财。二老爷欠了赌债，周万财替他还的。条件是把沈家的河工木料生意让给他。”
沈知微把三页纸拿过来，从头看了一遍。她看得很慢，一个字一个字地看。
“签个字。”她说，“按个手印。”
钱贵签了，按了。她把纸收好，和私账放在一起。
“回去吧。”她说，“今晚的事，别跟二叔说。”
钱贵走到门口，又回头。“大小姐，你……你到底是谁。”
“沈知微。”她说，“沈家的女儿。”
钱贵走了。门关上，屋里只剩下雨声和灯花声。
门又被敲响了。她以为是钱贵回来了，开门，看见裴砚站在外面，手里提着一盏灯。
“裴大人。”
“我来看看账。”
“现在？”
“现在。”
她让开。裴砚走进来，看见桌上摊着的账本，又看见她脸上的算盘印。
“你一夜没睡。”
“睡了。”
“多久。”
“一会儿。”
他没再问，把灯放在桌上，拿起那本私账，翻了两页。
“钱贵的字。”
“你认得？”
“州衙的案子，我看过他的供词。”
他放下私账，看着她。“你打算怎么用。”
“明天，当着所有人的面。”
“沈宏昌会反咬。”
“我知道。”
“你不怕。”
“怕。”她说，“怕也得做。”
裴砚看了她一会儿，说：“明天，我站在你这边。”
“为什么。”
“因为账是真的。”
沈知微坐在椅子上，突然觉得手有点抖。她把手放在桌上，按了按。上一世她做审计，见过很多假账，也见过很多跪下来求她的人。她以为自己已经习惯了。可是刚才，她的手还是抖了。
她想起上一世，她查过一个案子，一个财务总监把公司的钱转进自己老婆的账户，做了三年的假账。她查了三个月，最后在一张出租车票上找到了漏洞。那个总监被带走的时候，看她的眼神，跟沈宏昌刚才一模一样。她当时没怕。现在也不怕。
她深吸了一口气，把私账、证词、提银单、回执，一样一样地收进一个布袋，系好，放在怀里。然后她吹灭了一盏灯，只留一盏，继续对账。
天快亮的时候，她趴在桌上睡了一会儿。梦里她在现代的办公室，电脑屏幕亮着，桌上堆着底稿，窗外是凌晨三点的城市。她想去关电脑，手够不着。然后她醒了，脸上印着算盘的格子印。
雨停了。窗外有鸟叫。
她把账本合上，站起来，走到门口，打开门。前厅的方向传来人声，三天到了。
三天后的前厅，还是那些人。老夫人坐在正中，沈宏昌坐在左边，沈宏远坐在右边。裴砚站在门口，手里还是那把折扇，扇面上多了一道雨渍。
沈宏昌先开口：“三天到了。账呢？”
沈知微把一摞账本放在桌上，又放下一个布袋。
“账在这儿。”她说，“先对木料。”
她翻开流水账。“三月初二，付周记木行两千两。库房账上，入库松木三百根，作价一千二百两。差八百两。”
她抬起头，看着沈宏昌。“二叔，那八百两的木头，在路上走了三天，还没到？”
“木料在船上。”沈宏昌说，“河上起雾，耽搁了。”
“哪条船？船号多少？船脚银付给谁了？”
“这些是账房的事，我不管。”
“账房是钱贵管的。”沈知微转向站在角落里的钱贵，“钱叔，你说。”
钱贵的腿一软，跪了下去。
“二老爷，对不住。”
沈宏昌猛地站起来。“钱贵，你想清楚。”
“我想清楚了。”钱贵低着头，声音发颤，“三月初二那批松木，只进了三百根。剩下的八百两，二老爷让我转到他的私户。三月初三的石料，也是假的，库房里根本没有石料。三月初五的船脚银，三百两，我拿了二百七，剩下三十给船行，让他们开个假回执。”
前厅里响起一片吸气声。沈宏昌的脸白了。
“你血口喷人！”
“是不是血口喷人，看这个。”沈知微从布袋里拿出一锭银子，放在桌上，“这是库房里剩下的河工银，五十两一锭。”
她又拿出一把小錾子，对着银锭的边角，敲了三下。
银皮裂开，里面露出一块灰白色的东西。
“铅。”沈知微说，“五十两的锭子，灌了三两铅。库房里六十锭，灌了一百八十两铅。二叔，你换银子的时候，手挺稳。”
沈宏昌后退了一步。“你诬陷——”
“是不是诬陷，裴大人可以验。”沈知微说。
裴砚走过来，拿起那锭被敲开的银子，看了看断面，又用指甲刮了刮里面的铅。他没说话，只是点了点头。
沈知微又从怀里拿出一本蓝布册子。
“这是账箱夹层里的私账。”她翻开，“三月初二，八百两，入二老爷私户。三月初三，八百两，入二老爷私户。三月初七，三千两，入二老爷私户，丰泰号，凭票。”
“一本假账，谁不会写。”沈宏昌说。
“你说私账是二叔的，上面有我的印吗。”
沈知微翻到最后一页，指着右下角。“这是你的私印。丰泰号的凭票上，也是这个印。二叔，你的印，总不会自己跑到账本上去吧。”
沈宏昌的脸抽了一下。
沈知微把册子推到裴砚面前。“裴大人，丰泰号的底单，州衙应该能调吧。”
“能。”裴砚说。
沈宏昌的嘴唇动了动。他转头看向老夫人。“娘，您看她，她这是要毁了我——”
“你毁了沈家。”老夫人站起来。她手里的佛珠不转了，“河工银是给河工用的。你拿去赌，拿去填周家的窟窿。你还有脸说是我儿子。”
“娘，我是被周家骗了！”沈宏昌说，“周万财说，只要把木料生意让给他，他就替我还赌债。我没想到他会把河工银也吞了——”
“你没想到？”老夫人说，“你没想到的事，多了。”
“娘——”
“跪下。”
沈宏昌没跪。他往门口退了一步。裴砚的两个人从门外进来，一左一右，按住了他的肩膀。
“沈宏昌。”裴砚说，“河工银的事，州衙要问。你跟我走一趟。”
沈宏昌被带出去的时候，回头看了一眼。他看的是沈知微。沈知微也在看他，脸上没什么表情。
前厅里安静下来。沈宏远坐在椅子上，看着弟弟被带走，咳嗽了两声。他想站起来，没站起来。沈知微走过去，扶住他。
“爹，账清了。”
沈宏远看着她，嘴唇动了动。“你什么时候……学会的。”
“一直都会。”她说。
他看着她，眼睛里有一点她看不懂的东西。他张了张嘴，最后只说了一句：“你娘要是还在，就好了。”
沈知微没接话。她把他的手放回膝盖上，给他掖了掖毯子。
老夫人走到沈知微面前，看了她很久。
“你爹的病，要养。账房的事，你先管着。”
“我管可以。”沈知微说，“但账要按我的规矩来。”
“什么规矩。”
“每一笔银子，进有进账，出有出账，谁签字，谁负责。”她说，“库房的钥匙，账房的印，分开管。每个月对一次账，对不上，查。”
老夫人看着她，过了一会儿，说：“好。”
前厅里的人开始散了。三房的婶娘走过来，笑着说：“知微啊，以后账房的事，你多担待。”
沈知微看了她一眼。“婶娘，账房的事，按规矩来。谁担待谁，账上写着。”
婶娘的笑僵了一下，走了。
裴砚走过来。“周万财那边，州衙会查。”
“查的时候，叫上我。”
“为什么。”
“他欠沈家八百两木头，我得要回来。”
裴砚看了她一眼，笑了一下。“你这个人，算得真清。”
“不算清，”沈知微说，“怎么活。”
裴砚看着她，看了一会儿，说：“沈知微，你有没有想过，来州衙做账房。”
“州衙有账房。”
“州衙的账房，只会记账，不会查账。”
“俸禄多少。”
“一个月五两。”
“太少。”
“你要多少。”
“十两。”
“你抢钱。”
“我查账。”
裴砚笑了一下，说：“我回去问问。”
第二天，她把账房的人叫齐。四个伙计，一个管库，一个管银，一个管账，一个跑腿。她把新账本放在桌上，说：“从今天起，每一笔银子，谁经手，谁签字。库房的钥匙，管库的拿一把，我拿一把。银柜的钥匙，管银的拿一把，我拿一把。”
管库的老周说：“大小姐，以前不是这么管的。”
“以前是以前。”她说，“现在这么管。”
老周看了看别人，没再说话。
三天后，周万财派人送了一封信，信里夹着一张五百两的银票，说是一点心意，请沈大小姐高抬贵手。沈知微把银票退回，附了一张纸，上面写着：“八百两木头，加利息，一共九百六十两。少一文，州衙见。”
一个月后，河工银重新入账。沈知微坐在账房里，面前是一本新账。第一页，她写了一行字：河工银，三千两，已入账。
她摸了摸脖子。阿福昨天把那个银算盘找回来了，擦干净，放在桌上。她拿起来，挂在脖子上。小算盘贴着锁骨，凉了一下，慢慢暖了。
她把新账翻到第二页，写下第一笔：松木，三百根，一千二百两，周记木行，待查。她写完，把笔搁下，拿起算盘，又拨了一颗珠子。窗外的太阳照进来，落在算盘上，珠子一颗一颗，亮得像铜钱。
阿福端了一碗茶进来，放在桌角。她喝了一口，烫，放下。
“大小姐，”阿福说，“外面的人都说，沈家出了个女账房。”
“女账房怎么了。”
“没什么。”阿福笑了一下，“就是以前那些不服你的人，现在见了你，都绕着走。”
沈知微没说话，手指在算盘上拨了一下。
阿福在门口又探了一下头。“大小姐，裴大人来了。”
“他来干什么。”
“说是……来对账。”
沈知微没抬头，手指又拨了一颗珠子。
“让他等。”她说，“账还没对完。”