第一章 午夜电梯守则
凌晨零点十七分，陈默对着镜头，压低了声音。
“欢迎来到三分钟怪谈。今天这条，是后台被催了两个月的——《午夜电梯守则》。”
直播间人数跳到八千六百，弹幕滚得飞快，一水儿的“来了来了”“默叔今晚敢讲点真的吗”。
陈默笑了笑，没接这话。他的人设是“理性派打假”，三年午夜电台练出来的嗓子，讲怪谈的时候，像凑在你耳边点烟。
房间不大，一张桌子，一盏暖黄的台灯，身后一面原木框的落地穿衣镜——他妈淘汰下来给他的，说是老物件，扔了可惜。三年了，这面镜子一直安安静静地立在那儿，从来没出过事。
“老规矩，先念免责声明：以下内容来自网络，真实性存疑，信不信由你。”他翻开手边的笔记本，纸页有点潮，翻起来沙沙响，“这条怪谈的完整版，全网已经找不到了。我手里这份是残卷，只有五条守则。”
“第一条——”
他停了半秒。这是他的习惯，吊人。
“电梯里有镜子时，不要看镜子超过三秒。”
弹幕：“就这？”“默叔你搁这儿凑字数呢？”“我家电梯就有镜子，我天天照。”
“别急。”陈默竖起一根手指，“这条怪谈邪就邪在，它不像别的怪谈是编出来吓人的。发帖人说，这五条守则，是从一栋楼里‘带出来’的。带出来的人现在还活着——只是，再也没说过一句话。”
弹幕安静了两秒，又炸开：“细思极恐”“编，接着编”“默叔你今晚状态不对啊”。
“第二条，电梯停在两层楼之间时，不要按开门键。心里数到七，再按。”
“数到七？”有人发问，“为什么是七？”
“残卷上没写。”陈默摊手，“我查了三个晚上，所有搬运版本都到第五条为止。但是——”
他压低声音，凑近镜头：
“最早那个原帖的楼里，有人回了一句：‘还好，他只念了五条。’”
“你们品品这句话。”
弹幕：“品了，头皮发麻。”“意思是还有第六条？第七条？”“别念了别念了。”
“我不知道。”陈默说，“我只知道，原帖发出来三个小时就被删了。发帖人的账号，注销时间是凌晨三点整。”
“第三条，若有人比你先进电梯，却始终没有按楼层，不要问他去几楼。”
“第四条，出电梯时若听见有人喊你的名字，不要回头。”
“第五条，凌晨三点之后，电梯不会停靠十三楼——如果它停了，从门里走出来的那个，不是你。”
念完第五条，他抬手看了眼时间，又看了眼镜头，忽然觉得今天的弹幕，滚得比平时慢。
平时他讲怪谈，弹幕是炸的，一秒钟能刷过去十几条。今天不一样，弹幕像被谁按了慢放，一条一条，慢悠悠地往上飘。
就在这时，满屏的弹幕忽然齐刷刷变了内容——
“主播你身后。”
“身后！！！”
“哥，你身后有面镜子。”
“镜子里的你在动。”
陈默愣了一下。他直播间的布置，身后确实有一面落地穿衣镜。三年了，从来没出过事。
“行了行了，老套路。”他笑，“每次讲鬼故事，你们就刷身后。我身后除了镜子就是墙，能有什么——”
他还是回了头。
镜子里的“陈默”，也在回头。
慢了半拍。
就那么半拍。他的头已经转到位了，镜子里的自己，还在转的过程中。
陈默盯着那面镜子，数了一秒，两秒，三秒。
镜子里的人，和他重新对齐了。
“——延迟。”他对着镜头干笑一声，声音有点发紧，“摄像头帧率问题，懂哥出来解释一下。”
弹幕：“帧率是画面卡，不是动作慢！”“默叔，它刚才是不是先看了一眼镜头？”“我截图了，放大了看，镜子里的你，眼睛是红的。”“别吓我，我真的在看他家镜子。”
陈默没再看那面镜子。他伸手去够水杯，指尖碰到杯壁，凉的。
“行了。”他一巴掌拍在桌上，把弹幕吓得一静，“今天到这儿，下播。明天——”
他顿了顿，鬼使神差地加了一句：
“明天，我去把那栋楼找出来。”
他伸手关掉直播。
房间暗下来的瞬间，他清楚地看见——镜子里的自己，比他晚了半秒，才伸手去关。
陈默僵在椅子上，后背一层白毛汗。
他坐在那儿，一动不动，眼睛死死盯着那面镜子。镜子里的人也在看他，安安静静，像什么都没发生。
过了大概一分钟，他才敢动。他慢慢站起来，绕到镜子侧面，从侧面看过去——镜子里，只有墙。
“看错了。”他对自己说，“灯光问题，疲劳，熬夜。”
手机在这时震了一下。一条私信。
头像是一面镜子。昵称四个字：【别念出来】。
私信只有一行：
“第七条，别念。”
他还没来得及点开，第二条弹了进来：
“你已经念了。”
陈默盯着这两行字，手指悬在屏幕上，没敢动。
他今晚念了几条？
一、二、三、四、五。
五条。他清清楚楚记得，五条。
可他盯着这两行字，手心一点点变凉——
他今晚，明明念了六条。
第二章 录像里多出的那句话
陈默把回放拖到进度条最前端，一秒一秒地看。
电脑屏幕的光打在他脸上，青白青白的。窗外的城市已经睡了，只有远处高架上的车灯，一闪一闪地划过去。
第一遍，他念了五条。第一条，第二条，第三条，第四条，第五条，然后他拍桌子下播。干干净净。
第二遍，还是五条。
第三遍，他把播放速度调到0.5倍，眼睛几乎贴到屏幕上。
就在他念完第五条、准备说“今天到这儿”的那个空隙里——他的嘴，动了。
没有声音。回放里那一小段音频是空的，只有电流底噪，沙沙的，像有人在很远的地方翻纸。但他的嘴型清清楚楚，一开一合，说了四个字。
陈默反复倒了七遍，终于认出来了。
“还有一条。”
他猛地往后靠，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
他没说过这句话。他发誓他没说过。他今晚的稿子就写在笔记本上，五条，一条不多。他甚至记得自己念完第五条时，心里还在想：这条讲完，该收尾了。
可录像不会骗人。录像里那个“陈默”，在念完五条之后，主动补了一句“还有一条”——然后才拍的桌子。
也就是说，直播间那八千多个人，听到的是六条。
只有他自己，以为念了五条。
陈默摸出烟，手抖得点了三次才点着。第一口呛进肺里，他咳了两声，咳得眼睛发酸。
他打开后台，翻今晚的弹幕记录，一条条往上翻。弹幕很多，密密麻麻，像蚂蚁爬过屏幕。翻到中段，他停住了。
有一条弹幕，ID叫“老周不睡觉”，发送时间是他念完第五条之后、拍桌子之前。
内容只有三个字：
“接上了。”
陈默盯着这三个字，烟灰掉在裤子上都没察觉。
他点进这个ID的主页。空白。注册时间：三年前的今天。最后登录时间：三年前的今天，凌晨三点整。
和那个发帖人，注销的时间，一模一样。
陈默把烟摁灭，打开电脑，开始查《午夜电梯守则》的出处。
他查了三个小时。
所有能搜到的版本，都到第五条为止。转载的、二创的、做成视频的，全都缺第六条和第七条。最早的痕迹，指向一个已经打不开的老论坛，帖子标题就叫《午夜电梯守则》，发布者ID：老周不睡觉。
帖子存活时间：三小时零七分钟。
删除原因：发布者自行删除。
陈默揉了揉眼睛，忽然想起一件事——他做这行三年，圈子里有个传说。
三年前，有个叫“周先生”的怪谈主播，是这一行的开山鼻祖。他直播不讲现成的怪谈，他去“现场”。别人在镜头前编故事，他拎着设备往废弃的医院、烂尾的楼盘、封了的老校区里钻，一场直播能涨十万粉。
最后一期，他去了城西红梅新村7栋，说要直播“一栋楼里的怪谈”。那场直播，开播十九分钟，信号中断。
周先生，再没出现过。
警方搜过那栋楼，什么都没找到。只在他租的房子里，找到一沓手写的纸，第一页写着五个字：
“午夜守则·一”。
陈默的后颈，又开始冒凉气。
他起身去倒水，路过玄关，习惯性地按了电梯。
他住十七楼。
电梯从一楼上来，数字一格一格跳。陈默靠在门边刷手机，刷到一半，忽然发现——电梯的数字，卡住了。
卡在十六和十七之间。
那个位置，没有楼层。
陈默的心跳漏了一拍。他想起自己今晚刚念过的第二条守则：电梯停在两层楼之间时，不要按开门键。心里数到七，再按。
他死死盯着那个“开门”键，手指悬在上面，没敢动。
一。
二。
楼道里的声控灯，灭了。
三。
电梯里的灯，闪了一下。
四。
五。
他听见电梯井深处，传来一声很轻的、像是有人用指甲刮金属的声音。
六。
那声音停了。
七。
他按下了开门键。
门开了。外面是十七楼的走廊，灯亮着，一切正常。
陈默长出一口气，几乎要笑出来——果然是巧合，果然是心理暗示。他这三年讲了多少怪谈，哪一次不是自己吓自己。
他跨出电梯，走了两步，忽然停住。
身后，电梯门没有关。
他回头。
电梯里空无一人。但轿厢的地板上，放着一张纸。
一张手写的、边缘已经泛黄的纸。
陈默弯腰捡起来。纸上的字迹很潦草，像是赶时间写的，笔尖好几次划破了纸面：
“你能数到七，说明你还没被它记住。
记住：守则不是用来困住你的。
守则是上一个活下来的人，留给你的路。
——周”
陈默捏着那张纸，站在走廊里，站了很久。
第三章 红梅新村7栋
陈默把那张纸拍下来，发到了粉丝群里。
群里炸了。
“周先生的字？”“这字迹我对比过，跟当年那沓手稿一模一样！”“默叔你别去啊，去了就回不来了！”“我查了红梅新村，那地方十年前就该拆了，一直没拆成。”
陈默看着这些消息，反而冷静下来了。
他做这行三年，靠的就是“不信邪”三个字。越是有人劝，他越要去。何况现在有两条线索摆在面前：一条是“老周不睡觉”这个ID，一条是红梅新村7栋。这两条线，指向同一个人。
他给助理发了条消息：明天晚上，红梅新村7栋，全程直播。
助理回了个问号，又回了一句：“哥，那栋楼，去年就封了。”
“封了才好。”陈默回，“没人打扰。”
助理没再回。过了十分钟，发来一句：“我陪你去。”
“不用。”陈默回，“你在家盯着后台，我要真出不来，你就把录像发出去。”
第二天晚上十一点半，陈默站在红梅新村门口。
这是个老小区，九十年代的红砖楼，路灯坏了一半，剩下几盏在风里晃，光晕一圈一圈的，照得地上的落叶像在动。7栋在最里面，楼下的铁门用铁链锁着，链子上挂着一块牌子：危楼，禁止入内。牌子上落了一层灰，像是很久没人碰过。
陈默把手机架在三脚架上，开了直播。
“各位，欢迎来到三分钟怪谈特别篇。”他对着镜头笑，笑得有点勉强，“我身后这栋，就是传说中周先生最后出现的地方。今晚，我带你们进去看看，到底有没有怪谈。”
弹幕瞬间涌进来，人数一路涨到两万三。
“默叔牛逼！”“真去了？”“我手已经在抖了。”“等等，这楼我小时候住过，七楼有个老太太，特别怪。”
陈默剪断铁链，推开铁门。铁门“吱呀”一声，声音拖得很长，像是被谁拽住了。
楼道里一股霉味，混着陈年的灰尘和不知从哪儿飘来的、很淡的香灰味。声控灯“啪”地亮了一盏，昏黄的光照着墙上剥落的墙皮，墙皮下面露出暗红色的砖。
他走进电梯，按了七楼。
电梯很旧，是那种带铁栅栏门的老式货梯，轿厢里有一面镜子，蒙着灰。镜子边缘的镀层已经锈了，像一圈褐色的疤。
陈默下意识地看了一眼镜子，又飞快地移开视线——第一条守则，不要看镜子超过三秒。
“各位，我现在在电梯里。”他压低声音，“这栋楼一共七层，周先生当年，就是在这部电梯里失联的。”
“默叔，你数一下，你刚才看镜子看了几秒？”弹幕问。
“一秒。”陈默说，“我数着呢。”
电梯缓缓上升。铁栅栏门在上升的时候，发出“咔哒咔哒”的响声，一下一下，很有节奏。
到三楼的时候，门开了。
外面站着一个老太太，穿一身深色衣服，手里拎着一个菜篮子。菜篮子是空的，篮底有几片干枯的菜叶。她没看陈默，径直走进来，站在角落里，面朝轿厢壁。
陈默礼貌性地往旁边让了让。
电梯继续上升。四楼，五楼，六楼。
老太太一直没按楼层。
陈默的后背开始发凉。他想起第三条守则：若有人比你先进电梯，却始终没有按楼层，不要问他去几楼。
可这个老太太，是后进来的。
守则里没写“后进来的”该怎么办。
他咽了口唾沫，没说话。
弹幕开始刷：“她怎么不按楼层？”“默叔你别问啊。”“我汗毛立起来了。”
电梯到了七楼，门开了。陈默侧身让老太太先出，老太太却没动，还是面朝轿厢壁站着。
“阿姨，到七楼了。”陈默忍不住说了一句。
话一出口，他就后悔了。
老太太缓缓转过头。
陈默的呼吸停了。
那张脸上，没有五官。平滑得像一块刚刷过漆的墙。
“你按错了。”老太太的声音，从那张没有嘴的脸上传出来，很平静，像在说今天天气不错，“这里是十三楼。”
陈默猛地看向电梯的楼层显示。
红色的数字，赫然是：13。
可这栋楼，只有七层。
第四章 十三楼
陈默的第一反应，是去按关门键。
手指刚碰到按钮，他猛地缩了回来——第二条守则，电梯停在两层楼之间时，不要按开门键。可现在是停在“十三楼”，不是两层之间。
守则里没写“停在十三楼”该怎么办。
他犹豫的这一秒，电梯门自己合上了。
“咔哒”一声，铁栅栏门锁死。
那个没有五官的老太太，还站在角落里。
“你……你到底是谁？”陈默的声音在抖。
老太太没回答。她抬起手，指了指电梯里的镜子。
陈默顺着她的手指看过去。
镜子里，站着他自己，还有那个老太太。但镜子里的老太太，是有脸的——一张很老的、很慈祥的脸，眼角有很深的皱纹，正对着他笑。
而镜子里的陈默，身后多了一个人。
一个男人，三十来岁，穿一件旧夹克，站在陈默背后，一只手搭在他肩膀上。
陈默僵住了。他能感觉到肩膀上的重量，真实的、有温度的重量，像有人从背后按住他，不让他动。
他不敢回头。
“周先生？”他听见自己的声音，轻得像叹气。
镜子里的男人，点了点头。
就在这时，直播间炸了。
弹幕停在了同一秒，然后疯狂刷新：
“主播你身后有个人！”“默叔快跑！！！”“我截图了，那个人在笑！”“等等，这个人……是不是周先生？！”“三年前那个主播？我天，我小时候看过他的直播！”
陈默低头看手机。直播画面里，他身后确实站着一个人，正对着镜头笑。可他用余光瞥了一眼身后——什么都没有。
镜子里有，镜头里有，现实里没有。
“各位。”陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来，“我可能遇到点麻烦。但你们记住——不管发生什么，别关直播。直播在，我就在。”
弹幕：“默叔你别吓我。”“我们都在。”“我报警了，真的报警了。”“我已经录屏了，你要是出事，这就是证据。”
陈默转向镜子，看着镜子里那个男人。
“周先生，你留那张纸给我，是想让我做什么？”
镜子里的男人，张开嘴，无声地说了几个字。
陈默读唇语，一个字一个字地拼出来：
“别……让……它……出……去。”
话音刚落，电梯猛地一震。
楼层显示的数字，开始疯狂跳动：13，12，11……一直跳到1，又跳回13。
轿厢里的灯全灭了。
黑暗里，陈默听见那个老太太的声音，贴着耳朵响起：
“超载了。”
“什么？”
“超载了。”老太太重复，“这电梯，只能载一个人。现在，有两个。”
陈默的心一沉。守则里没有这一条。可他忽然想，缺的那几条里，会不会就有这么一条——如果电梯里只有你一个人，却显示“超载”，立刻趴下，从门缝爬出去。
可他不是一个人。他身边还有一个老太太，镜子里还有一个周先生。
到底谁，是那个“多出来的”？
黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，撞得胸口发疼。
他开始数。
不是数到七，是数“人”。
第一个，他自己。他能感觉到自己的呼吸，自己的心跳，还有后背上那层黏腻的、正在往下淌的冷汗。
第二个，老太太。她站在角落里，他能听见她的呼吸——很轻，很匀，像一台老旧的机器。
第三个，周先生。镜子里的那个人，他看不见，但肩膀上那只手还在，重量还在。
三个人。
可这电梯，只能载一个。
“超载”的警报声，一声比一声急。
陈默忽然想起一件事——他刚才进电梯的时候，按的是七楼。电梯到了三楼，门开了，老太太进来。
她是从三楼进来的。
可这栋楼，一共七层。三楼，是个正常的楼层。
那她为什么，会出现在“十三楼”？
陈默的脑子飞快地转。
只有一个解释：她不是从三楼进来的。她是“跟着”他进来的。
从他一进这栋楼，她就在了。
“你是这栋楼的。”陈默对着黑暗说，声音很稳，“你不是乘客。你是这栋楼的一部分。”
老太太没说话。
“周先生把你锁在十三楼，锁了三年。”陈默继续说，“现在，你想借我的电梯，出去。”
黑暗里，传来一声很轻的、像是笑的声音。
“聪明。”老太太说，“可惜，晚了。”
“不晚。”陈默说。
他闭上眼睛，开始数。
一。
二。
三。
警报声弱了一点。
四。
五。
六。
他听见老太太的声音，开始变得模糊，像隔着一层水。
七。
陈默睁开眼。
第五章 守则的用法
陈默趴在地上，脸贴着冰凉的轿厢地板。
地板很脏，一层陈年的灰，混着铁锈的味道，钻进鼻子里。
“超载”的警报声，一声比一声急，像有人在他耳边敲铁皮。
他想起那张纸上的字：守则不是用来困住你的，守则是上一个活下来的人，留给你的路。
路。他反复琢磨这个字。
第一条，不要看镜子超过三秒——为什么？因为看久了，它就能“看见”你。
第二条，停在两层之间，数到七再按——为什么是七？因为七是它“数数”的极限，它数不到七。
第三条，不要问没按楼层的人去几楼——因为一问，就等于承认了它的存在。
第四条，出电梯听见有人喊你名字，不要回头——因为回头，就是把后背交给它。
第五条，凌晨三点后，电梯不会停十三楼，如果停了，走出来的不是你。
陈默忽然想通了。
这五条守则，每一条都在做同一件事：不让它确认你的存在。
它靠“被看见”“被承认”“被回应”来锁定猎物。守则不是护身符，守则是“隐身衣”。
可他刚才做了什么？
他问了老太太“到七楼了”。
他承认了她的存在。
而现在，它说“超载了”。
超载，意味着它已经确认了他的存在——它“看见”他了。
陈默闭上眼睛，强迫自己不去看镜子，不去回应那个声音。
他开始推演。
如果守则是“隐身衣”，那它现在为什么说“超载”？
因为隐身衣破了。
破在哪？破在他问了那句话。
那怎么补？
陈默想起第二条守则：停在两层楼之间，数到七再按。
为什么是七？
他忽然明白——七不是“它的极限”，七是“人的节拍”。
人在恐惧的时候，心跳会加快，呼吸会乱，脑子会空白。而数数，是唯一能让人“稳住”的动作。
数到七，不是为了骗它，是为了骗自己。
让自己冷静下来，让自己重新“隐身”。
陈默开始数。
一。二。三。
警报声弱了一点。
四。五。六。
老太太的声音消失了。
七。
“咔哒。”
黑暗里，一声轻响。
是锁开的声音。
它看不见他了。它抓不住他了——所以，抓着门的那只手，松了。
陈默睁开眼，撑起上半身，用肩膀去顶铁栅栏门。锈住的滑轨发出一声刺耳的尖叫，门开了一条缝，外面的光从缝里挤进来。
他把脸转向那条门缝，双手撑地，一点一点往外爬。
缝隙很窄，铁栅栏的边角刮破了他的胳膊，血渗出来，他咬牙没出声。
膝盖磨在地板上，火辣辣地疼。他能听见自己的呼吸，粗重，急促，像一头被逼到角落的兽。
爬到一半的时候，他听见身后传来一声叹息。
很轻，很疲惫，像一个走了很久的人，终于能歇一歇。
“谢谢。”那个声音说。
是周先生的声音。
陈默没回头。他记得第四条守则。
他继续爬，爬出电梯，爬进走廊，一直爬到墙边，才敢停下来喘气。
走廊的灯亮着。他抬头看楼层显示——是七楼。正常的、普通的七楼。
他回头看电梯。
铁栅栏门还开着那条缝，里面空无一人。他凑近了些，借着走廊的灯往里看——镜子上，蒙着的灰被擦掉了一块，露出一个清晰的掌印。
掌印旁边，有人用手指写了两个字：
“接棒。”
陈默坐在地上，笑了。笑得眼泪都出来了。
他掏出手机，直播还在继续。弹幕已经刷疯了：
“活了活了！”“默叔牛逼！”“刚才那声叹息是谁？”“我哭了，真的哭了。”“这视频我要存一辈子。”
陈默对着镜头，举起那张泛黄的纸。
“各位。”他说，声音沙哑，“我想我搞明白这栋楼的怪谈了。”
“周先生三年前来这里，不是为了直播。他是来‘收尾’的。这栋楼里有个东西，靠‘被看见’活着。周先生用自己的方式，把它锁在了十三楼。”
“他留下的守则，不是吓人的，是救人的。”
“而他最后那句话——‘别让它出去’——”
陈默顿了顿。
“是留给下一个人的。”
弹幕安静了整整三秒，然后刷过一片“致敬周先生”。
第六章 接棒
陈默回到家，已经是凌晨四点半。
胳膊上的伤口结了痂，膝盖青了一大块。他没处理，坐在电脑前，打开后台，翻自己的粉丝列表。
他做这行三年，粉丝从零涨到八十万。他一直以为，自己的第一波粉丝，是某个怪谈论坛的搬运号带来的。
现在他想看看，第一个关注他的人，是谁。
他把列表按“关注时间”排序，拉到最底。
第一个ID，跳了出来：
【老周不睡觉】
关注时间：三年前的今天，凌晨三点整。
陈默的手指停在鼠标上，一动不动。
三年前的今天，凌晨三点——正是周先生直播信号中断的时间。
也就是说，周先生在那场直播里“消失”的那一刻，关注了陈默。
一个还没开始做怪谈、还在午夜电台念情感故事的小主播。
陈默忽然想起三年前的自己。
那时候他刚被电台辞退，理由是“声音太丧，不适合深夜档”。他窝在出租屋里，白天睡觉，晚上剪音频，剪到凌晨三点，剪到眼睛发花。
他记得那段时间，有个ID天天给他留言。不留别的，就一句：“今天这条，讲得不错。”
他那时候还以为是机器人。
现在他知道了。
陈默点进那个ID。这一次，主页不再是空白。
只有一条动态，发布时间：三年前的今天，凌晨三点零一分。
内容是一段话：
“如果你看到这条，说明我成功了。
这栋楼里的东西，需要一个‘守夜人’。我守了三年，守不动了。
我找了很久，找到一个合适的人——一个不信邪、但心里有底线的人。
他不知道我在看他。他也不知道，他念的每一条怪谈，我都在听。
现在，轮到他了。
守则我写好了，七条。前五条是给所有人的，后两条是给守夜人的。
第六条：如果电梯里只有你一个人，却显示超载，立刻趴下，从门缝爬出去。
第七条：不要把守则念给第二个人听——除非，你打算让他接替你。
陈默，你念了第七条。
所以，从现在起，你是新的守夜人。
别怕。守则不是诅咒，是路。
——周”
陈默看完，很久没说话。
窗外天快亮了，城市开始有声音。楼下早点摊的推车轱辘碾过地面，远远的，有人在咳嗽。
他起身，走到那面落地镜前，看着镜子里的自己。
镜子里的人，脸色很差，眼睛通红，胳膊上缠着一圈没处理干净的纱布。
他忽然觉得，镜子里这个人，有点像三年前的周先生。
孤独，倔强，守着一个没人知道的秘密。
“周先生。”他对着镜子说，“你守了三年，累不累？”
镜子没有回答。
“我猜挺累的。”陈默笑了笑，“一个人守着，连个说话的人都没有。”
他伸手，摸了摸镜面。
这一次，镜子里的他，动作没有慢半拍。
他对着镜子，笑了一下。
然后他回到电脑前，打开直播软件，新建了一场直播。
标题：《三分钟怪谈·守夜人篇》。
开播。
人数从零开始跳，一千，三千，八千。
弹幕：“默叔你没事吧？”“昨晚那个直播我看了三遍。”“守夜人是什么意思？”“你胳膊怎么了？”
陈默对着镜头，第一次没有压低声音。
“欢迎来到三分钟怪谈。”
“我是陈默，从今天起，我是守夜人。”
“今天讲第一条——”
他顿了顿，笑了。
“别念第七条。”
弹幕刷过一片问号。
“为什么？”
陈默看着镜头，眼睛很亮。
“因为念了，你就得接棒。”
“而我——”
“不打算这么快退休。”
弹幕安静了一秒，然后刷过一片“默叔牛逼”。
陈默看着屏幕，忽然觉得，这三年他没白熬。