我妈说给我介绍个大学老师，32岁，有房有车，人品端正。我信了。
推开包厢门，里面坐着我的新任总经理周砚。
他推了推眼镜：“林知夏？坐。”
我腿一软。上周我还在周报里写他“疑似更年期”。
为了不被开除，我决定装失忆：“您认错人了，我是替我闺蜜来的。”
他看了一眼我胸前的工牌：“你闺蜜也叫林知夏，还在市场部？”
相亲那天，我化了个全妆，穿了我唯一一条不显廉价的裙子。
我妈说对方是大学老师，32岁，有房有车，人品端正，就是话少。我信了。
结果推开包厢门，里面坐着我的新任总经理，周砚。
白衬衫，扣子扣到最上面一颗，金丝眼镜，面前一杯白水，手边一份文件。他抬头看我一眼：“林知夏？坐。”
我腿一软。
上周五，公司内网刚发他的任命通知，配了一张证件照。我为了周一提早拍马屁，把那张照片放大看了三遍。所以我不会认错。
“您认错人了。”我往后退了半步，“我是替我闺蜜来的。”
“你闺蜜叫什么？”
“林知夏。”
“你也叫林知夏？”
“……她随我姓。”
他没笑，把菜单推过来：“坐。”
我坐了。坐下才发现，椅子离门有三米，离他有一米五。这个距离，跑都跑不掉。
服务员进来。我决定先下手为强，点最贵的：“澳洲和牛，两份。龙虾，一只。这个，这个，还有这个。”
服务员记完，他补了一句：“所有菜，不要香菜。”
我抬头：“你怎么知道我不吃香菜？”
“猜的。”他说。
然后他只要了一杯温水。
“你不吃？”
“看你吃。”
我心想，这人要么是抠，要么是狠。不管哪种，我都得让他先讨厌我。
“我提前说好，”我放下菜单，“我毛病多。不会做饭，不会做家务，工资月光，脾气还大。”
“还有呢？”
“彩礼八十八万，一分不能少。”
“可以。”
“我欠了三十万外债。”
“婚后从你工资扣。”
我闭嘴了。
“还有吗？”
“我追星。墙上全是海报。”
“哪个团？”
“你不追星？”
“我追项目进度。”
我噎住了。
行，硬的不行，来软的。我决定自黑：“其实我还有个缺点，嘴碎。我们公司新来的周总，听说特别难搞。周报改八遍都不满意，疑似更年期。”
他放下水杯。
“八遍？”
“对啊，变态吧。”
“我一般改十遍。”
我手里的菜单差点掉地上。
“而且，”他扶了一下眼镜，“我今年三十二，不是更年期。”
我脑子“嗡”的一声。
“周……周总？”
“嗯。”
“您怎么不早说？”
“我想听听市场部对我的真实评价。”
我低头看桌子，恨不得把脸埋进那盘和牛里。
他倒没生气，慢条斯理吃完，叫服务员买单，还把没动过的牛排打包了。
“别浪费。”他说。
然后他站起来，把西装外套搭在手臂上：“明天九点，市场部晨会。你坐第一排。”
我默默坐了回去。
“有问题？”
“周总，”我鼓起勇气，“我现在辞职，还来得及吗？”
“可以。”他看了一眼手机，“违约金三倍。”
“那还是明天见吧。”
那天晚上，我妈打电话问怎么样。
我说：“挺好的。就是年纪轻轻，可能要走得不太安详。”
周一，我八点四十就到了。
第一排，正中间。我把工牌翻过来，照片朝里，生怕他认出来。
九点整，周砚推门进来。白衬衫，金丝眼镜，和相亲那天一模一样。会议室瞬间安静，连空调声都小了。
“市场部上周的周报，谁写的？”
我举手。
“林知夏。”
“写得很好。”
我刚要松口气。
“下次别写了。”
会议室里有人笑出声。我僵在椅子上，像一只被点名后不知道该不该逃跑的鸡。
“调去总裁办，”他说，“专门写周报。今天下午报到。”
“周总，”我举手，“我专业不对口。”
“你专业是废话文学？”
“不是。”
“那就这么定。”
下午，我抱着纸箱搬进总裁办。工位就在他办公室门口，玻璃墙，百叶帘，他抬头就能看见我，我抬头也能看见他。区别是他可以不看，我得随时准备看。
唐糖在微信上连发十条：“你俩是不是有一腿？”
我回：“有一腿的是我和我的工位，快被他的周报压断了。”
第一天，他给我一份三十页的报告。
“改。”
“改哪里？”
“改到我满意。”
“标准是什么？”
“没有错别字，没有废话，没有‘进一步’‘持续’‘赋能’。”
“那还剩什么？”
“人话。”
我改到晚上九点。他每一页都用红笔标了，连“的得地”都没放过。我怀疑他不是在改周报，是在批小学作文。
第二天，我学乖了，提前问他：“周总，您是不是很闲？”
他从文件里抬头：“我年薪七位数，专门抽时间看你写‘进一步推进’。”
“您赢了。”
周三早上，我没吃早饭。十点半，一个三明治出现在我桌上。全麦，鸡胸肉，没有香菜。
我问行政：“公司福利？”
行政看了一眼周砚的办公室：“周总买的。”
我拿着三明治去敲门：“周总，我不吃香菜，您怎么知道？”
“你周报里写了。市场部下午茶不要香菜。”
“您连这个都看？”
“我改十遍。”
我站在门口，手里那个三明治忽然有点烫。
周四开会，我低头记笔记，余光扫到他的手腕。一根黑色发圈，上面挂着一颗草莓。
我的草莓。
上周相亲弄丢的。
我盯着看了三秒，他翻了一页文件：“看什么？”
“周总，”我指了指他的手腕，“这是我的。”
“证据？”
“上面有我的名字。内侧，我拿马克笔写的，林知夏。”
他低头看了一眼，面不改色：“现在是我的了。”
会议室里十几个人，同时低头喝水。
我坐回去，耳朵发烫。唐糖在桌子底下踢我，手机屏幕亮起来：“还说没一腿？！”
我回：“他那是侵占员工财产。”
唐糖：“你报警啊。”
我：“……报警要还三倍违约金。”
周五晚上，客户饭局。
王总是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，喝酒像喝水。他端着杯子冲我笑：“小林，第一次见，给个面子。”
我看了看那杯白酒，又看了看合同。这个单子跟了我三个月，提成够我还半年债。
我伸手去接。
一只手先我一步，把杯子拿走了。
“她酒精过敏。”周砚说。
王总愣了愣：“周总怜香惜玉啊。”
“她过敏进医院，项目谁跟？”
周砚说完，仰头把那杯酒喝了。
我坐在旁边，看着他的喉结动了一下。他放下杯子，又给自己倒了一杯：“王总，我替她。”
那天晚上，他喝了三杯。回去的车上，他靠着后座，闭着眼，耳朵红得厉害。我坐在副驾，从后视镜里看他。
“周总。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“挡酒。”
“我不是挡酒。”他睁开眼，看了我一眼，“我是怕你进医院，耽误项目。”
“哦。”
“下次再喝，自己写辞职报告。”
他说得很冷。下车的时候，他塞给我一个盒子。
我低头看，是解酒药。
“我没喝。”
“我知道。”他说，“备着。”
我站在小区门口，手里攥着那盒药，心想：这个人，嘴上说项目，手里给胃药。
第二天，我拿着药去公司，想还给他。刚走到大厅，就看见一个女人。
高个子，黑西装，高跟鞋，妆精致得像杂志封面。她站在前台，笑着喊了一声：“阿砚。”
周砚从电梯里出来，脚步停了。
“你怎么来了？”
“伯母让我来看看你。”她走过去，很自然地挽住他的手臂，然后看向我，“这位是？”
“总裁办，林知夏。”他说。
“你好。”女人冲我笑，“我是沈薇。周砚的未婚妻。”
我手里的文件“哗啦”掉了一地。
我蹲下去捡。他也蹲下来。
“我自己来。”我说。
“林知夏。”
“周总，我真的自己来。”
我把文件一张张捡起来，抱在怀里，转身就走。背后传来沈薇的声音：“阿砚，晚上一起吃饭？伯母订了位。”
我没回头。
那天晚上，我在公司内网搜了“沈薇”两个字。
沈氏集团，董事长的独生女。三年前和周砚一起出席慈善晚宴，照片里她挽着他，郎才女貌。新闻标题写着：两大集团或联姻。
我关掉页面。
“林知夏，”我对自己说，“你在想什么？”
我开始躲他。
早上提前半小时到，趁他还没来，把周报放在他桌上，转身就走。中午去楼下便利店吃关东煮，避开他的饭点。下班等他走了再走。
我还写了一份调岗申请，理由：专业不对口，能力不足，申请回市场部。
他把我叫进办公室，把申请推回来。
“不批。”
“为什么？”
“合同没到期。”
“我赔违约金。”
“三倍。”
三倍违约金，够我还完债再欠一次。
“周总，”我换了个策略，“您有未婚妻，我天天在您门口坐着，不合适。”
他抬头看我：“谁跟你说我有未婚妻？”
“沈薇。”
“她说的？”
“她自己介绍的。”
他沉默了两秒，低头继续签字：“知道了。”
“知道了”是什么意思？是“我会处理”，还是“关你什么事”？
我不敢问。
从那天起，我穿得越来越素，妆也不化了，跟他说话只用三个词：“好的”“收到”“马上改”。
他终于忍不住：“你最近话很少。”
“周总，您不是说周报不要废话？”
“我说周报，”他看着我，“没说你。”
我低头看键盘，不敢看他。
唐糖说我俩肯定吵架了。
我说：“没有。他有未婚妻。”
“有未婚妻还给你买三明治？”
“公司福利。”
“公司福利发草莓发圈？”
“你能不能别说了。”
周三，年会节目单发下来。
我，林知夏，被抽中与总经理合唱《今天你要嫁给我》。
我拿着手机冲进唐糖的工位：“谁抽的？”
“行政部。”
“谁报的名？”
“行政部说，”她压低声音，“周总亲自点的。”
我沉默了。
“他是不是想让我死？”
“也可能是想让你嫁。”
我去找他，想把节目推了。他正在打电话，门没关严。我站在门口，听见他说：
“沈叔，联姻的事，我会给您一个交代。”
我脚步顿住。
他挂了电话，抬头看见我：“有事？”
“周总，年会节目，我五音不全。”
“没关系。”
“我会跑调。”
“我跟着你跑。”
我一时不知道接什么。
“还有事？”
“没了。”
我转身走了两步，他又叫住我：“林知夏。”
“嗯？”
“年会那天，别穿得太随便。”
“为什么？”
“因为，”他抬了抬镜框，“我会穿得很正式。”
我回到工位，心跳得像刚跑完八百米。
年会前一天，沈薇约我喝咖啡。
她坐在我对面，搅着杯子里的拿铁，笑得很得体：“林小姐，我和周砚下个月订婚。”
我端起咖啡，手有点抖。
“你和他，”她看着我，“是什么关系？”
我想了想，说：“上下级。”
“只是上下级？”
“只是。”
她笑了笑，从包里拿出一份文件，推到我面前。
“那这个，你就不用看了。”
那份文件是一份投资协议。
沈氏集团，注资两个亿，附加条款只有一行：周砚与沈薇订婚，并于年内完婚。
我把文件翻到最后一页，看见周砚的签名栏是空的。
“签了它，”沈薇端起咖啡，抿了一口，“他还是周总。不签，他什么都不是。”
“你跟我说这个干什么？”
“因为我看得出来，他最近不听话。”她笑了笑，“而你不希望他因为你，什么都不是。”
我看着她，忽然觉得她一点也不像电视剧里的坏女配。她甚至没骂我，没泼我咖啡，只是把选择摆在我面前。
“林小姐，我不是来跟你抢男人的。”她说，“我是来提醒你，你喜欢的那个人，身上背着整个周家。”
我站起来：“沈总，您误会了。我和周总，真的只是上下级。”
“那你为什么手抖？”
我低头看，咖啡杯里的勺子一直在碰杯壁。
我走了。
那天下午，我回公司，想找周砚问清楚。他不在办公室。我站在他桌前，看见抽屉没关严，里面露出一角粉色。
我拉开抽屉。
是一张相亲资料表。
我的照片，我的年龄，我的职业，我妈的字迹。背面有一行钢笔字，不是我妈写的：
“周一，市场部，林知夏。”
我盯着那行字，脑子一片空白。
“看够了？”
我回头。周砚站在门口，手里拿着一杯美式。
“你早就知道？”我问。
“知道什么？”
“相亲对象是我。”
他把咖啡放在桌上，没否认。
“我妈说，对方是大学老师。”我声音有点抖，“你什么时候知道的？”
“你妈把资料发给我妈，我妈发给我。”他说，“我看到你的名字，才接的这个职位。”
我张了张嘴，没发出声音。
“林知夏，我不是来相亲的。”他看着我，“我是来见你的。”
我往后退了一步，撞到他的椅子。
“为什么？”
“三年前，你在便利店门口借过我一把伞。”他说，“你可能忘了。”
我脑子空了半秒。
三年前？便利店？伞？
我脑子里闪过一个雨夜，一个穿西装的男人站在屋檐下，手里抱着一台电脑。我赶着去加班，顺手把伞塞给他，说了一句“不用还”。
“那把伞，”他说，“我还留着。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
手机响了。是唐糖：“知夏，年会节目单改了！沈薇要上台，说是……要宣布订婚。”
我抬头看周砚。
他也在看手机，脸色沉了下去。
“周总，”我说，“你打算怎么办？”
“明天，”他把手机扣在桌上，“我会给你一个交代。”
手机又震了一下。沈薇发来一张照片：投资协议，最后一页，签名栏空着。下面一行字：“明天年会，我等你。”
年会当天，我穿了他说的“正式”。
一条黑色裙子，借唐糖的。她帮我拉后背拉链的时候，说：“你今天像去打仗。”
“像去送死。”
“也行。”
酒店宴会厅，二十桌，灯打得像白天。公司群里已经炸了，说沈氏千金要上台，说周总今晚要订婚。
我坐在角落，面前一杯橙汁，没动。
七点，主持人报幕：“接下来，请总裁办林知夏，与总经理周砚，合唱《今天你要嫁给我》。”
掌声稀稀拉拉。
我上台，站在话筒前。另一半舞台空着。
周砚没来。
主持人尴尬地笑：“周总可能在路上，我们先……”
“我自己唱。”我说。
音乐响了。
我五音不全，唱得很难听。第一句就跑调，台下有人笑。我握着话筒，手心全是汗。
唱到副歌，我忽然不想唱了。
“对不起。”我关掉话筒，又打开，“借这个机会，说件事。”
台下有人放下了筷子。
“我，林知夏，辞职。”
我把话筒放回架子上，鞠了一躬。
“感谢周总这几个月的照顾。周报我会改完最后一版，放在他桌上。”
我走下台。唐糖在下面拉我，眼睛红了。
我往门口走，经过主桌，看见沈薇坐在那里，旁边是周砚的位置，空着。
我推开消防通道的门，楼梯间很安静，只有应急灯亮着。
我走了两层，听见后面有人追上来。
“林知夏。”
我没回头。
“合同没到期。”
“我赔三倍。”
“你赔不起。”
“那我分期。”
他抓住我的手腕。
我回头。他穿着西装，领带歪了，眼镜上有一层薄薄的雾。他跑得很急。
“你跑什么？”他问。
“我不想看你订婚。”
“谁说我订婚？”
“沈薇。”
“她说的？”
“她自己说的。”
“沈薇的人把我拦在休息室，我刚脱身。”他喘了口气，“林知夏，你能不能听我说完一次？”
“你说。”
“我不订婚。”他说，“我今晚来，是想抽个奖。”
“什么奖？”
“年会特等奖。”
“奖品是什么？”
“我。”
我站在楼梯上，没动。
“你要不要？”
我没回答。
他拉着我往回走。
“去哪儿？”
“上台。”
“你疯了？”
“嗯。”
他把我拉回宴会厅。门一推开，灯光刺眼。主持人看见他，像看见救星：“周总，您来得正好，我们正抽特等奖——”
“给我。”他拿过话筒。
台下几百双眼睛，齐刷刷看过来。
“今年的特等奖，”他说，“是我。”
有人笑，以为他在开玩笑。
“规则很简单。”他从抽奖箱里摸出一张纸条，展开，看了一眼，然后抬眼看我，“林知夏。”
后来我才知道，那个箱子里只有一张纸条。
主桌上，沈薇的筷子停在半空。旁边有人刚举起手机，又放下了。
“奖品是我，”他说，“要不要？”
我站在台下，脑子嗡嗡的。
沈薇站起来：“周砚，你什么意思？”
“字面意思。”他看着她，“沈总，投资的事，我们明天谈。今晚，是我的私人时间。”
“你知不知道你在做什么？”
“知道。”他说，“我在追人。”
台下炸了。
有人吹口哨，有人鼓掌，有人拿手机拍。唐糖在旁边尖叫，掐我胳膊：“答应啊！你傻啊！”
我看着台上的周砚。他站在灯下面，白衬衫，金丝眼镜，手里拿着一张写着我的名字的纸条，像一个不太会浪漫的人，把所有浪漫都押在了这一晚。
“林知夏，”他又问了一遍，“要不要？”
我走上台，从他手里拿过话筒。
“周总。”
“嗯。”
“我不是奖品。”
“我知道。”
“我是人。我要自己选。”
“好。”他说，“你选。”
我看着他，深吸一口气。
“我选你。”
台下掌声雷动。他伸手，把我拉过去，抱了一下。很轻，很短，像怕把我弄坏。
我听见他在我耳边说：“周报还没改完。”
我笑出了声。
“明天继续。”
“周砚，你是不是有病？”
“嗯。”他说，“三年前就病了。”
那天晚上，沈薇提前离场。沈氏的人跟着走了大半。
第二天，公司收到通知：沈氏集团终止投资。
周砚被董事会停职。
周砚停职的第三天，我去他家。
他住在公司附近的一套公寓，门没锁，我一推就开了。客厅里堆着纸箱，窗帘拉着，他坐在地上，面前一台电脑，旁边一箱泡面。
他穿着灰色卫衣，没戴眼镜，头发乱着。我第一次见他这样。
“你怎么来了？”
“给你送周报。”
“我都停职了。”
“最后一版。”我把打印好的周报放在他桌上，“你说过，要改十遍。”
他看了一眼，笑了：“这次没废话。”
“嗯。我删了‘进一步’‘持续’‘赋能’。”
“进步很大。”
“周总。”
“别叫周总了。”他说，“我现在什么都不是。”
“周砚。”
他抬头。
“沈家的投资，多少钱？”
“两个亿。”
“我帮你找回来。”
他看着我，像看一个说大话的小孩。
“林知夏，你知道两个亿是什么概念吗？”
“不知道。”我说，“但我知道，你那个项目，值两个亿。”
我把我的方案放在他面前。
那是我在总裁办改了三十遍的报告。不是周报，是一个新的区域市场方案。我发现公司一直在做一线城市，但二三线的下沉市场没人做。我算了数据，写了渠道，做了预算。
“你什么时候写的？”
“你让我改周报的时候。”我说，“改完周报，我就写这个。”
他翻了两页，表情变了。
“林知夏。”
“嗯。”
“你被埋没了。”
“那你把我挖出来啊。”
他看着我，很久没说话。
第二天，我拿着方案，去找了另一家投资公司。对方是周砚以前的对手，姓陆。陆总看完方案，问：“这是周砚做的？”
“是我做的。”
“他知不知道？”
“知道。”
“他让你来的？”
“不是。”我说，“我自己来的。”
陆总笑了：“有意思。周砚那个人，居然会让别人替他出头。”
“他不是让别人替他出头。”我说，“他是我老板。老板倒了，员工得想办法。”
“现在还是老板？”
“现在是前老板。”
陆总合上方案：“我投。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“项目负责人，必须是你。”
我以为自己听错了。
“我？”
“对。”他说，“周砚看人的眼光，我信。他看上的项目，我投；他看上的人，我更要投。”
我走出陆总的办公室，手机响了。
是沈薇。
“林小姐，见一面。”
“我们没什么好见的。”
“关于周砚。”她说，“你不想知道，他为什么空降吗？”
我停住脚步。
我和沈薇约在公司楼下的咖啡厅。
她还是那副样子，黑西装，红唇，像刚从杂志里走出来。
“陆总答应了？”她问。
“你消息很快。”
“这个圈子没有秘密。”她搅了搅咖啡，“林小姐，你知道周砚为什么来这家公司吗？”
“他说，是因为我。”
“他这么说的？”
“嗯。”
沈薇笑了，笑得有点冷：“他倒是坦白。”
“你想说什么？”
“三年前，周砚还是周氏的项目经理。那年冬天，他在便利店门口躲雨，有个女孩借了他一把伞。”她看着我，“那个女孩，是你。”
“我知道。”
“你知道那把伞，他放在哪儿吗？”
“他说他还留着。”
“他放在办公室的保险柜里。”沈薇说，“跟周氏的股权文件放在一起。”
我手里的勺子停了。
“他为了你，放弃了周氏的继承权。”沈薇说，“他跟他爸说，他要去一家小公司，从总经理做起。他爸说，去了就别回来。”
我攥紧了杯子。
“林小姐，你以为他空降是为什么？为了你。”她放下勺子，“他赌上了全部，你拿什么还？”
我坐在那里，手心发凉。
“沈总，”我说，“你告诉我这些，是想让我离开他？”
“不。”她说，“我是想让你别辜负他。”
她站起来，拿起包：“投资的事，我不会再插手。但沈家撤资，董事会不会轻易放过他。你要帮他，就拿出真东西。”
她走了。
我坐在咖啡厅里，看着窗外，想了很久。
那天下午，我带着方案，去了董事会。
不是周氏的董事会，是我们公司的。周砚被停职，但董事会还在。我站在会议室门口，深吸一口气，推开门。
“各位董事，我是林知夏，总裁办专员。”我说，“我有一个项目，想占用大家十分钟。”
有人皱眉：“你是谁？谁让你进来的？”
“陆氏投资的陆总让我来的。”我把方案放在桌上，“他投了。现在，轮到你们了。”
几个董事互相看了一眼。
我讲了二十分钟。从市场数据，到渠道，到预算，到回报周期。我讲得很快，怕他们打断。讲完，我手心全是汗。
董事长看着我：“这个方案，谁做的？”
“我。”
“周砚知道吗？”
“知道。”
“他现在停职。”
“所以我来。”我说，“项目是我做的，责任我担。你们可以不用周砚，但不能不用这个项目。”
董事长沉默了很久。
“林知夏，”他说，“你明天来上班。项目组，你负责。”
我走出会议室，腿都软了。
走廊里围了几个同事。有人小声说：“她不就是靠周总吗？”
我停下脚步。
“项目是我做的。”我说，“周总停职了，方案是我写的。谁不服，明天来项目组，我当面讲。”
没人接话。
走廊尽头，周砚站在那里。
他穿着西装，戴着眼镜，手里拿着一把伞。
“你怎么来了？”
“听说有人在我的董事会上拍桌子。”
“我没拍桌子。”
“嗯。”他走过来，把伞递给我，“还你。”
我低头看，是一把旧伞，伞骨断了一根，伞面上有一小块洗不掉的污渍。
“三年前那把？”
“嗯。”
“你一直留着？”
“嗯。”
“周砚。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
“可能是。”他说，“不然怎么会喜欢一个，连伞都不记得的人。”
我接过伞，鼻子有点酸。
“周砚。”
“嗯。”
“项目负责人是我。”
“我知道。”
“你以后，归我管。”
他看了我两秒，然后笑了。
他把工牌摘下来，放在我手里。
“现在，我不是你上司了。”
“那你是什么？”
“我是你项目组，第一个员工。”
项目组成立那天，公司给了一间小办公室，四个人，三台电脑，一台打印机。
周砚是第一个报到的。
他穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着一杯美式，站在门口：“林总，我坐哪儿？”
“角落。”我指了指最里面那张桌子，“离我远点。”
“为什么？”
“避嫌。”
“避什么嫌？”
“办公室恋情。”
他看了我一眼，没说话，走到角落坐下。
十分钟后，他端着杯子过来了：“林总，打印机怎么连？”
“你不是当过总经理吗？”
“总经理不负责修打印机。”
我盯着他看了两秒。
我帮他连了。他站在旁边，离我很近，近到我能闻到他身上的雪松味。
“周砚。”
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“故意什么？”
“故意不会连打印机。”
他推了推眼镜：“林总，你这是职场骚扰。”
我被他噎住了。这句话，我好像在哪里说过。
项目做了三个月，拿了行业奖。我的三十万债，在项目奖金下来那天还清了。周砚说要帮我还，我没让。
公司给我们办庆功宴，董事长亲自来了，拍着周砚的肩膀说：“小周，回来吧。”
周砚看了我一眼。
“不回。”他说。
“为什么？”
“我现在的老板，不让我走。”
董事长愣了：“你老板谁？”
“她。”他指了指我。
全桌人看我。
我端着杯子，笑得像个傻子。
庆功宴结束，他送我回家。楼下，我妈正好出来倒垃圾。
她看见周砚，眼睛一亮：“哎，这不是那个大学老师吗？”
“妈，他不是大学老师。”
“那是干什么的？”
“我员工。”
我妈看看他，又看看我：“员工送你回家？”
“顺路。”
“顺路送到楼下？”
“妈——”
周砚走上前，很自然地接过我妈手里的垃圾袋：“阿姨，我帮您倒。”
我妈上下打量他：“小伙子，你今年多大？”
“三十二。”
“有房有车？”
“有。”
“人品怎么样？”
“您问他。”他指了指我。
我妈看我。我抬头看天。
“阿姨，”周砚说，“彩礼八十八万，我准备好了。”
我一口水差点喷出来：“你疯了？”
“你周报里写的。”他说，“我改十遍，每个字都记得。”
我妈笑得合不拢嘴：“哎呀，这孩子实在。什么时候领证？”
“妈！”
周砚看着我，眼睛里带着笑：“听她的。”
那天晚上，我送他到小区门口。
“周砚。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“不当总经理，来给我打工。”
“不后悔。”他说，“总经理到处都是，林知夏只有一个。”
我没接话。
“而且，”他隔着镜片看我，“你周报写得真的很烂。我不看着，不放心。”
“周砚！”
他笑了，转身走了两步，又回头：“林知夏。”
“干嘛？”
“明天九点，项目组晨会。你坐第一排。”
我没说话。
“这次，”他说，“不是相亲。”
“那是什么？”
“是我自己去的。”
我站在路灯下，看着他走远，忽然想起我妈最开始说的那句话：对方是大学老师，32岁，有房有车，人品端正，就是话少。
话少是真的。
其他的，好像也不重要了。