《青余三记·第一记 启懵懂》
我叫青余，生于农耕之家。
这山村四面环着矮山，田埂弯弯曲曲，像一条条捆住大地的绳。自记事起，入眼便是父辈弯下去的脊背，天还未亮，便扛着锄头往田里走，待到落日把山野染成昏黄，才拖着满身泥水踏回茅屋。
村头立着一棵老槐树，树皮皴裂得如同老人手掌上纵横的纹路。闲下来的乡人便聚在树下，说些家长里短。话语翻来覆去，年年岁岁，日子也未见有半分改变。那时我尚是少年，心中满是懵懂，看着眼前的一切，只觉得这村子沉闷，仿佛被一层厚厚的罩子裹着，里面的人大多习以为常，并不想着向外看一看。
父亲总叫我跟着下地，赤脚踩进田里，冰凉的泥土裹住脚踝，沉甸甸的。他话不多，只会一边拔草，一边同我说土里的道理：青苗若是一直困在一处，不迎着日光往上长，便长不出饱满的谷穗。那时我似懂非懂，只当是种田的道理，许久之后才知晓，这话原是说给人听的。
村里不少少年，和我一般大。有的早早便放下书本，日日跟着家中长辈在田里面朝黄土；有的听了乡人的闲言，以为天下便只有眼前这片田地，一生的归宿便是锄头与耕牛。他们的眼睛渐渐失去光亮，早早染上麻木，如同父辈一般，预备一辈子守着这几亩薄田。
我也曾和他们一样，以为世间便是这般模样。直到那日，一位过路的先生歇在老槐树下，同我们讲山外的天地。
2 槐下听言（少年启蒙）
他说山之外还有江河，还有无数不曾见过的人与事，人这一生，不止有春耕秋收，还可去辨是非、明事理，走出困住自己的方寸之地。
一众乡人大多摇头，说读书人是虚言，土里刨食才是本分。可这番话，却像一粒种子，落进我懵懂的心底。
我站在老槐树的阴影里，望着连绵无尽的青山，忽然生出一个念头：我不能一辈子困在此地，我要去看看山外的世界，要把所见所想，讲给如我一般懵懂的少年，也讲给世间奔波的人。
风穿过槐树的枝叶，簌簌作响，田地里的青苗在风里轻轻晃动。
村里的人，大抵是信命的。
老槐树下闲谈的时候，常有老者捻着干枯的烟杆，缓缓同众人说，人这一生，生来是什么命，早就定好了。生在农家，便该守着田地，不必痴心妄想山外的光景。这话听得多了，不少少年也就信了，早早断了向外走的念头。
那日过路先生走后，不少乡人还在背地里议论，说那人是满嘴虚话，哄骗村里的后生。
“好好的田不种，跑去外面闯荡，能有什么出息？”
“安分守己才是正道，读再多书，最后还不是要回来刨土。”
这些话飘进我的耳朵里，起初我心里也摇摆不定。一边是父辈与乡人们代代相传的道理，一边是先生口中那片广阔的山河，两种念头在心底纠缠，如同田埂上盘绕的野草。
我跑去问父亲。
他正蹲在田边擦拭锄头，泥土沾满他粗糙的指节，听完我的话，没有立刻作答，抬手遥望着漫山遍野的青苗。
“青苗扎根在泥土里没错，可若是常年不见日光，便只会往斜处长，结不出饱满的谷粒。田地困住青苗的根，却困不住它向上生长的势头。”
父亲不会讲多么文雅的言辞，一辈子只和土地打交道，可这几句话，却比老槐树下所有人的说教，都更叫我心头震动。
我又去找平日里一同嬉闹的伙伴阿牛。
阿牛比我年长一岁，自小力气大，下地干活一把好手。我同他说起想要走出大山的想法，他只是挠了挠头，脸上一片茫然。
“走出去？去哪里呢？我的爹和娘都在这里，几亩地也在这里，我走了，田地谁来种？”
他的目光落在脚下的泥土上，仿佛他的魂，也一同埋进了这片土地。他不是不愿出去，是从来没有想过，人还可以有另外一种活法。懵懂如同一张厚重的布，蒙住了他的双眼，让他看不见田地之外还有别的道路。
村子里像阿牛这样的少年还有许多。他们日日重复着春种秋收，见过的最远的地方，便是十几里外的集市。他们听着长辈口中“天命如此”的话，慢慢收起心中所有的念想，预备沿着父辈走过的路，再走上一遍。
我常常独自坐在老槐树的树根上发呆，望着山的缺口。
山是沉默的，千百年来立在这里，见过一代又一代人出生、劳作，最后埋进山脚下的坟茔。山没有开口说话，可山外吹来的风，会捎来远方的气息。
一日清晨，天刚蒙蒙亮，我随父亲去田里除草。
田埂边长着一丛稗草，混在青苗之间，模样和禾苗极像，若是不仔细分辨，很容易就把稗草当成秧苗留下来。父亲弯腰，伸手一把将稗草连根拔起，随手丢到田埂上。
“稗草看着和禾苗相像，可它只会抢夺田里的养分，永远结不出稻谷。人也是一样，若是分不清是非对错，把旁人的闲话当成真理，便如同稗草一般，再怎么长，也是无用。”
我盯着那株被拔起的稗草，心里豁然开朗。
3 田埂辨草（父亲讲事理）
原来懵懂，便是分不清稗草与禾苗，辨不开虚妄的流言与真正的道理。很多人一辈子困在混沌之中，并非没有机会向外走，而是从一开始，便没有学会分辨眼前的是非。
日头慢慢升起来，金光铺满整片田地。青苗迎着阳光舒展叶片，露珠顺着禾秆滚落，滴进泥土里。
我忽然明白，那位过路先生播下的种子，如今已经在我心底发了芽。我不止要自己走出这片群山，往后若是有机会，我还要把这些道理，讲给千千万万如同从前的我、如同阿牛一般懵懂的少年。
风掠过田野，漫过山峦，向着山外的方向飘去。
日子一天天淌过去，山间的草木枯了又荣。
我读书的纸笔，是母亲攒了许久的鸡蛋，挑到十几里外的集市换来的。村里没有学堂，只有隔了三座山的邻村，有一位老先生设下蒙馆，每日天未亮便要动身，踩着满是露水的山路前去，待到暮色沉沉，方能踏回村子。
同去蒙馆的孩童本就不多，到后来，一个接着一个不再来了。有的是家中田地缺人手，父母便叫孩子放下书本，扛起锄头；有的听了乡邻闲话，觉着读书不能当饭吃，索性再也不肯翻书。到最后，整条山路上，常常只剩下我一个人的脚印。
4 独行求学路（孤身上蒙馆）
阿牛也曾跟着去过几日蒙馆。
那日在路上遇见他，他裤脚卷得老高，脚上沾着黄泥，手里攥着一本卷了边角的书，只是书页上的字，大半都认不全。我邀他一同赶路，他走得慢吞吞，时不时回头望向自家田地的方向。
“青余，我娘说了，读书费钱粮，不如早些下地，多挣一口吃食。”他的声音闷闷的，指尖反复摩挲着封皮，“我觉着，我天生就该守着田地，认不认字，好像也没有多大干系。”
我想同他说山外的天地，说人要明辨是非，可话到嘴边，又咽了回去。懵懂不是三言两语便能戳破的薄纸，是长年累月浸在这片土地里，一层一层积起来的厚茧。旁人若是不愿睁眼，任你说再多，也是徒劳。
那日从蒙馆归家，刚走到老槐树下，便围上来几个乡人。
他们瞧着我手里的书本，脸上带着似笑非笑的神色。
“青余，还在念书？念再多，最后不还是要回来种地？”
“农家子弟，识几个字便够了，莫要生出那些不切实际的妄想，到头来一场空。”
我没有争辩，只是默默从人群旁走过。争辩是无用的，他们早已认定了自己看见的便是世间全部，心中的藩篱，比环绕村落的群山还要坚固。
5 槐下遭非议（乡人闲言讥讽）
回到家中，我把乡人的话讲给父亲听。
他正在修补破旧的竹筐，竹篾在他手中来回穿梭，手上厚厚的老茧被竹片划出道道浅痕，他头也没有抬，缓缓开口：
“禾苗扎根泥土，却要向上迎向日光。旁人的闲话，便是田埂上的杂草，你若是停下脚步去理会，杂草便会疯长，遮住你头顶的光。不必和他们争执，只管走你认定的路。”
夜里，油灯昏黄，灯芯时不时爆出一点灯花。我伏在木桌之上写字，窗外传来虫鸣，远处的大山沉在漆黑里，静得像一尊亘古不动的石像。
我常常会想，何为开化。
不是认得多少字，不是背下多少文章，而是能分得清稗草与禾苗，能听见不一样的声音，敢去怀疑代代相传、不曾被求证的旧理，敢去眺望群山之外的世界。
转眼便是秋，田里的稻谷熟了，漫山遍野都是金黄。全村人都忙着收割，镰刀划过稻秆的声响，从清晨一直响到黄昏。
阿牛背着一捆稻穗从我身侧走过，脊背被重物压得微微佝偻。他看见我，朝我扯了扯嘴角，笑容里已经没有少年人该有的灵动。那一刻我心里清楚，他大抵再也不会去往蒙馆，往后漫长岁月，便会顺着父辈的轨迹，年复一年，在田地里耗去一生。
这不是他的过错，是蒙住双眼的懵懂，困住了他。
收割完毕之后，我同父母说起，想要走出大山，去往更远的地方。
母亲听罢，沉默许久，指尖不断捻着衣角，眼里满是担忧。她舍不得我远离故土，又不愿绊住我的脚步。父亲望着窗外连绵的青山，半晌，重重地点了头。
“去吧。把你所见所感记在心里。”
出发的日子定在初春。
临行前，我又独自去到村头的老槐树下。树皮依旧皴裂，枝头冒出星星点点的新芽，如同少年人刚刚萌发的志向。田地里的青苗才刚种下，在料峭的春风里，直直地向上挺立。
我回望整个村落，低矮的茅屋散落在山坳之间，炊烟缓缓升起。许许多多的人还困在这里，守着代代不变的认知，一辈子不曾见过群山之外的光景。
我转身，沿着通向山外的小路往前走。身后的村子一点点变小，群山缓缓向后退去。
就此，我离开了生我养我的山村。
6 初春辞乡
《第二记：阅尘嚣·上篇｜初入尘世》
我离开那座山村，是十八岁的初春。
料峭的春风还带着山间残留的寒意，我背上那只缝补多处的粗布包袱，站在山口回望身后的山谷。
村子安安静静蜷在群山的怀抱里，村头那棵老槐树的新芽刚刚冒出来，远远望去只是一团淡淡的浅绿。
包袱里面，是母亲连夜烘烤出来的几块干麦饼，两件洗得发白、打了厚厚补丁的粗布衣衫，还有两本从邻村蒙馆带出来的旧书。书页边角被反复摩挲得卷翘，不少字迹被汗水、潮气浸得模糊不清，那便是我全部的学识。
自小在山里，父亲教我分辨田地里的稗草与禾苗，过路的先生在老槐树下讲过山外的江河大地。
十八岁的我，怀揣着一脑子朴素又炽热的念想。我笃定地相信，山村之中所有的苦难，根源都来自闭塞，来自世人双眼被蒙住的懵懂。
只要走出群山，看见更辽阔的世间，学会分辨是非黑白，许许多多的困顿，便都能够迎刃而解。
那时的我尚不能明白，田埂之上的道理简单直白，可人海浮沉里的人心，远比庄稼地里的杂草更加错综复杂。
书本只能教我认得文字，真正的人世一课，要摔过无数跟头，吃过数不尽的苦头，才能够一点点读懂。
故事所处的年月，物资尚且贫瘠，城乡之间横亘着一道巨大鸿沟。
大山里面靠土地讨生活，山外的城镇，同样没有轻易得来的安稳日子。
没有平整的柏油大道，街巷大都是夯实的泥土路，每逢落雨，遍地泥浆，行人走过，裤脚沾满厚重黄泥。
沿街房屋低矮拥挤，铁匠铺、杂货摊、粮油作坊挨挨挤挤混杂在一处。车马行人往来穿梭，骡马的嘶鸣、小贩的吆喝、工匠敲打铁器的哐当声响终日不绝，尘土被车轮脚步卷起，悬浮在空气之中。
刚刚走出大山的我，一无像样手艺，二无充足盘缠，仅仅靠着蒙馆习得的粗浅识字，想要在陌生的城镇立足，每一步都格外艰难。
最初落脚在沿河的一座镇子。我租不起独立小屋，只能住进码头边上最便宜的大通铺客舍。
一间低矮昏暗的土屋，七八名来自四面八方的外乡汉子挤在一起，木板大通铺占满大半空间。
屋内空气浑浊，混杂着汗水、烟草与潮湿泥土的味道。
夜里，此起彼伏的鼾声、疲惫的叹息、酒后的争吵反反复复钻进耳朵。
每一日天还未亮，屋内的人便纷纷起身，各自奔赴活路；等到深夜，满身疲惫的人们才拖着身子归来。
在这里，没有人关心你的过往志向，所有人心中头等大事，只有活下去。
为了换一口吃食，我什么苦活都愿意承接。
去码头做搬运苦力，沉重的麻袋、木筐压在扁担之上，肩头的皮肉一遍遍磨破，结痂之后又再次磨烂，一层层厚茧在皮肉之上生长。
白日里沿着河岸来回奔走，头顶烈日暴晒，汗水浸透衣衫，盐霜一层一层印在粗布衣裳上。
等到收工，拿到寥寥几枚铜板，买上两个粗面馍馍，便是一天的酬劳。
遇到工头刻薄，还会想方设法克扣工钱，据理力争换来的往往只有冷眼呵斥，无处说理。
码头的活计并不稳定，遇到河水涨落、货船稀少的时候，便没有活可干。没有活计，就没有收入。
为了糊口，我又去往各家作坊打零工。打磨铁器、分拣货物、清扫院落，什么杂活都做。
作坊里面工时漫长，常常要熬到夜半，工钱却少得可怜。管事的人看人下菜碟，外乡来的穷小子，最容易受怠慢。
闲下来的时候，我也会到集市摆摊，贩卖从山里带出来的草药、干果。
市集之上鱼龙混杂。地痞会过来寻衅刁难，随便拿过货物不肯给钱；来往的顾客当中，也不乏斤斤计较，百般压价之人。
我一个外乡人，无亲无故，受了委屈，大多时候只能默默咽下。
初入社会那几年，我依旧带着从大山里面带出来的执拗。
看见不公，心里便愤愤不平，总想上前分辨一个对错，想说几句公道话。
可现实一次次把我撞得头破血流。
很多时候，道理说出口，在生存的重压面前，轻得就像一阵转瞬即逝的风。旁人深陷苦难，不是听不懂道理，是道理解决不了腹中饥饿，挡不住生活的磋磨。
就是在码头做工的那段时日，我认识了大柱。
大柱也是乡下出来的后生，年岁比我稍长几岁，手脚勤快，力气足，心里分得清何为善，何为恶。
可他家中境况凄惨，老母亲卧病在床，常年要抓药调养。作坊给出的工钱微薄，省吃俭用，依旧填不上药钱这个窟窿。
一同干活的几个工友，摸透了作坊管理的漏洞，便动起了歪心思。他们劝大柱，跟着一起做些瞒上欺下的小动作，可以多捞一些碎银补贴家用。
最开始，大柱断然拒绝。
他同我说，人活着，心不能歪。
可一封封家书源源不断寄过来，信纸上字字句句，写满母亲病痛的煎熬。现实的重担一日重过一日，一点点消磨掉他心里的坚守。
终于有一日，他动摇了。
他半推半就，跟着那群人一起，做起那些昧良心的勾当。
拿到额外得来的银钱，便赶紧寄回老家，给老母亲抓药续命。只是每等到深夜收工，众人散去之后，他常常一个人蹲在码头的墙角，闷头抽烟，满脸都是煎熬与悔恨。
有一夜月色寒凉，河风卷着水汽吹上岸边。
我和他并肩坐在码头石阶上，四下人声渐渐稀疏。我把年少之时，父亲在田埂之上分辨稗草与禾苗的往事，慢慢讲给他听。
我劝他，人纵然穷苦，也该守住心底那株禾苗，不要被稗草一般的贪念裹挟。
大柱听完，只是发出一阵苦涩的笑，双手用力搓揉着布满老茧的脸颊。
“青余，这些道理，我哪里会不懂。”
“可道理治不好病痛，填不饱肚子。有些路摆在面前，于我而言，是没得选。”
那一夜，我望着河面晃动的月光，久久说不出一句话。
7 码头夜谈
身在深山的时候，我以为懵懂，仅仅是眼睛被遮蔽，看不见另外一种活法。
真正踏入滚滚尘嚣我才懂得，人世间还有另外一重更深的苦难。
有的人把是非黑白看得明明白白，双脚却被生计、亲情牢牢锁住，动弹不得。是非就在眼前，可生存的重量，可以压垮一个人全部的坚守。
往后的日子，我在镇子上辗转谋生，见识到形形色色的世人。
街市开杂货铺子的廖先生，读过几年私塾，谈吐斯文得体，与人闲谈，张口闭口皆是道义德行。
可私底下，他专做蒙骗乡下进城百姓的买卖。乡下人挑着土特产远道而来，他便极力压价收购；往外售卖货物的时候，又会在秤砣上面动手脚，克扣分量。
相熟的街坊私下劝诫他，莫要做这些亏心营生。
廖先生自有一套说辞，振振有词。
他说世道便是如此，死守良心赚不到钱财，想要活下去，便不得不跟着世俗变通。
他不是分不清善恶，是心中欲望盖过了良知。明明看得见正道，却主动向着歧路走去。
客舍隔壁住着一户陈氏妇人。
她本性心肠柔软善良，奈何婆家规矩繁多，亲戚纠缠不休。很多事情，明明知道对方的要求不合情理，可碍于世俗流言、人情脸面，她只能够一次又一次退让妥协。
心里万般不情愿，嘴上却不敢拒绝。日复一日消耗自己，去成全旁人的诉求。很多个深夜，墙壁的另一边，会传来她压抑住的低声啜泣。
同样，尘嚣之间也不全是阴暗。
街头巷尾，依旧有身处贫苦，却守住本心的普通人。
街口补鞋的老翁，摊子简陋，收入微薄，家中日子过得紧巴巴。可若是客人把钱袋、物件遗落在摊位，无论数额大小，他一定会守在原地，等候失主回来认领，从不会起贪占的念头。
旁人常常笑他迂腐，到手的好处都不知道拿。
老翁只是淡淡摇头。
“穷归穷，人心不能歪。”
田里的稗草看得见，伸手就可以连根拔除。可人心之中滋生出来的贪念、怯懦、妥协，藏在血肉里面，外人再多言语劝说，也撼动不了分毫。心底长出的杂草，唯有本人醒悟，才能够根除。
二十岁出头的我，依旧居无定所。
在不同的作坊、码头来回辗转，漂泊无依。
日复一日辛苦劳作，磨去了我少年时代一部分莽撞热血，却没有磨灭我心底对人间暖意的期盼。
我见过太多算计，太多冷漠，便越发盼着能够遇见一点真诚。
我是在一个秋冬寒冷的集市上，遇见秀莲。
那一日寒风呼啸，尘土被大风卷得漫天飞舞。我守着自己的山货摊子，手脚冻得通红，手上整理草药的时候，不小心被干枯的枝刺划破一道口子，鲜血顺着指尖渗出来。
隔壁是一处缝补摊子，秀莲坐在那里，替来往路人缝补破掉的衣衫。
她也是外乡漂泊而来的姑娘，父母早早离世，无依无靠，靠着一手针线活，独自在镇子上面讨生活。手上布满针线磨出来一层一层薄薄的茧子，眉眼沉静，话不多。
她望见我受伤的手指，没有多问什么，默默递过来一卷干净的粗布布条。
“包上吧，天寒，别冻得发炎。”
简简单单一句话，一块普通布条，在满是寒凉算计的市井之中，给了我一份难得的暖意。
8 集市遇秀莲
往后每逢集市赶集的日子，我们总会相遇。
忙完各自手头活计，我们会沿着镇子外侧的河岸慢慢散步。
说起各自的故土，说起背井离乡的苦楚，说起在底层讨生活的艰难。
她吃过许许多多的苦，却没有变得尖刻怨毒。见过人心险恶，依旧愿意善待身边的陌生人。
漂泊多年，我见惯世间凉薄，秀莲这份沉静善良，如同寒冬之中摇曳的一点微光。
我们慢慢走近，彼此生出情愫。
可我一无所有，没有房屋，没有积蓄，每日的收入时有时无。
我不敢向她许诺什么荣华富贵，只能老老实实把自己的处境全盘托出。
“我是大山里面走出来的穷小子，没有家底。跟着我，往后多半还是要继续吃苦。”
秀莲听完，轻轻笑了一笑。
“苦我早就吃惯了。只要人心是正的，日子，总能慢慢熬过去。”
二十五岁那一年，我们决定相守在一起。
没有热闹盛大的喜宴，没有丰厚的聘礼。寻几位相熟的街坊邻里作为见证，租下一间狭小简陋的土坯小屋。
两张旧木板拼凑起来当做床铺，几套简单的锅碗炊具，便是我们全部的家当。
漂泊多年，我终于在滚滚尘嚣之中，拥有了一处属于自己的落脚之处。
关上破旧的木门，屋外是喧嚣残酷的尘世，屋内，有了一点烟火的温度。
只是我心里清清楚楚。
成家，并不是苦难的终点，而是另外一副沉甸甸责任的开端。
柴米油盐，衣食温饱，往后，不再只关乎我一个人。
9 结婚啦！哈哈哈！
《第二记：阅尘嚣·中篇｜成家立业》
成家之后，肩头的担子，实实在在压到了我的身上。
从前孤身一人，苦也好，饿也罢，只需要对自己负责。现如今小屋之内是两个人的日子，柴米油盐，针线灯火，样样都要银钱去换。
我做码头零工、摆摊贩卖山货，收入时高时低，极不稳定。遇上阴雨天气，集市散场，码头没有货船，便一文钱也挣不到。
秀莲虽有一手好针线，可缝补活计挣来的只是零碎小钱，贴补家用尚可，撑不起一整个家的开销。
我心里明白，不能长久这样漂泊动荡下去。总要学一门能够长久安身的手艺，才好撑起这个小家。
少年在大山之中，跟着父亲上山劳作，认得不少山野草药。哪些药性温，哪些药性烈，哪些晒干可以久存，这些粗浅的知识，是山里岁月留给我的一点本钱。
我便打定主意，往药材一行去寻出路。
白日依旧要打短工糊口，维持一家人的吃食。等到收工入夜，我便四处寻访镇上的药铺，求人收留我做杂工。不求工钱丰厚，只求能够跟着内里的先生，多学几分辨识、晾晒、分拣药材的本事。
一连奔走多日，才终于有一间药铺愿意收下我。
药铺的活计繁杂辛苦。清扫库房，翻晒草药，分拣根茎花叶，捆扎打包，冲洗陶罐，样样都要做。
药材库房常年潮闷，草药混杂着尘土，气味浓重。遇上梅雨天，还要整日开窗通风，生怕药材受潮霉变，一旦腐坏，便是铺子实实在在的亏损。
我肯吃苦，手脚勤快，识字又比寻常作坊杂工多几分优势，掌柜的便愿意偶尔指点我几句药理常识。
日子过得紧巴巴。家中多半时候是粗茶淡饭，玉米面窝头，稀得能照见人影的菜汤，便是一日两餐。逢年过节，才舍得割一小块肥肉，回来炼出荤油，炒菜的时候滴上几滴，算是改善伙食。
秀莲从没有半句怨言。白日出门接缝补活计，回到家中，还要洗衣做饭，缝补我们两人破旧的衣衫。夜里油灯昏暗，她就借着一点微弱灯火，纳鞋底，补衣裳，常常忙到夜半。
婚后第二年，我们的第一个孩子降生，是个男孩。
小小的婴孩在土坯小屋里面啼哭，那一声啼哭落下来，屋子里面添了欢喜，也添了更重的重担。
多一张嘴吃饭，襁褓、粗布衣裳，偶有风寒发热，求医抓药，处处都是开销。我不敢有半分懈怠。
药铺的差事做完，若是天色尚早，我还要再出去寻短工。帮人搬运货物，替街坊劈柴挑水，但凡能够换几枚铜板的活，我都愿意去做。
夜里回到家中，满身疲惫。看着襁褓里熟睡的孩儿，看着秀莲憔悴却温和的眉眼，再苦再累，也只能够咬牙扛下去。
又过两年，我们添了一个女儿。
一双儿女绕在膝下，小屋里面有了孩童嬉笑哭闹的烟火气。可生活的压力，也跟着又重了一层。
这些年间，旧相识的消息断断续续传到我的耳边。
码头认识的大柱，为了给老母亲治病，一步步越走越远。最初只是做些小的欺瞒勾当，后来胆子越来越大，弄虚作假，最后事情败露，被作坊驱逐出去，名声彻底坏掉。他只能辗转去往别的城镇谋生，偶尔有同乡路过，带来只言片语，说他依旧过得颠沛流离，日子看不到安稳的指望。
我听闻消息，心中五味杂陈。
我并不想去苛责他。我还记得那个河边的夜晚，他苦笑着同我说道理填不饱肚子。可我也清楚，向现实一次次退让，到最后，人便很难再守住原本的自己。
杂货铺的廖先生，靠着坑蒙哄骗攒下一点家底，日子风光过一阵子。可他惯于算计人心，最后反倒被同行设局算计，一场生意亏掉大半积蓄，铺子收缩缩小，不复往日排场。
客舍隔壁的陈氏妇人，一辈子困在婆家与亲戚人情之间，事事委屈自己。长年郁结于心，身子早早熬垮，常年被病痛纠缠。
唯有街口补鞋的老翁，依旧守着那一方小小的摊子。收入微薄，却心安理得，日出出摊，日落归家，不贪不属于自己的钱财。
人世间就是这般模样。有的人在苦难当中守住本心，也有人被现实、被欲望，一步步拖入泥潭。
田里的稗草看得见，可以伸手拔除。人心里面长出来的杂草，旁人说再多的劝诫，终究要靠自己醒悟。
我在药铺日复一日打磨手艺，慢慢积累药材辨识的经验，也积攒下微薄的人缘。掌柜见我为人老实本分，待人厚道，不少寻常百姓，也愿意托我帮忙辨认草药。
三十出头，我攒下一点点省吃俭用抠出来的本钱，又寻了一位性情稳重的伙计合伙，凑钱盘下一间小小的铺面，开起属于自己的草药小铺。
铺面不大，门面低矮。卸下木板便是店堂，靠墙立着一排排木药柜，一格一格存放晒干的草药。后间狭小，既是库房，也临时可以歇脚。
算不上兴旺富贵，好歹是一份属于自己的营生。不必再去码头卖苦力，风吹日晒。一家四口，勉强可以维持温饱。
可安稳从来不会轻易长久。
开铺之后，风波一桩接着一桩找上门来。
梅雨季雨水连绵，库房通风不及，一部分药材受潮发霉，一下子亏去不少本钱。镇上同行见我外来的外乡人，有意排挤，散播闲话，抢夺客源。偶尔还有人买药回去，身体不见好转，便上门来争执吵闹。
有几回风波袭来，账目亏空，铺子里几乎难以为继。夜里关上店门回到小屋，油灯摇曳，我和秀莲相对坐着，摊开寥寥账本，算着手里剩下为数不多的积蓄，一筹莫展。
10 算账场景
最难熬的时候，我不是没有动过关门停业的念头。半生辛苦，难道到头来，又要重新回去码头做苦力谋生。
每到这个时候，秀莲总会宽慰我。
“人世起落本就是寻常，只要人还在，心不歪，慢慢熬，总能渡过去。”
她不会讲什么大道理，可这些朴素的话语，总能稳住我浮动的心绪。
夫妻二人，便是这样，互相托住彼此，熬过一回又一回难关。
少年时代在山里，我总以为世间是非黑白泾渭分明，对错一眼便能分辨。
成家立业之后，我才读懂成年人世界大片的灰色地带。很多事，没有纯粹的善，也没有全然的恶，每个人身后，都扛着独属于自己的难处与取舍。
我不再像年轻时候那般，遇见不平便急于上前争辩。
是非对错我心里依旧分得清楚，却不再强求旁人一定要同我一般想法。看见旁人的妥协，我会看见背后的生计与牵绊，而不是一味去指责。
铺子渐渐步入正轨之后，日子稍稍松快一点。夜深人静，油灯之下，我常常会想起远在大山深处的老家。
11 想家啦！
想起山坳里的村落，想起田埂，想起村口的老槐树，想起尚在家乡的父母双亲。
离家已经十余年。路途遥远，来回盘缠花销巨大，铺子里的生意脱不开身，一双儿女尚且年幼，经不起长途颠簸。我始终抽不出时间回去探望。
只能托往来山里行商的客商，捎回去书信，捎去一点点省下来的银钱。
那年代书信传递缓慢，一来一回，往往要耗去月余。纸上寥寥数行，只能够互报一声平安。
读着父母回信上面略显苍老的字迹，我在心里面一遍一遍宽慰自己。
再等几年。等铺子再稳固一些，儿女再长大几分，我便抽身回乡，好好陪伴二老。
我总以为来日方长，日子还有许多可以等候。
闲暇的时候，我也会把蒙馆读过的粗浅书本拿出来，教一双孩子认字读书。
我自己吃过没有学问的苦，便盼着儿女不要像我年少那般蒙昧。不求将来大富大贵，只求分得清是非，守得住本心，往后能够好好过日子。
孩子活泼吵闹，小屋之中烟火袅袅。可我心底深处，总藏着一份对故土的牵挂。
我见过市井的繁华，体会过成家的温暖，也尝尽谋生的百般煎熬。
我慢慢懂得，少年向往远方，以为远方是江河大地。等到肩上扛起家庭，我的远方，变成眼前一双儿女的衣食温饱，变成一家人平平安安的朝夕。
岁月静静流淌，一年又一年。
不知不觉，我走到四十岁。
两鬓悄悄生出星星点点白发。秀莲眼角，也爬上细密皱纹。
药铺历经几番风雨，总算是稳稳扎下根。不必再为一日三餐慌慌张张。可儿女渐渐长大，读书、穿衣，往后婚嫁，一桩桩，一件件，开销只会越来越重。
担子并没有真正卸下，只是换了一副模样，依旧压在肩头。
街市依旧喧嚣不息，来往行人依旧为碎银奔波。
我站在药铺的门口，望着街上往来众生。
我已经不再是那个十八岁，一腔热血走出大山的少年。
半生浮沉，我见识了人情冷暖，体会了夫妻相守的温情，也领教了谋生的残酷。只是我尚不知道，命运安排给我的离别之痛，已经在遥遥的故土，静静等候着我。
《第二记：阅尘嚣·后篇｜世事离别》
跨过四十岁，日子像是忽然就走得快了。
药铺的营生总算安稳下来，不用再像早年那般，日日为温饱慌作一团。可安稳，不代表磨难就此消散。就像这些年岁月教给我的道理，成年人的世界从没有一劳永逸，风波只是换了一副模样找上门。
人到中年，人世间的离别，开始接二连三落到我的眼前。
市井本就是聚散无常之地。往日一同挣扎讨生活的熟人，一个个迎来各自的结局。
街口补鞋的老翁，一辈子守着小小的鞋摊，为人本分不贪分毫。一场风寒袭来，年老身子扛不住，夜里在自家土屋静静离世。街坊邻里凑了一点钱，简单置办后事。出殡那日，不少受过他恩惠的普通人自发前去送行。
想起从前，旁人笑他迂腐，老翁只说穷归穷人心不能歪。这一生，他没有积攒下半分钱财，却落得旁人心底一份敬重。
我听闻消息，心中怅然，专门去他曾经摆摊的街角站了片刻。摊子已经空了，地面只留下长年摆放木凳磨出来的浅浅痕迹。
大柱的消息，隔了许久，再一次传到镇子上。
当年在作坊弄虚作假被驱逐之后，他辗转多处做工。就像我曾经担心的那样，一次妥协之后，再想要回头，已经步步艰难。本心尚有一丝挣扎，可常年被生计推着往前走，日子始终不得安稳。后来染上咳疾，无钱好好医治，贫病交加，死在异乡一处简陋的工棚里面。没有棺木，没有亲人送终，是工友凑钱草草掩埋。
少年码头相逢的那个后生，心里明明分得清善恶，却被命运的重担一步步拖到这般下场。我听到消息，久久无言。
世间很多人，从来不是想往邪路上走。只是生存的枷锁太重，一次退让，再一次妥协，慢慢就身不由己，再也回不到当初。
杂货铺的廖先生，生意几经起落。算计了大半辈子，靠着哄骗得来的钱财终究守不长久，几经亏折之后，晚年手头略有积蓄，可平日里处处算计，把人情看得淡薄，亲友疏远，身边没有什么真心相伴之人。终日守着铺子，神色总是郁郁。
还有昔日客舍隔壁的陈氏妇人。
往日我便眼见她困在婆家繁复规矩与亲戚纠缠之间，事事委屈自身，长久郁结，身子早早便落下许多病痛。熬到四十余岁，终究被病痛一点点耗尽，早早撒手人寰。活在人情脸面的束缚之下，大半辈子都在成全旁人，唯独亏待了她自己。
这些人的故事，一桩桩一件件，都落在我的眼里。
从前我总爱分辨何为禾苗，何为稗草。走到如今才越发明白。有些杂草是外界强加于人，有些，却是岁月、生计、人心，一点点在身体里面长出来的。旁人的说教，仅仅只是一阵风，能不能挣脱，终究要看自己。
家中一双儿女，也随着岁月慢慢长大。
儿子自小常常到药铺来，跟着我分拣药材、擦拭药柜，耳濡目染，渐渐熟悉各类草药习性。闲时我依旧会教他认字，同他讲起山里稗草与禾苗的旧事，教他遇事要分得清本心。
女儿跟着秀莲学做针线，缝补、浆洗，样样做得妥帖，性情温顺懂事。只是孩子长大，开销也随之水涨船高，读书用度、日后婚嫁的打算，一桩桩心事，慢慢压到我的心上。
秀莲的身体，也如前些年一般不见好转。一辈子操劳，早年摆摊缝补，寒来暑往落下的腰腿病根，到了四十多岁愈发明显。一到阴雨天，便酸痛难忍。夜里油灯底下，我常常看见她悄悄侧过身子，揉搓酸胀的膝盖腰骨，却极少在我面前叫苦，怕平添我的烦忧。
很多夜晚，铺子里的事忙完，我便坐在小屋的灯下同她闲谈。说起刚成婚时那间土坯小屋，说起当年食不饱肚的艰难，说起一路熬过来的风雨。
这么多年，我们便是这样，苦难一同扛，欢喜一同受。若是没有秀莲的宽慰与相守，很多道坎，我未必能够撑到今日。
铺子有了可靠伙计帮衬，不必我时时刻刻死守在店堂。可儿女尚未完全立足，家中日用开销依旧繁重，我依旧不敢松懈。
夜深人静，油灯摇曳。我常常会想起远在大山深处的老家。
距离十八岁初春离开山村，已经过去二十余年。
这些年，我一直记挂山里面的父母，托往返山里的行商一趟又一趟捎信、捎钱。往日，每隔一月两月，总能收到家里托客商带出的回信，寥寥数语，报一声平安。
我在心里面反复盘算：等孩子再大一些，铺子里再稳妥几分，我便抽时间回乡，好好陪一陪二老。
父亲当年在田埂之上教我分辨稗草禾苗，临行之前叮嘱我记下世间所见。母亲偷偷往我的包袱里面塞干麦饼的模样，常常会浮现在我的脑海。
可后来，接连几拨客商从山里回来，我寄回去的书信与银钱送进去，却再也没有带回家里的回信。
我心中渐渐生出不安。那年代往来山里的商贩只是顺带帮忙传递物件，并非专门送信。山村里大多乡亲不识文字，倘若父母出事，邻里想捎信，也写不出一纸书信。我隔着重重群山，什么实情都核实不了，只能日日悬着一颗心，反复期盼下一位出山的人能带来只言片语。
我总以为来日方长，总盼着还会收到家中消息。人世间最残忍，恰恰就是这一份“以为”。
那一年秋日，秋雨连绵，镇上的土路到处泥泞。
一位我们本村的乡亲，难得出山办事，淋得满身雨水，多方打听，辗转寻到我的药铺。
他是受村中邻里托付，专门来给我捎口信。
还没有开口，看他神色沉重，我的心口便猛地往下一沉。
“青余，山里捎来不好的消息。”
他顿了顿，缓缓说道。
“你父亲突发急病，山中缺医少药，来不及救治，人说走就走了。你母亲经受不住这般打击，悲痛过度，身子瞬间垮落，没过几个月，也跟着撒手而去。”
轰的一声，仿佛有一块巨石狠狠砸在我的胸口。
我呆呆站在原地，耳朵嗡嗡作响，后面他再说的话，我已经听不真切。
短短数月之内，双亲相继离世。父母不在，便再也没有人可以给我写回信。村中邻里大多不会写字，没法写书信报丧，只能等着有人出山，才得以口头传信。等到消息抵达，二老早已入土安葬。
13 收到父母的消息
我十八岁辞别家门，心里暗暗许诺，将来必定归来相见。
可滚滚尘世，家庭、生计、铺子、儿女，一桩桩把我困在此地。等到口信姗姗来迟，父母双双故去，我连最后一面都没能见上。
千里之外，坟头青草已经长起，我这个做儿子的，却远在异乡，连叩一叩坟土，都做不到。
那一日，我关上药铺店门，躲进后屋。
14 后屋
没有嚎啕大哭，只是心口堵得发疼，泪水无声往下淌。少年走出大山，一心向往外面广阔天地，以为闯荡出一点模样，再回去尽孝。却万万没有料到，人世间最大的遗憾，便是“来不及”三个字。
秀莲知晓原委，放下手里的针线活，也不多说什么安慰的大话，只是默默坐到我的身旁，递来一杯温热的水，陪着我静静坐着。有些悲痛，言语是消解不掉的，只能自己一点点咽下。
往后几日，我翻出当年从老家带出来的旧物。几件粗布旧衣，蒙馆读过的残破书本。指尖抚过书页，眼前一幕幕，全是少年在山村的光景。
田埂，青苗，老槐树，父母的音容笑貌，历历在目，却再也无从相见。
父母不在，那一座大山深处的村落，于我而言，不再仅仅是故乡，也是再也寻不回的家。
这场离别，像一把刻刀，重重刻进我的骨头里面。
人到中年，我已经经历了太多。
体会过爱情相守的温暖，体会过成家立业的欢喜，尝尽谋生的百般磋磨，亲眼看过旁人各色命运，如今又亲身承受骨肉至亲永隔山海的巨大悲痛。
少年的时候，遇见不平便要上前争辩是非。经过这几十年沉浮，我早已懂得成年人世界大片的灰色。是非黑白固然重要，可人世间更多的，是数不清的身不由己。枷锁各不相同，有的来自贫穷，有的来自责任，有的来自心底的贪念执念。道理可以讲给旁人听，但是磨难、醒悟，必须亲身经历，才能够真正懂得。
不是所有遗憾都可以弥补，不是所有心愿都能够圆满。很多错过，一旦发生，便是一生。
时光继续流转，儿子在药铺日复一日磨炼，渐渐能够独当一面。女儿也长大成人，寻到本分人家，定下婚嫁。
一桩桩心事慢慢落地。铺子有信得过的伙计，加上儿子帮衬，不必我时时刻刻劳心劳力。肩头几十年沉沉的担子，一点点卸了下来。
街市依旧喧嚣不息。车马往来，小贩吆喝，人人依旧为碎银、为前程奔波追逐。
这些热闹，我都亲身经历过，体会过。荣华我未曾大富大贵地拥有，苦难我尽数尝遍，爱过，欢喜过，也痛彻心扉地遗憾过。
滚滚尘嚣里的一切，已经很难搅动我的心绪。
无数个黄昏，处理完铺子里的琐事，我站在门口，向着远方群山的方向眺望。身旁偶尔站着秀莲，我们一同沉默望向远山。
那就是我出生长大的地方。
十八岁，我满怀一腔热望，从那里奔赴尘世。
几十年岁月一晃而过。如今双亲不在，儿女长大成人。市井的纷争浮华，我不再贪恋。
心底，一个念头一日比一日清晰坚定。
我想要回去。
放下这半生市井浮沉，回到那片山野，回到老槐树之下，寻一份清净，度过往后余下的岁月。
15 望着家乡的方向。
《第三记：感残年｜归乡之路》
我决定回去的时候，已经是五十岁以后。
这个念头，不是一时兴起。
自从双亲相继离世，那个念头便像田埂上的草籽，落在心里，一年年悄悄生根。年轻时为衣食奔波，为儿女操劳，走不开；等到儿女渐渐自立，铺子有了交代，它便一日比一日清晰，长成了挡也挡不住的心意。
秀莲见我这些年总是望着远山出神，便知道我心里在想什么。
那一夜，灯下收拾旧物，她开口问我。
“你真打算，把镇子上的铺舍下？”
我望着她。
秀莲眼角已有细纹，鬓边也添了白发。她跟着我从年轻时候起，吃过苦，受过累，半生都在这镇子里扎下根。如今要走，最难放下的，自然也是这里。
我如实同她说。
“铺子里的事，我会慢慢交代清楚。儿子能接下去，我也放心。只是我心里总记着山里的老家。父母不在了，可那座山、那片田、那棵老槐树还在。我想回去住些日子。”
秀莲低头缝着手里的针线，半晌没有说话。
我又补了一句。
“你若是不愿走，我也不勉强。我先回去看看，安顿好了，再接你过去。”
她这才抬起头，淡淡看了我一眼。
“你说的哪里话。”
“我嫁给你这么多年，苦也吃了，难也熬了。你要回去，我便跟你回去。镇子好，终究不是我的根。山里再冷清，只要跟你在一处，也就是家。”
我听了这话，心口忽然一热。
这么多年，我经历过太多人与事。有的人同路走了一程，终究散了；有的话说得漂亮，遇事便躲了。唯有秀莲，从来没有在最难的时候走开。
我们决定归乡。
16 灯下商议
决定容易，真要动身，却并不简单。
药铺不能说关就关。我把儿子叫到跟前，一桩桩交代铺子里的事：药材怎么收，账怎么记，哪些老主顾要照应，哪些货色不能马虎。儿子跟我学药多年，早已懂事，听我说完，便点头应下。
“爹，你放心去吧。铺子里有我，不会乱。”
我又把多年攒下的积蓄分出一部分，留给女儿傍身。女儿出嫁后日子虽不富裕，却也本分安稳，我这个做爹的，心里才算少一点牵挂。
秀莲那边，把多年针线家什、旧衣被褥收拾整齐。该送人的送人，该变卖的变卖，最后只装下两只木箱和几包细软。
旁人听说我们要回山里，都来劝。
“青余，你这把年纪，还回山里做什么？镇上安稳，儿女都在，何苦再去受那份清苦。”
也有人说。
“山里缺医少药，路又难走，万一有个头疼脑热，叫天天不应。”
这些话，我不是听不进去。
可我心里清楚，人这一辈子，心里总得有个去处。我在这镇子里活了半辈子，见过热闹，也见过凉薄；挣过温饱，也挨过难关。到了这个年纪，繁华渐渐淡了，执念却越来越清楚。
我想回去。
不是为了再挣一份家业，只是想回到我出生的那片山野，回到父母曾经走过的田埂，回到老槐树底下，把余下的日子，安安静静过下去。
动身那日，天色微亮。
17 动身回乡
儿子女儿送我们到镇外。女儿眼眶红了，秀莲拉着她的手，叮嘱了许久。儿子帮我们挑着行李，一直送出山道。
我站在山口，最后回头望了一眼镇子。
屋舍、药铺、街巷、人群，都还在那里。只是我心里，已经不再像年轻时那样，把那里当成安身立命的地方。
真正的故乡，在山的那一边。
山路比我记忆中更窄、更险。
几十年前我背着粗布包袱离开时，脚下虽慌，心里却壮。如今再走这条路，脚步慢了，膝盖也不如从前，每一步都要格外小心。秀莲一路扶着我，我也扶着她。两个人互相照应，才不至于在山道上失脚。
越往山里走，人烟越稀。
田埂依旧是田埂，山路依旧是山路，可许多旧屋已经塌了，许多人家也已经迁走。偶尔遇见一两个白发老人，坐在门前晒太阳，看见我们路过，便眯起眼打量。
我上前问路，说起父母的名字。
老人想了许久，才慢慢点头。
“哦，你是那家的小子啊……走了好些年了，还认得回来。”
一句话，说得我鼻子发酸。
终于走到村口时，我停住了脚。
村头那棵老槐树还在。
树干比我记忆中更粗，枝桠也更苍劲，只是年轮刻下的痕迹清清楚楚。我伸手摸了摸粗糙的树皮，忽然想起少年时，父亲在树下教我分辨稗草与禾苗，母亲在村口等我回家吃饭。
树还在，人却不在了。
我站在树下，许久没有说话。
秀莲轻轻拉了拉我的衣袖。
“先进村吧。”
我点点头。
“好，先进村。”
18 老槐树下，归乡人。
老屋还在，只是早已荒废。
院墙塌了半截，屋门歪斜，窗棂朽坏，院里长满杂草。父母离世后，无人照看，便成了这般模样。我站在门口，望着空荡荡的院落，心里说不清是悲是凉。
屋里的土炕还在，只是落满灰尘。桌上的旧缸、墙角的柴架、灶边的破碗，都还留着当年的影子。我一件件看过去，仿佛还能听见母亲烧火做饭的声音，听见父亲从田埂回来，放下锄头的声响。
可屋子里，再也没有人应声。
19 归家……
我蹲下身，拂去桌上的灰尘，心里忽然明白。
我千里迢迢回来，不只是为了看一眼老屋。
我是回来跟父母告别的，也是回来跟年轻时的自己告别。
我们没有急着修屋。
先借住在村里一户远亲的空屋，每日清扫、修补，慢慢把老屋重新收拾出来。村里人见我们是真心回来过日子，便主动来帮忙。有人帮着补墙，有人帮着修炕，有人送来柴禾，有人塞来几斤新米。
山里人不善言辞，却比镇上许多人情更真。
我年轻时总以为，公道要靠争，是非要靠辩。到了晚年才明白，人世间最暖的，有时候不是道理，而是一份朴素的人情。
屋子修整好后，我们便住了下来。
日子一下子静了。
没有码头的喧闹，没有药铺的忙碌，没有街坊之间的算计，也没有生意场上的风波。每日清晨，我听着鸡鸣起身；傍晚，跟着夕阳走到田埂上。
山里的天，比镇上更蓝。
夜里的月光，也更清。
起初，我还不习惯这份静。
心里空落落的，像少了什么。可日子久了，那份静便一点点渗进骨头里。我开始重新上山，走一走少年时走过的山路，看一看父母种过的田地。山里的草药，我还认得。
哪些是车前草，哪些是柴胡，哪些是桔梗，哪些能入药，哪些只能当柴烧。
年轻时，我靠这些知识混过一口饭吃；到老了，它们又成了我与这片土地重新相连的根。
闲时，我便在屋前辟出一小块园子，种些草药和青菜。秀莲则喂了几只鸡，养了一只黄狗。
清晨，她生火做饭；我整理园子里的草药。
傍晚，我们坐在门前石阶上，看远山落日。
黄狗趴在脚边，鸡群回了笼，村子安安静静。这样的日子，没有多少钱，也没有多少热闹，我却觉得，比镇上那些年更踏实。
有一日，我在老槐树下遇见村里几个老人。
他们听说我年轻时在镇上开过药铺，便有人来问。
“青余，你还能看病不？”
我笑了笑。
“病我看不了，只是认得一些草药。山里人有个头疼脑热、磕碰劳损，寻常草药，我或许能帮着认一认。”
从那以后，便陆续有人来找我。
或是妇人抱着孩子来问感冒咳嗽，或是老人拐着腿来问风湿疼痛，或是年轻人上山受了伤，来寻些止血消肿的草药。我不敢自大，只敢说自己认得的那一部分；拿不准的，便劝他们赶紧去镇上医馆。
日子一久，村里人都知道，老槐树底下住着一个从镇上回来的青余，认得草药，心肠也热。
有人给我送一篮鸡蛋，有人塞一把新菜，有人逢年过节拉我去家里吃饭。
我年轻时受尽冷落，到老了，却在这深山之中，重新尝到了被人惦记的滋味。
秀莲常说我。
“你这一辈子，像根草。哪里有土，便往哪里长。”
我听了，只是笑笑。
她这话，说得对。
我十八岁离开山里，像棵被风拔起的草，在尘嚣里滚了半生。到了晚年，又重新扎回这片泥土。人这一辈子，走得再远，心里终究还是要回到自己的根上。
这一年，我五十多岁。
秀莲也已不再年轻。
我们在山里的日子，清贫，却安稳。每日粗茶淡饭，早睡早起，很少再想镇上的事。儿女偶尔会托人捎信来，说铺子里一切安好，问我们身体如何。我便让来人带回几句平安，再捎些山里的干货给他们。
不是不想念。
只是人老了，对团圆的理解，渐渐不一样了。儿女有儿女的日子，我们有我们的归宿。彼此平安，便是最好。
有一年清明，我去给父母上坟。
坟在山坡上，离老屋不远。山路两旁的草青了，风一吹，像一片起伏的绿浪。我提着一壶酒，拿着几炷香，慢慢走到坟前。
父母的坟并在一起，坟头已经长出青草。
我蹲下身，拔掉周围的杂草，摆上酒水，点上香。
青烟袅袅升起，山里很静，只有风从松树上吹过的声音。
20 老青回家了，祭拜父母了
我望着坟头，忽然开口。
“爹，娘，我回来了。”
一句话出口，喉咙便有些发紧。
“年轻时，我总想着走出大山，去看外面的世界。你们教我分辨稗草与禾苗，我那时候不太懂，以为自己比你们明白。”
“这几十年，我在镇上做过苦力，开过药铺，娶了媳妇，养了儿女。见过好人，也见过坏人。吃过亏，也享过一点暖。”
“如今我回来了。不是混不下去，是心里觉得，该回来了。”
“你们放心，我没有走歪路。秀莲陪着我，儿女也都安稳。我往后，就在这山里住着，守着老屋，守着你们的坟。”
风从耳边吹过，没有回应。
可我心里，却像放下了一件压了几十年的重物。
少年时的遗憾，中年时的悲痛，晚年时的归乡，到了这一刻，终于有了一个交代。
从坟地回来，秀莲见我眼眶微红，便没有多问。
她只是端来一碗热水，坐在我身边，陪我坐着。
我握住她的手。
她的手不再像年轻时那样细软，布满针线磨出的薄茧，也有了老人的斑痕。可这双手，陪我缝补过衣衫，熬过了苦寒，也牵我走完了半生尘嚣。
我对她说。
“秀莲，谢谢你。”
她斜了我一眼。
“你今天怎么了，突然说这个。”
我笑了笑。
“没什么。就是忽然觉得，这辈子遇见你，是我这一生最好的事。”
秀莲没有接话，只是轻轻把手抽回去，继续去做手里的针线。可我看见，她眼角微微红了。
日子一年年过去，我渐渐成了村里的老人。
有人叫我青余，有人叫我青余伯，也有人跟着孙辈叫我老爷爷。我听着这些称呼，心里常常恍惚。
记得离开山村时，我还是个一腔热血的少年；再回来时，已经是满头风霜的晚年。
村里的年轻人越来越少，大多去了镇上、城里。留在山里的，多是老人和孩子。我便常常教村里的孩子认字，给他们讲山里草药的名字，讲田埂上的稗草与禾苗。
孩子们围在老槐树下，睁着眼睛听我说话。
21 青余啊，青余，该你教孩子啦。
我看着他们，就像看见年轻时的自己。
只是我不再像少年那样，急着要去改变世界。我只希望这些孩子，能认得清脚下的土地，分得清是非的本心，一辈子走得正、过得稳。
有一日，一个孩子问我。
“青余爷爷，什么是稗草，什么是禾苗？”
我蹲下身，指着田埂边的青草，慢慢告诉他。
“长得像禾苗的，不一定是禾苗。稗草混在田里，抢肥，抢水，最后结不出好谷穗。人这一辈子，也是一样。”
“看着热闹的，不一定是正道；看着安稳的，也不一定是没出息。心歪了，再好的日子，也会慢慢荒掉。心正了，再苦的日子，也能熬出一点甜来。”
孩子似懂非懂地点头。
我望着田埂，忽然想起父亲当年也是这样，在老槐树下教我。
几十年过去了，话还是这些话。
只是说的人老了，听的人又换了一代。
我这一生，从山里到镇上，又从镇上回到山里。
走过尘嚣，见过离别，到了晚年，终于明白。
父亲当年教我的，不只是田里的道理。
他教我的，是做人的根。
人这一辈子，会走很多路，见很多人，经历很多事。有的路通向热闹，有的路通向冷清；有的人给你暖，有的人给你寒。可无论走多远，心里那根不能歪。
心若是正，尘嚣再重，也迷不了眼。
心若是正，晚年再静，也落得安稳。
这一年，我已是垂暮之年。
身体一日不如一日，山路走得慢了，草药也辨得不如从前清楚。秀莲的腰腿更差，常常需要我搀扶。我们两人，便像两棵相互靠着的老树，谁也离不得谁。
夜里，我们躺在土炕上，听着窗外风声。
我问过秀莲。
“你后悔跟我回山里吗？”
她躺在黑暗里，声音很慢。
“年轻时跟着你吃苦，我没有后悔。老了跟着你回山里，我也不后悔。”
停了停，她又说。
“只要你在，哪里都是家。”
我听着她的话，望着屋顶的梁木，心里很静。
我这一生，没有大富大贵，没有光宗耀祖，也没有活成像少年时想象中那样，去改变什么世道。可我有秀莲，有儿女，有一片自己的山，一间自己的屋，还有一份到老了依旧守得住的本心。
这样的日子，算不算好？
我想，算。
人活着，不是看你站得多高，而是看你最后能不能落得下来。
落在哪里？
落在泥土里，落在亲情里，落在一个“正”字上。
我离开山村时，以为外面有答案。
到了晚年才知道，答案其实一直都在这片山里。
在父亲的田埂上，在母亲的麦饼里，在老槐树的年轮里，在秀莲一辈子没说出口的相守里。
余生的日子，我便守着这座山，这间屋，这个人。
日出而起，日落而息。
春看草青，秋看谷黄。
年轻时写过的热血，中年时扛过的重担，晚年时回过的故乡，到最后，都化成山里的一声鸡鸣、一缕炊烟、一片安静的月光。
我不再想尘世的喧嚣，也不再想命运的起落。
我只是青余。
一个从山里走出去，又最终回到山里的普通人。
这辈子，走了很远的路。
最后，还是回到了这里。
回到了我的根。