1 这诗不是他的
开元二十三年，三月初三，曲江池。
上巳节，全长安的人都出来临水祓禊。画舫连成一片，丝竹声隔着水面荡过来，歌伎的袖子甩出去，能带起一串银铃似的笑。岸边的士子们人手一张纸，伸长脖子等诗会主亭里传出新句子，抄下来，转手就能在平康坊换一顿酒。
陈时蹲在画舫船尾，怀里抱着一摞新刻的诗集，耳朵里灌满了前面那些文人的喝彩声。
"好一个'君不见黄河之水天上来'！"
"柳大家这一句，抵得上旁人十年苦功！"
"天成！天授！"
他探头往船头看了一眼。那个被围在中间的男人三十来岁，锦袍玉带，手里拎着一只鎏金酒壶，正仰头灌酒，酒水顺着下巴流进衣领，姿态豪放得近乎刻意。
柳明远。三年前在长安横空出世，一首《将进酒》技惊四座，此后佳作不断，如今是圣人案前的红人，曲江诗会没他不开席。
陈时收回目光，低头翻了翻怀里的刻本。
《将进酒》，柳明远作。
他扯了扯嘴角。
"笑什么？"
一个苍老的声音贴着耳朵响起来，慢吞吞的，带着点刚睡醒的含糊。
陈时没抬头，用只有两个人能听见的音量说："笑他连喝酒都抄。"
"哦？"
"李白的诗，配李白的喝法。他是生怕别人看不出原型。"
"可惜啊，"老黄历打了个哈欠，"这个世界没人知道原型是谁。"
陈时不说话了。
他往人群外圈扫了一眼。歌伎在调弦，士子在传抄，几个高冠博带的老学士对着诗卷反复吟诵，眼眶发红。春风拂面，曲江池水清得能看见底下的卵石。
多好的一个下午。
多好的一场盗窃。
船靠岸的时候，任务来了。
陈时怀里的手册忽然发烫。他拐到画舫背阴处，左右看看没人，把那本巴掌大的册子掏出来。封面无字，纸页泛黄，翻开第一页，几行墨字正一行行洇出来，像有人隔着纸在写。
"开元二十三年，长安。偏移等级：以上。"
"偏移源：柳明远，男，穿越者，落地时长三年。"
"外挂名称：文曲星。"
看到最后四个字，陈时吹了声口哨："名字起得挺大。"
"名字都大，"老黄历说，"上次那个叫吞天的，你猜是干什么的？"
"干什么的？"
"代找失物。"
陈时差点笑出声。他压下嗓子："条款呢？"
纸页往下翻，第二页顶头三个字：使用条款。底下大片空白。
"又说着。"
"老规矩，"老黄历慢悠悠地说，"抵近观察，触发解锁。你离他越近，我看得越清。"
陈时合上手册，塞回怀里，站起身来理了抚平铺直叙的青衫。
他干这行三年了，规矩有三条。
第一，这个世界上的外挂，没有一个是白给的。寿命、记忆、运气、亲人的命，供应商的账本上，每一笔都在扣。
第二，每一个外挂都有一份使用条款，条款里必有漏洞。这是供应商的铁规矩，谁也改不了。他也搞不懂为什么，大概天上也有衙门管开发票。
第三，他是稽查员，不是杀神。他不能直接出手改写历史，只能矫正穿越者造成的偏移。说白了，人家掀桌子他不能掀，他得用筷子把桌上的局一根一根拆了。
至于他为什么干这个。
陈时低头看了一眼自己的手。这双手上辈子握了四年鼠标，做了五年校对，最后签了一份合同，把"陈时"这个人生整个抵了出去。
合同的具体内容他记不全了，供应商的合同都这样，签完就忘，只剩一个模模糊糊的轮廓。他只记得签字那天下着雨，柜台后面的人问他，确定吗，签了就没有回头路。他说，反正前面也没有路。
再睁眼，手里多了这本手册，耳朵里多了个老头儿的声音，人已经在第一个任务里了。
攒够积分，就能赎回来。
手册上没写要多少分。老黄历说，该你知道的时候自然知道。
去他的。
岸上人声鼎沸，柳明远被簇拥着往诗会主亭走。陈时抱起刻本跟上去，隔着七八步的距离，混在随从堆里。
走近了他才看清，这位柳大姐面色白得不太正常，嘴唇却红得过分，像戏台上的扮相。他一路走一路跟人碰杯，笑声洪亮，可眼睛里的红血丝密得吓人。
陈时眯起眼。
气血亏成这样，这不是纵欲，这是扣费。
手册在怀里又烫了一下。他不动声色，挪到一根柱子后面翻开。
使用条款，解锁了一行。
"所呈之作，按原作传播度计费。传播越广，计费越重。"
陈时盯着那行字看了三秒，忽然明白了什么，抬眼看向人群中央的柳明远。
那人正站在亭子最高处，举起酒杯，又一首新诗出口，四下喝彩如雷。
只有一个小动作不太对劲。喝彩声最响的时候，柳明远背过手去，飞快地摊开掌心看了一眼，又攥上。像算账的人偷偷对了一遍数目。
他每火一分，账上就多扣一笔。
他烧得越旺，死得越快。而且看他掌心的动作，他自己心里清楚得很。
陈时合上手册，忽然觉得这人有点可怜。也就一点点。
他转身往人堆外走，准备去办今天的正事，刚迈出两步，老黄历忽然开口了。
"小子，等一下。"
"嗯？"
"你不好奇吗？"老头儿的声音难得正经，"按原作传播度计费。可这个世界，原作是谁？"
陈时脚步一顿。
"诗抄自一个本世界真实存在的人。按规矩，那人此刻应该正在某处写他自己的诗。"老黄历顿了顿，"可我方才扫了一遍本世界的人物册。"
"然后呢？"
"没有这个人。"
风从曲江池上吹过来，陈时站在原地，后背慢慢爬上一点凉意。
诗还在传抄，喝彩声一阵高过一阵。可那个本该写出这些诗的人，不在这个世界的任何一页名册上。
不是没出生。
是被偷走了。
2 柳府
柳明远的府邸在崇仁坊，三进的院子，去年刚翻新过，门口两座石狮子嘴里含着鎏金的球。
陈时以送刻本的名义登门，门房打量他两眼，挥手放行。这一年来，给柳大家送纸送墨送刻本的人，能从崇仁坊排到朱雀大街。
穿过前院的时候，陈时留心看了两眼。
正厅梁上挂着圣人御赐的匾，"诗坛宗匠"。廊下养着两只鹤，羽毛油光水滑。一个穿绫罗的管事正指挥仆人抬箱子，箱子缝里露出成匹的蜀锦。
暴发户不可怕。暴发户附庸风雅，才可怕。
"陈先生？"
柳明远从正厅出来，负着手，上下打量他。离得近了，陈时看清他眼底的红血丝比诗会那天更重，嘴唇红得发亮，像随时会渗出血来。
手册在怀里轻轻发烫。条款在解锁。
"刻本送来了？"柳明远接过陈时递上的样书，随手翻了两页，眼皮都没抬，"印三千册，诗会散给各家。银子找账房支。"
"三千册怕是不够。"陈时说。
柳明远终于抬起眼。
"柳大家如今的诗，长安城里上至王公下至酒肆歌妓，谁不传唱？"陈时拱手，语气诚恳，"依小的看，与其零敲碎打地印，不如出一部全集。诗、赋、序、记，汇编成册，送国子监存一份，各州府学各送一份。百年之后，学童开蒙，念的都是您的句子。"
柳明远盯着他看了两秒。
"你叫什么？"
"陈时。时辰的事。"
"以前在哪儿当差？"
"平康坊书铺，抄了五年书。"
"抄书的，"柳明远笑了，把样书拍回他怀里，"有这等见识。"
旁边忽然有人嗤了一声。
"柳大家，"一个瘦高清客摇着扇子踱过来，斜着眼看陈时，"一个抄书匠，也配谈全集？《柳子全集》，亏他说得出口。依我看，他是想借着您的名头，给自己捞个编校的出身。"
陈时认得这位。柳府清客头一号，姓魏，绰号"魏铁嘴"，专靠捧柳明远吃饭。自己一来就挡了他的道。
"魏先生说得对。"陈时点头，"在下确实想捞个出身。"
魏铁嘴一愣，显然没料到他认账认得这么痛快。
"不过魏先生说错了一处。"陈时慢悠悠地补了一句，"全集之名，不是在下的见识。"
"哦？"
"开元年间的张说张燕公，文章满天下，身后刊《张燕公集》。姚崇姚元之，有《姚元之集》传世。"陈时不紧不慢，"文坛名臣，死后皆有全集。柳大家若只出诗集，不出全集，那是把自己放进了'诗人'堆里。诗人的名头，是一时的。能配享全集的，是宗师。"
院子里静了一静。
魏铁嘴张着嘴，扇子停在半空，随即冷笑一声，不甘心。
"巧言令色！满口死人掌故，不过是抄书抄来的碎嘴功夫。陈先生既然自称有见识，敢不敢点评一句柳大家的新作？说得出好在何处，才算真本事。"
这招阴。说好，是捧臭脚，落了下乘。说不好，当场就得罪柳明远。
陈时走到廊下，拿起那本样书，翻到《将进酒》，朗声念了开头两句，然后停下。
"诸位听这两句，"他说，"好在哪里？好在不讲理。黄河之水天上来，哪来的道理？没道理。可正因为没道理，才没人学得来。古往今来的好诗，一半讲理，一半不讲理。讲理的那些，是写给人读的。不讲理的那些——"
他合上书。
"是从天上掉下来，砸中人脑壳的。魏先生，这种诗，评不得。一评，就俗了。"
一席话说完，廊下几个老学士竟下意识点了点头。
魏铁嘴的脸一阵红一阵白，扇子摇也不是，收也不是。
"宗师，"柳明远咀嚼着这两个字，眼睛一点点亮起来，"百年之后，学童开蒙……"
他忽然一拍栏杆："好！就出一部全集！魏兄，这事交给陈先生办，你帮着打下手。"
魏铁嘴的脸当场绿了。
陈时躬身领命，退出正厅的时候，怀里的手册烫得像块火炭。他拐到影壁后头翻开。
使用条款，又解锁两行。
"计费以每七日为一期，按期划扣。"
"若原作现世，计费百倍，当期结清。"
陈时盯着"百倍"两个字，心跳漏了半拍。
他原本的计划是捧杀。出全集，进国子监，传遍各州府，让柳明远火到极处，烧干自己。慢是慢了点，胜在稳。
可如果原作现世，百倍计费，当期结清。
那就不是慢火了。那是炸药。
"老黄历，"他低声问，"'原作现世'，什么意思？"
"字面意思。"老头儿的声音透着一股看好戏的劲儿，"被偷走诗的那个人，亲手把诗再写出来。"
"可你说过，人物册里没有这个人。"
"册子里没有，不代表世上没有。"老黄历说，"小子，册子记的是'命'。一个人的命能被偷走，人还在喘气。去找吧，一个写不出诗的诗仙，长安城里应该不难认。"
陈时合上手册，走出柳府大门。
天色将晚，平康坊方向华灯初上。他没回书铺，拐进了街角一家酒肆。
然后他在角落里看见了那个人。
青衫落拓，腰悬长剑，面前的桌上摆着七八个空酒壶。那人手里捏着一张传抄的诗纸，已经捏得皱了，眼睛直直地盯着纸上的字，一动不动。
隔着两张桌子，陈时听见他用极低的声音，翻来覆去地念那一句。
"君不见黄河之水天上来……"
念到第七遍，那人忽然抬手按住自己的额头，声音发哑。
"这诗，像我梦里的。"
3 写不出诗的人
"先生面善。"
陈时拎着两角酒走过去，在那人对面坐下，"也爱这首《将进酒》？"
那人抬起眼。
他约莫三十四五岁，眉目开阔，颧骨很高，眼睛亮得不像个酒鬼，倒像个剑客。事实上他腰间确实悬着剑，剑鞘磨得发亮。
"爱？"那人笑了一声，笑完又摇头，"说不上。我见着它，像见着一个熟人，穿了我的衣裳，在满街游走。"
陈时给他斟酒："这话怎么说？"
"我说不好。"那人一口喝干，把诗纸拍在桌上，"陈……你刚才说你叫什么？"
"陈时。"
"李白。"那人说，"木子李，颜色的白。"
陈时端酒的手稳稳的，心里却翻了一下。
找到了。人物册里被抹掉的那个名字，此刻正坐在他对面，一身酒气，两眼通红。
"李兄也是诗人？"
"诗人。"李白咂摸着这两个字，忽然抓起桌上的笔，又放下，抓起，又放下，"三年前是的。我十五好剑术，三十成文章，出蜀的时候，我娘说我这一身才学，到长安能换个前程。"
"然后呢？"
"然后，"李白盯着桌上的空酒壶，"我的才学没了。"
他说得很平静，平静得反常。
"不是江郎才尽那种没法。"他抬起头，"陈兄，你有过那种感觉吗？话到嘴边，字在笔端，清清楚楚，就在那儿。可你一去抓，它就散了。三年了。整整三年，我没能写成一首完整的诗。每次提笔，都觉得这些句子我写过，在哪儿写过，可写出来又不是那个意思。"
陈时没说话。
"上个月我去看过大夫。"李白自顾自地说，"大夫说我肝气郁结。我娘托人从蜀地带信，问我文章进益如何。我回信说，长安很好。"
"屋里还有半箱子废稿。"他朝屋里努了努嘴，"你进去看看。每一张都是写到一半，写不下去的。有的只有两句，有的只有一个字。第三句去哪儿了？不知道。写的时候明明就在舌尖上，笔一落纸，没了。像有人在半道上截我的信。"
陈时没说话。
"我把那些废稿都留着。"李白的声音低下去，"一张没扔。我总想着，万一哪天它们自己长全了呢。"
他把脸埋进手掌里，肩膀塌下去。
陈时坐在对面，捏着酒杯，久久没有出声。
手册在怀里安静地待着。老黄历也没吭声。
这就是偏移的代价。账本上写得清清楚楚，柳明远的诗名每涨一分，这个世界就多一笔"扣费"。可扣的不是柳明远一个人的寿数。偷走的是诗的传播度，顺带着被偷走的，是李白这个人写诗的能力。
偷诗不新鲜。把诗人的一生整个偷走，只留一具还记得"我本该是个诗人"的空壳，这才叫狠。
"李兄。"陈时开口，"你想不想把它拿回来？"
李白从手掌里抬起头。
"什么？"
"你的诗。"
李白看着他，看了很久，忽然笑了，笑得咳嗽起来。
"拿回来？跟柳明远拿？"他摆手，"陈兄，你是厚道人，可你不懂长安。如今的柳明远，圣人称他'诗坛宗匠'，国子监要收他的全集，公主府上设宴都要等他先入座。我是什么？一个写不出诗的酒鬼。我去说那些诗是我的？"
他把诗纸揉成一团，又展开，又揉成一团。
"他们会打死我。打不死，也笑死我。"
"那如果，"陈时慢慢地说，"你能写出一首新的呢？"
李白的手停住了。
"一首他们谁也没见过的。一首比《将进酒》还《将进酒》的。"陈时盯着他的眼睛，"李兄，你的才学没丢。它被人压着，压了三年。你只需要一个字，一个字就够了。只要开了头，后面的，都是你的。"
李白的嘴唇动了动。
"我试过的。"他说，"一千次了。"
"那就一千零一次。"
李白不说话了。他抓起酒壶，发现是空的，又抓起另一壶，也是空的。他颓然靠回椅背，望着酒肆房梁，像望着一片过不去的海。
陈时起身，把一锭银子搁在桌上。
"后日夜里，我在这儿等你。"他说，"带酒，带纸，带笔。你来不来随你。但我把话放在这儿，李兄，你这样的人，不该死在一张空白的纸上。"
他转身走出酒肆。
身后没有声音。
走出十几步，老黄历忽然开口："小子，有几成把握？"
"三成。"
"这么低？"
"他被偷了三年，"陈时说，"被偷的人都有一个毛病，偷到后来，他自己都不信那东西原来是他的。"
"那你还赌？"
陈时没答话。他站在街口，回头看了一眼酒肆的灯。
"我赌他恨。"
接下来两天，陈时把全部力气都押在了"捧"字上。
全集开印，他亲自盯着刻坊。十六个刻工轮班，松烟墨的香气熏得人睁不开眼。他盯着他们把字刻深半分，纸用最厚的楮皮纸，封面烫金。刻工头子嘟囔说从来没见过这么下本的刻法，陈时只回一句：柳大家的东西，传世用的。
诗集出来的当天，他雇了二十个抄手，在朱雀大街四个路口白送。又托书铺的关系，把样书送进了国子监和三省六部的值房。
每到一处，他都在心里记一笔：传播度，加一。
这不是帮柳明远。这是往他的账本上，一笔一笔地添火。
夜里收工回书铺，他路过延寿坊，远远看了一眼那座塌了半边的院子。院里黑着灯。
陈时在巷口站了一会儿，继续走路。
"心虚了？"老黄历问。
"没有。"
"你骗人。你在想，万一李白写不出来，柳明远就这么慢慢烧死，也算矫正，何必把人逼上梁山。"
陈时没吭声。
"小子，"老头儿叹了口气，"稽查员守则第二条，记住喽。同情偏移源，是本行第一大忌。可你要是一点都不同情，你就跟他们一样了。这个度，你自己端。"
第二天傍晚，柳府传来消息，把陈时的计划往前推了一大步。
全集刊印的事，圣人听了都点了头。两日后，兴庆宫设献诗大典，圣人亲临，柳明远当众献上新作，同时进呈《柳子全集》第一版。
满长安都在等这一天。
老黄历说："小子，你可要想清楚。大典之上，万国衣冠，那是他这辈子火气的顶峰。按传播度计费，那一夜他本来就要被扣掉半条命。"
"我知道。"
"如果你再把李白那首诗塞进去，百倍计费，当期结清，"老头儿的声音沉下来，"他就不是掉半条命了。他是当场烧完。"
"我知道。"
"杀人的活儿，稽查员守则里写的是'矫正'，不是'处决'。"
陈时坐在灯下，翻着柳府送来的诗集样稿，一页，一页，都是偷来的句子。
"老黄历，"他说，"你见过李白的样子。你告诉我，柳明远偷的是诗，还是一条人命？"
老黄历沉默了很久。
"……好好好。"老头儿嘟囔，"道理都在你那边。去干吧。不过我可提醒你，柳明远不是傻子。这两天，他府上的人一直在查你。"
陈时翻样稿的手停了一下。
"查到哪一步了？"
"平康坊书铺，确有其铺。抄书先生陈时，"老黄历拖长了音调，"查无此人。"
4 陈先生，请作诗
第二天一早，柳府的请帖就到了书铺。
其实头天下午陈时就察觉不对了。他去刻坊盯进度，回程路上，身后始终坠着两个人，不远不近，布鞋，短打，走路没声。他在布告栏前停下看告示，那两人就蹲在茶摊上要了两碗煎茶。他进书铺，两人在对面墙根底下一站就是半个时辰。
干这行三年，尾巴一翘他就知道往哪边甩。
被查了。查他的还不是官府，是柳府私养的人手。所以请帖送来的那一刻，陈时一点都不意外。
洒金笺，柳明远亲笔，说是晚间在府中设小宴，庆贺全集开印，请陈先生"务必赏光"。
陈时捏着请帖，问老黄历："鸿门宴？"
"九成九。"
"去不去？"
"你问我？"老头儿在手册里翻了个身，纸页哗啦一响，"你是稽查员。稽查员守则第一条是什么？"
"不能跑。"陈时叹了口气，"任务在身，跑就等于承认偏移源没处理完。"
"所以咯。"
晚间的柳府灯火通明。
说是小宴，到了才知道，长安城半个文坛都在。国子监的博士、集贤院的学士、各府的清客，二三十号人，沿廊两列坐开。柳明远高坐主位，面色白得透明，精神却好得出奇，一杯接一杯地劝酒。
酒过三巡，柳明远忽然放下杯子。
"诸位。"他笑着说，"今日还有一桩雅事。我新近得了一位编校，平康坊陈先生，见识过人，全集之事全赖他提点。如此大才，岂能藏拙？"
他转过头，目光越过满座宾客，落在末席的陈时身上。
"陈先生，请作诗一首，以助酒兴。"
满座目光刷地聚过来。
陈时端着酒杯，没动。
来了。
"柳大家谬赞，"他拱手，"在下抄书出身，作诗这种事……"
"哎，"柳明远抬手打断，笑容不变，"陈先生前日谈全集，引张说姚崇，何等见识。有见识的人，岂会无诗？莫非是瞧不上我这座小小的宴席？"
这话就重了。席上已经有人开始窃笑。
陈时在心里问："老黄历，手册里有没有'诗仙速成'之类的功能？"
"有啊。"
"真的？！"
"此条需积分十万解锁。"老黄历说，"你有三十七分。"
"……"
陈时站起身。
他当然会背诗。做了五年校对，肚子里唐诗宋词没有一千也有八百。可他不能背。这个世界的文坛对柳明远，是盲区对降维。他若张口来一首《春江花月夜》，明天长安城就多一个"陈大家"，后天稽查局就该收到第二份任务单了。
矫正偏移的人，自己不能成为偏移。这是铁律。
"怎么，陈先生？"柳明远往后一靠，"作不出来？"
"还是说，"他慢慢地、一字一字地说，"你那些见识，那些张说姚崇，那些百年之后学童开蒙，都是哪儿听来的？抄来的？"
满座哗然。
"哦对了，"柳明远像是忽然想起什么，"我让人去平康坊问过了。书铺是有，抄书的伙计也有七八个。可没有一个叫陈时。"
他站起身，居高临下地看着末席。
"你到底是谁？"
廊下不知何时站了几个膀大腰圆的家丁。
陈时在心里叹了口气。
干这行三年，被揭老底不是头一回。规矩摆在那儿，稽查员的落地身份只管"有个身份"，经不起细查，尤其是经不起一个本来就心虚的人细查。
"柳大家，"他放下酒杯，索性直说了，"我确实不是抄书先生。"
"承认了？"
"我是来告诉你一件事的。"陈时说，"你的外挂，快到期了。"
席间一静，随即爆出哄笑。魏铁嘴笑得直拍桌子："疯了疯了，这人疯了！外挂？什么外挂？编词儿都编不明白！"
"哈哈哈哈，还到期了，当自己是收租的？"
"我看他是想讹柳大家一笔封口费！"
国子监的王博士摇头晃脑："世风日下，什么人都敢混进文场了。"
满堂的笑声里，只有柳明远没笑。
他站在主位上，脸上的肌肉抽了一下。就一下，很快。
"拿下。"他说。
家丁上来架人的时候，陈时没有挣扎。按流程，下一步是乱棍打出，他盘算着护住头就行。
谁知柳明远又补了一句。
"慢着。"他走下主位，来到陈时面前，端起桌上一壶酒，"陈先生来赴宴，一口酒没喝就要走，传出去，是我柳明远失礼。"
他手腕一翻。
整壶酒从陈时头顶浇了下去。
"哈哈哈哈！"
满座大笑。酒顺着头发流进眼睛，陈时眯着眼，听见柳明远凑到耳边，用只有两个人能听见的声音说了一句话。
"我不知道你是谁，也不知道'外挂'是什么意思。"
"但我知道你眼神不对。你看我的时候，不像看一个活人，像看一个账本子。"
"滚。大典之后，不许再出现在长安。"
陈时被推出柳府，摔在阶下。身后大门咣当关上，门里丝竹声、笑闹声隐隐传出来。
夜风一吹，湿透的衣裳贴在背上，冷得刺骨。他抹了把脸，睫毛上还挂着酒，看出去，整条崇仁坊的灯笼都隔着一层水光，红的黄的，晃成一片。
守门家丁往地上啐了一口："疯狗。"
陈时慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，冲那家丁笑了笑。那家丁反而后退了半步。
他在台阶上坐了一会儿，拧了拧湿透的衣角。
"小子，"老黄历难得没阴阳怪气，"栽了？"
"栽了。"
"任务呢？"
"黄了一半。"陈时说，"大殿我进不去了。"
手册沉默片刻。
"老头儿我说句正经的。"老黄历说，"你干这行，靠的从来不是你能作诗、能打架、能作威作福。你靠的是你知道规则，而他们不知道。"
"规则我都背下来了，现在用不上。"
"用得上。"老黄历说，"你听我一句。你刚才在席上，为什么作不出诗？"
"我不能成为偏移。"
"对。你手里最大的规矩，就是'你不能写'。"老黄历的声音稳下来，"可这个局，恰恰需要一首诗。一首压过《将进酒》的诗。你写不得，就得找一个能写的人。"
陈时抬起头。
夜色里，平康坊的灯火连成一片。酒肆的方向，还亮着灯。
"他三天没写出一个字了。"陈时说。
"是啊。"老黄历说，"所以你的活儿不是去大典，是去把那个人的手，按到笔上。"
5 君不见
李白不在酒肆。
长安入夜有宵禁，坊门一关，各坊自成一城。陈时赶在鼓声落尽前闪进延寿坊，贴着墙根走，巡夜的武侯铺兵卒打着灯笼过去两拨，他蹲在暗沟里等了两回。
掌柜的说，那位李客人昨儿就没来，赊的账还挂着。陈时问了住处，七拐八绕，在延寿坊尽头找到一座塌了半边的院子，门轴都是歪的。
推门进去，酒气冲鼻。
李白躺在院子当中的石桌上，怀里抱着个空坛子，身下压着他的剑。听见动静，他睁开一条缝。
"陈兄。"他哑着嗓子笑，"你来赴约了。可惜，酒没了，钱也没了。"
陈时没接话，走过去，把怀里的一摞东西放在石桌上。
《柳子全集》，头版样稿，还带着油墨味。
"这是什么？"
"柳明远的全集。"陈时说，"明晚兴庆宫大典，他要靠这个封圣。李兄，劳驾，读一读。"
李白瞥了一眼，没动。
"我读他做什么。"
"读。"陈时只说了一个字。
院子里静了片刻。李白撑起身，半靠着石桌，斜着眼翻开第一页。
一页。两页。
他的手开始抖。
"《黄鹤楼送孟浩然之广陵》……"他喃喃地念，"《静夜思》……《蜀道难》……"
他越翻越快，纸页哗哗作响，翻到最后，整本样稿从他手里散下去，落了一地。
"这些句子，"他抬起头，眼睛红得吓人，"这些句子我全都见过。在我脑子里。喝了酒就来，睡醒就走，我抓了三年，一个字都没抓住。它们怎么会在这儿？怎么会写着他的名字？！"
"因为它们本来就是你的。"陈时说，"三年前被人偷了。一首一首，连皮带骨。"
"偷？"李白笑，笑得直不起腰，"诗也能偷？陈兄，你当我三岁？"
"偷金银，偷官位，偷女人，你都信。"陈时看着他，"怎么偷诗就不信？诗比金银值钱多了。"
"谁偷的？"
"我不能说。"
"怎么偷的？"
"我也不能说。"陈时顿了顿，"但我能告诉你怎么拿回来。"
他弯腰，从地上捡起一页。是《将进酒》。
"谢。"他说，"把这个贼没来得及偷干净的，写出来。"
李白盯着那张纸，很久很久，摇头。
"我试过了。一千次。"
"那是你一个人试。"陈时说，"今夜我陪你。"
他把李白拖起来，拖进那间四面漏风的破屋，把他按在书案前。研墨，铺纸，把笔塞进他手里。
"谢。"
第一笔下去，纸上只有一坨墨。
李白的手抖得握不住笔，写出来的字像鸡爪刨的。他写了一句，盯着看两眼，把纸揉了。再写，再揉。半个时辰过去，纸篓满了，他的额头抵着书案边缘，喉咙里发出一种受伤野兽似的呜咽。
"不行。"他说，"陈兄，算了。它在躲我。"
陈时蹲下来，捡起一个纸团，展开。
"你看这张。"他说，"'君不见'三个字，笔笔都对。是你的字，谁都拿不走。它没躲你，它就在你手底下，是你不信它。"
李白抬起头。
"你知道被偷的人最惨的是什么吗？"陈时把纸团放回他手心，"不是东西没了。是日子久了，他会觉得，那东西从来就不是他的。柳明远要的就是这个。你多认一条命，他就多白赚一天。"
"我再问一次。黄河之水天上来——"陈时在他耳边说，"下半句呢？李兄，下半句是什么？"
李白的呼吸忽然急了。
"奔流到海……"他喉咙里滚出几个字，"奔流到海，不复回……"
"对。然后呢？朝如青丝——"
"暮成雪！"
李白猛地抓住这句，笔落下去，纸上一道飞白。
第一句写出来，第二句跟着就滚出来了。然后是第三句，第四句。他越写越快，越写越急，写到"天生我材必有用"，笔锋戳破了三层纸，他也不停，抓过新纸接着写。写到"呼儿将出换美酒"，他忽然嚎啕大哭，哭声和笔走龙蛇的声音搅在一起，墨汁溅了满墙。
陈时退到门口，没有说话。
三年了。被偷走的东西，正在从这个人身体里一寸一寸地回来。
五更鼓响的时候，屋里的动静停了。
陈时推门进去。满地废纸，满墙墨迹。李白趴在书案上，睡着了，手里还攥着笔。案头端端正正压着一卷诗稿。
《将进酒》。全篇。一字不缺。
老黄历在怀里有气无力地哼了一声："成了。"
"成了。"
"知道接下来会发生什么吗？"
"知道。"陈时说，"原作现世，赝品百倍计费，当期结清。明晚大典，万国来朝，柳明远的传播度烧到顶点，而原作——"
他看了一眼案上的诗稿。
"已经写完了。"
天亮之前，李白醒了一回。他抬起头，满脸墨污，看着门口的陈时，问了最后一句话。
"你到底是谁？"
陈时想了想。
"一个帮你把东西拿回来的人。"
"拿回来之后呢？"
"之后，"陈时说，"你会有名有利，有诗有酒，会有圣人召你入宫，会有贵妃为你研墨。你会成为一个传说。这些我不能细说，说了要扣我积分。"
李白笑了。那是陈时第一次看见他笑。
"最后一个问题。"李白说，"他呢？柳明远。他会怎样？"
陈时沉默了一下。
"他会死。"他说，"不是死在我手里。是死在他自己签的那份合同里。"
"那你呢？"李白追问，"你夜夜跟这些贼打交道，你图什么？"
晨光从破门缝里挤进来，照见满地狼藉的诗稿。
"我图把我的东西，也拿回来。"陈时说。
他转身出门的时候，背后传来李白的声音，不大，但很清楚。
"陈兄。明晚，我也去兴庆宫。"
6 赝品
兴庆宫，沉香亭。
入夜，千盏灯笼同时点起，殿前的牡丹开得正盛。圣人高坐，惠妃在侧，文武两班沿着丹墀排下去，一直排到殿门外。今夜不设护卫搜身之严，因为今夜是文事，是盛事，是圣人要向万国使节夸耀"我大唐诗运昌隆"的日子。
陈时混在进呈全集的书匠队伍里，低眉顺眼，一路上了丹墀。
没人拦他。柳明远特意发了话：请陈先生务必到场。
想当着万国衣冠再踩他一脚。很好。他要的就是到场。
殿前设了金案。柳明远一身绯袍，出列，拜舞，起身。灯光下他面白如玉，唇色如血，人往金案前一站，满殿的灯笼都暗了三分。
"臣，柳明远，献《登高》——"
他展开诗卷，朗声吟诵。
"风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回……"
一句出去，满殿屏息。
"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……"
两句出去，几个老学士已经老泪纵横，贵妃手里的团扇停了，圣人从御座上微微直起身。
陈时站在书匠队里，听着这首本属于杜甫的诗，在错误的人嘴里，错误的年代，收割着正确的喝彩。
他看了一眼殿门。
时辰到了。
"万里悲秋常作客，百年多病——"
"哈哈哈哈哈哈！"
一阵大笑，自殿外而来，撞碎了满殿的诗声。
笑声未落，歌声又起。
"君不见——黄河之水天上来，奔流到海不复回！"
满殿皆惊。武士按刀，宦官尖着嗓子喊"何人喧哗"，圣人却抬了抬手。
歌声近了。一个青衫剑客踏月而来，一手提壶，一手执卷，醉态可掬，旁若无人。他每走一步便歌一句，从殿门到丹墀，几十步路，一首《将进酒》滚滚而来，一字是一字，一句是一句，砸在金砖上当当响。
"天生我材必有用，千金散尽还复来——"
来人登上最后一级台阶，站在金案对面，与柳明远隔空相对。
"草民李白，"他扬了扬手中诗卷，"听闻今夜诗会，特来献诗一首。咦？"
他故作惊讶地看向柳明远手里的诗卷。
"这位大家手里的东西，怎么瞧着，有些眼熟？"
满殿的目光在两人之间来回。
柳明远站在金案后，一动不动。
"李……白？"他念出这个名字，声音干涩，"你是谁？我不认识你。"
"你不认识我。"李白点头，笑得眼睛弯起来，"可我梦里夜夜见你。你穿着我的衣裳，住着我的屋子，念着我的句子。"
"疯子！"柳明远厉声喝道，"来人！把这疯汉叉出去！"
武士上前。圣人又抬了一次手。
"让他说。"
就这三个字，柳明远的脸白了。
他强撑着转向御座，声音拔高："圣人明鉴！此人分明是嫉妒臣的诗名，疯了心窍，来殿前攀咬！满长安谁不知道，这三年来，臣的诗——"
"你的诗。"李白打断他，晃了晃手里的酒壶，"那你当着圣人的面，把你诗里的句子，再写一首新的出来。同一题的。就写今夜，沉香亭，牡丹。你敢吗？"
柳明远张着嘴，一个字都出不来。
写不出。他从来就没写出过一个字。他只是一个誊抄的贼，贼抄得再快，也变不出赃物里没有的东西。
殿上静得可怕。百官的眼神开始变了。惠妃倾身，在圣人耳边说了句什么，圣人的目光落在柳明远脸上，那点欣赏正在一寸一寸地冷下去。
陈时在心里默数。
三。
二。
一。
李白展开诗卷，面向圣人，把方才那首《将进酒》从头再诵一遍。这一遍不快，字字清楚。
诵到一半，殿上起了骚动。
"柳大家的诗卷！"
"字！字在变淡！"
柳明远猛地低头。
他手里那卷《登高》，墨迹正在以肉眼可见的速度变浅，一个字一个字地褪，像被人用看不见的橡皮，从纸上擦去。不止这一卷。金案上待呈的《柳子全集》，三百页纸，三百页的墨迹，正在同一时间褪成空白。
"不……"柳明远的手开始抖，"不，不——"
他忽然弯下腰，剧烈地咳起来。第一声咳的是气，第二声咳的是血，第三声，一口血直喷在雪白的诗卷上，而他自己的脸，正在以比墨迹更快的速度灰败下去。
原作现世。百倍计费。当期结清。
而他这一夜的传播度，是万国来朝。
"柳大家！"有人惊呼。满殿大乱。
混乱中，陈时从书匠队里走出来，走到金案前，在所有人反应过来之前，朗声开口。
"圣人容禀，臣为柳大家编校，有祝词一篇——"
他念的不是祝词。
"'所呈之作，按原作传播度计费，传播越广，计费越重。计费以七日为期，按期划扣。若原作现世，计费百倍，当期结清。'"
满朝文武听成了吉语，有几个还跟着点头。
只有柳明远听懂了。
他抬起头，隔着金案，死死盯着陈时，眼睛里翻上来巨大的、终于了然的恐惧。
"是你……"他咳着血，一字一顿，"条款……你念的是条款……你到底是……"
"稽查员。"陈时用只有他能听见的声音说，"你的外挂，到期了。"
柳明远忽然笑了，笑得满脸是血。
"稽查员……好，好……"他死死抓住金案边缘，指甲崩裂，"我告诉你……告诉你的上司……供应商说过……集齐七个世界的偏移，就能开门——"
最后几个字没说完。
一道只有陈时能看见的白光落下来，金案前的人凭空矮下去，像一幅画被人从中间抽走了画芯。落在满殿众人眼里的，是诗坛宗匠柳明远，呕血三升，暴卒于沉香亭前。
手册在怀里合上。老黄历低声念："偏移矫正完成。积分入账：两千分。"
两千分。陈时在心里算了一下，距离赎回自己的人生，还差得远。
大典乱成一团的时候，一个绯衣女官不知何时站到了他身侧，声音又冷又平。
"陈时。编号001。"
陈时侧头。女人很年轻，眉眼却冷得像结了霜，绯衣穿在她身上，比殿前武士的甲还利落。
"林檎，稽查局督察，你的考核官。"她望着殿前那滩血，"干得还行。"
"只是还行？"
"你在柳府被人浇了一头酒。"她面无表情，"全局的卷宗里，上一位这么狼狈的稽查员，还是乾隆四十年那个。"
"……你们连这个都记档？"
"什么都记档。"林檎说，"但我来不是夸你的。"
"那是？"
"偏移计数不对劲。"林檎说，"按册，每年至多两三起。可光是这个月，八个世界同时报警。"
陈时皱眉："什么意思？"
"意思是，"林檎转过头，看着他，"供应商在赶工。他不知道在为什么东西赶工，但他在赶工。"
她顿了顿，压低声音。
"刚才他喊的，你听见了？七个世界。已经出事的，五个了。"
"五个。"陈时心里过了一遍，"我这个算第几个？"
"第三个。"林檎说，"前两个世界的稽查员，一个没拦住，一个——殉职了。"
陈时后颈一麻。稽查员守则里没写过"殉职"两个字。手册也从来没提过这行会死人。
"你现在才告诉我？"
"现在告诉你，是因为你活着回来了。"林檎说完，转身就走，绯衣一角扫过金案的残卷，"积分查收。下一个任务，别死。"
陈时还没来得及接话，怀里的手册忽然震动起来，前所未有地急。
老黄历的声音响起，头一回没有慢悠悠。
"小子，新任务。加急。"
"哪儿？"
"崇祯十七年。"老头儿说，"辽东。有人在卖军火。"
陈时深吸一口气，最后看了一眼这座大殿。圣人已经起驾，百官退潮般散去，李白站在丹墀之下，手里攥着那卷《将进酒》，隔着人群，朝他遥遥举了一下酒壶。
陈时也抬了抬手。
就此别过。诗还给你了，李兄。往后的路，你自己走，走到千古去。
他转身走进夜色里。
（第1篇 完）