我替人死了一趟，四十八小时，六万块。
出来那天，我收到一张死亡证明。姓名，陈默。死亡原因，猝死。签字栏里按着一个指纹。
我的指纹。
这三天里，一直有人用我的名字死。我活着，可我已经死了。
寄死，有三个规矩。
第一，躺进去以后，闭眼，别睁。
第二，不管听见什么，别应声。
第三，出来的那天，别回头看。
《死亡体验服务协议》附件三
## 一
催款的电话一天打十七个。
头几个我接，说再宽限三天，说在想办法了。到第十七个，我把手机翻过来扣在桌上，让它自己震。震得桌面发麻，震到没电。我充电，插上，它接着震。
欠债是去年冬天的事。
我妈肾结石，疼得在炕上打滚。送到县医院，大夫说要手术。我手里一分钱没有。手机上点了一个网贷，第二天钱到账，手术做了，人出院了。
等我回过神，八万本金，滚成了十二万。
催收的人来过两回。头一回站在门口半小时，说话客气，问我要不要考虑一下家里的房子。第二回带了两个人，把一张红纸贴在我门上，纸上写着一个日期。
我把纸撕了。第二天又在。
撕了三回，我就没再撕。
我在殡仪馆干零工，一个月三千八。白天推灵车，夜里回出租屋还网贷。
夜班从十点上到早上六点。冰柜间在地下，一排铁抽屉，抽屉上贴着编号。推车的时候，轮子得压着地砖缝走。不压缝，轮子会响。一响，守夜的人就抬头。
我干这行，死人不怕。怕的是死人的家属。
家属哭起来，会抓住你的袖子，问你是不是见过他最后一面。
我没见过他们的最后一面。我只见过他们最后的样子。
所以我对死人，一直没什么感觉。
那时候我不知道，这是我身上最值钱的一样东西。
夜里十一点，手机响。这回是王哥。
王哥叫王建国，以前跟我在殡仪馆搭过班。他那张嘴能把死人说活，殡仪馆一半的单子都是他拉来的，谁家办丧事，都爱找他。他值夜班的时候，给我带过一碗卤煮，两片肥肠都挑给了我。
后来他说跟人合伙做生意，发了，换了新号码，就没再联系过。
「陈默，有笔活，两万。」他在电话里说，「就躺一天。」
「躺哪。」
「安眠那边。躺下，闭眼，睡二十四小时，起来拿钱。你推过三年尸车，这活你闭着眼都能干。」
安眠我知道。城南那栋白楼，一楼没有窗，门口挂一块不锈钢牌子，四个字：安眠服务。空调外机终年嗡嗡响。白天总有人进出，穿得体面，出来的时候脸色不对，像刚做完一场大手术，先回头看一眼那栋楼，才快步走开。
楼旁边停着一辆收废品的三轮车，车斗里堆着花圈骨架和纸钱。纸灰被风卷起来，贴着墙根打转。
第二天我去了。
前台是个很年轻的姑娘。深灰制服，笑起来眼睛不动。她递给我一叠材料，一页纸，正反面，标题印得很大：死亡体验服务协议。
附件三，我看得慢。
休眠期内，全程闭眼，不得睁眼观察环境。不得应声，不得交谈。休眠结束，不予回头，不予打听。
后面还有附件四，风险告知。休眠期间若出现身体不适，责任由体验员自行承担。
我抬头：「这是躺着挣钱？」
她笑：「这是躺着体验。有人怕死，我们就让人先死一回。死过了，就不怕了。」
「那我替谁死。」
「体验员，不替谁。」她说，「您陪一下。客户在里面，您在外面。客户体验他的，您睡您的。」
她指走廊尽头。一排白门，每扇门上一个号码牌，漆得锃亮。
「035，您今晚用的。」她说，「还有一个押物，签个字。」
押物是身份证原件。
我把身份证拍在桌上，推过去。
她没急着收。先抬眼看了看我，又看了看那张证，低头在登记本上写。笔尖走得很轻，像怕划破纸。
写完她抬起头：「您母亲手术的事，公司知道了。王哥提过。」
我愣了一下。
她把一张卡推过来：「预支。先给家里寄五百，安家费。」
我没接。她也不催，把卡压回登记本底下。
## 二
035 是个小房间，没有窗。
中间一张床，白铁皮包边，盖板是玻璃的，能看见里面。旁边一张椅子，椅背上搭一条白布。屋里有消毒水味。味底下还压着一点别的，像香灰。
流程员让我躺进去。他给我手腕贴了一片药贴，说：十五分钟起效，睡够二十四小时，有人来叫。
又说：睡前少喝水，容易醒。醒了别急着坐，坐着晕。
我躺下。盖板落上来，四周扣子咔哒响了一圈。
玻璃上面是灯管，一明一暗。
他隔着玻璃看我，嘴唇动了动。
我在殡仪馆干了三年，认口型比认字快。
他说的是：到点了，我来叫。
药贴凉了一下，人就沉下去。
沉下去以前，我听见走廊里推车的声音，从远到近，停了一下，又走远了。
醒的时候，盖板掀着，灯亮着。流程员在旁边看表：「二十四小时零四分钟。王哥在门口等你。」
我坐起来。头有点晕，腿有点软。
「我睡得好。」
「您睡得好。」他说，「隔壁 037 那位，昨夜里闹了一阵。敲了半宿。」
他说这话的时候低着头，收拾药贴的铝箔，声音很平。
我出来，把走廊上每一扇门都看了一遍。035，036，037，038，一直编到 052。门牌都是新的，钉子眼却旧。像是这块「安眠」之前，这地方挂过别的牌子。
我问了一句：「这些门，都有人住吗。」
流程员没抬头：「空的多。客户来一趟就走，没人长住。」
他说「没人长住」的时候，隔壁 037 的门底下透出一条光。那光很细，一直亮着。等我们走远了，才灭。
出走廊的时候，037 的门开着一半。
我路过，往里瞥了一眼。
037 的盖板盖着。里面躺着一个老人。头发花白，穿一身灰中山装，很瘦，两只手叠在胸口。我没看清脸，只看见他右手的一根手指头，在玻璃上敲。
一下，停，一下。
我没多想。只当是药劲没过去，看什么都晃。
王哥在楼底下等我，拍着我肩膀拍照，把两万块转到我手机上。
「干得不错。」他说，「过两天还有个大活。四万。」
「什么活。」
「替一位老板陪场。姓李，做房地产的。李总怕死，怕得厉害，晚上睡觉都要人守在门口。他听说咱们这行，非要来试试，还非要有个同行的。」
「同行的。」
「对。躺他旁边，两块板子隔着一堵墙。他要是慌了，听见旁边有人喘气，就踏实。」
他说完又补一句：「这家公司背后的人，你少打听。你只管躺。」
## 三
四万那单，约在三天后。
那天公司门口停了三辆车，黑色，车窗贴得很严。两个穿西装的人在门口站着，一左一右，手插在裤兜里，眼珠子转得比谁都勤。
我进去的时候，走廊里一个戴帽子的人在打电话。帽檐压得很低，口罩拉到下巴，语气很冲：「七天，我说了七天。七天以后，楼照卖，人照活。」
他挂了电话，摸出一支烟，点上。
前台那个姑娘还是深灰制服，人换了。她递给我一个小红布包：「护身符。李总家里请的，您戴着。」
我打开看。一枚小铜钱，中间方孔，磨得发亮。
「戴上，别摘。」她说，「李总家里交代过，寄死的人，身上得有个认路的。」
走廊里加了一排白屏风。035 的门换成了 046。
我绕过去，看了一眼 037。
门关着，灯灭着。
流程员交代连廊的规矩：四十八小时，别睁眼，别说话。李总怕吵，这一层今儿都得静。
他给我贴了两片药贴。
我躺进 046。盖板落下来。
药劲上来以前，我听见隔壁墙那边有动静。
有人咳了一声，很轻，把一口痰硬压在喉咙里。然后有人低声说话，说了很长一句，听不清。有人走路，皮鞋跟，在地砖上敲了几下，停了。
药劲上来的时候，我没睡着。
药量轻了。墙那边的声音太清楚。我闭着眼躺了三个钟头，一直在听。
墙那边开始搬东西。铁器碰铁器，一阵一阵，像殡仪馆后半夜冰柜间的动静：开门，拉抽屉，关门。有人戴橡胶手套，在铁皮上抹了一下。
然后一句：
「三十七，拉走。」
我一下睁了眼。
我睁得不该。闭眼是规矩，我知道。可我睁了。
玻璃外面是走廊，灯关了一半。两个穿蓝工服的人推着一张带轮子的床过去。床上盖白布，白布角上别着一张纸条。纸条上有一个红戳，看不清字。
床推过去。轮子压地砖，一下一下。
我看见那双鞋。床沿的白布垂下来一截，底下露出一双黑布鞋。
037 的老人穿的，就是这双。
我把眼睛闭上，把手放回胸口，学着隔壁墙那样的姿势，一动不动。
过了一会儿，走廊那头有脚步声。停在 046 门口，停了一阵，又走了。
## 四
四十八小时出来那天是早上八点。
流程员掀开盖板：「好了。李总已经走了。」
「李总人呢。」
「李总比您早出来四个钟头。他家里人接走了。」
我拿钱。四万。
出门，在路口等红绿灯，刷手机。
新闻第一条：本市房地产商李山因病于昨日逝世，享年五十三岁。配图是他早年的一张照片，头发梳得很顺，笑得很稳。家属已办理后事，谢绝采访。
我对着那条新闻看了一会儿，把手机揣回兜里。
三天后，第二条新闻推到我手机上：有人在海边一个茶楼看见一个跟李山长得一模一样的人。照片很糊。底下评论都在骂，说造谣，说人家死了还不让人安生。
我给王哥打电话。
「李总那单，办完了？」
「办完了。老板满意。你想多挣，明天来公司，有新活。」
「037 那个老人，是谁。」
电话里静了两秒。
「哪个 037。」
「我看见的。灰中山装。黑布鞋。敲玻璃那个。」
「陈默，」王哥笑了一声，「殡仪馆待久了，容易见着点东西。你那天躺的是 046，眼睛闭着，什么也没看见。对吧。」
「我看见了。」
「你看见了什么，得看有没有人信。」他说，「你挣了六万，够不够买你那条命。不够的话，就闭嘴。」
他挂了。
## 五
回去的路上，我在便利店买水。扫码付款。
提示：该账户已冻结。
我换了张卡，还是一样。
这天夜里，手机又响。陌生号码。我接了，那边不说话。听筒里只有风声，和远远的一声钟。
我喂了两声。那边挂了。
第二天我去营业厅换卡。
业务员拿我身份证在机器上刷了两遍，抬头看我：「先生，您这个号码的机主已经销户了。系统里说，人不在了。」
我说：「谁不在了。」
他看看屏幕，又看看我：「系统里这么写的。」
那天夜里，房东上楼敲门，说我门口的漆招了人，押金得扣。
我回出租屋。门口那滩红漆还没干。我蹲下去擦，在漆桶边上摸到一张纸。
一张复印的死亡证明，边角是湿的。
姓名：陈默。性别：男。死亡日期：昨天。死亡原因：猝死。签发单位：南都市第三医院。
签字栏里有一个指纹。
是我的。
我给家里打电话。
我妈接的，声音抖：「默啊，你们单位的人昨天来了，送了一笔钱，说你在外头出了事。还给了一张纸……」
「妈，我还活着。」
「我知道你活着。」她说，「可那张纸上，白纸黑字，写着你是死了的。人家还叫我去派出所，把户口销了。」
手机那头窸窸窣窣，像在找东西。
「村里人都知道了。」她说，「你三叔昨天来问，要不要办酒。我说不办。我儿子没死。」
她停了一下。
「你爹的坟头，我今年还没去。我不敢去。」
我在屋里站了很久，听着手机那头我妈的哭声。
挂了电话，我把抽屉翻了一遍。合同，药贴的包装，护身符，都在。
我坐在那儿算了一笔账。
这三天，我从 035 躺到 046，挣了六万。
可这三天里，有一个人，一直在用我的名字死。
我去了趟我妹的学校。
还没到门口，就看见两个穿灰制服的人在校门口站着，手里拿一张照片，挨个问学生。
那照片上是我。
我妹从校门里出来，看见我，愣在原地。
我朝她走过去。她往后退了一步，转头就跑。
我站在校门口，一直站到天黑。路灯亮起来的时候，门卫大爷过来赶人，说：「小伙子，你找谁家的孩子，打个电话让她出来。」
我说：「我找我自己。」
门卫大爷看了我一眼，往后退了半步。
后来我才知道，公司给她学校送了一份「哥哥因公殉职」的说明，还送了一笔抚恤金。
全城都知道我死了。
催债的人不催了。房东把我东西扔在楼道里。手机里的身份证显示失效。连小区门口那个看门的老头，看见我都绕开走。
只有那个炉子，还认我的名字。
## 六
我回安眠，找王建国。
前台那个姑娘还在。她看见我，手在抽屉上停了一下。
「我找王建国。」
「您稍等。」
她进去，过了两分钟出来，端着一杯温水：「他不在。您先坐。」
她把水放在我面前，压低声音：「您是 046 吧。」
我点头。
「那批人，就您一个回来了。」她说。
「哪批人。」
她往走廊那边看了一眼。白屏风后面，有人走动。
「037 那个老人，叫张立国。」她说，「他欠公司钱。干寄死的，欠了钱还不上，最后都进 037。」
「他不是体验员。」
「他是真死。」她说，「真死，才烧得干净。烧干净了，公司拿那炉灰，去换保险柜里的一单生意。有钱人怕死，更怕死后的事。有人替他们躺在火里，他们的名字就是干净的。」
她顿了一下。
「干我们这行，有两种人。一种是怕死的，花几十万，买几天死亡。一种是穷的，欠债的，像我哥，像张立国，拿命来换钱。前面那种人，死了七天，换张脸回来，楼照卖，人照活。后面那种人，躺着躺着，就进 037 了。」
我问：「一共进过几个。」
「我哥是第五个。」她说，「前面四个，家里收了钱，不问了。」
「你为什么不走。」
「李总给的钱，一年顶我哥十年。」她说，「我得拿到 046。」
她把那杯水往我这边推了推，又推回去，像怕自己反悔。
「那我呢。」
「您那单，李总没死。」她说，「李总的账是死的，人是活的。他买了替死，公司给他办了七天死亡。七天以后他换一张脸，继续卖楼。您躺那四十八小时，是给这件事点一个火。火点完了，得有人收拾灰。您就是收拾灰的人。」
她看了一眼墙上的钟。
「一会儿有人来接您。您别喝那杯水。」
我没喝。
可我还是没走掉。
电梯门开的时候，出来三个人。中间那个穿黑西装，头发理得很短，手腕上一只表，比我一年工钱还贵。
李山。
新闻上死了三天的人，站在我面前，手里夹着一支烟。他抽了一口，看了看我，笑：「你就是替我躺的那个？」
我没说话。
「我死了。」他点头，「死了一回。回来看见这楼里的活人，觉得都挺不容易的。你别怕。死我不怕。我怕的是死得不干净。账没清完，人没死透，就得回来接着卖楼。」
他回头叫那姑娘：「小周，带他去 046，把流程走完。」
小周低下头。
我推开她，往里跑。走廊两边一扇一扇白门。我跑到尽头，037 的门开着。里面是空的，墙上的挂钩上，挂着一件灰中山装。
有人在后面抓住了我的胳膊。
「陈默，」王哥的声音，「死过一次的人，得守规矩。」
我被推进 046。
盖板落下来的时候，我听见他在外面跟人说话：「四十八小时。到点了，跟 037 一个单子送。」
玻璃上面是灯管，一明一暗。
我闭上眼。
然后睁开。
那种盖板，从里面能开。
我在殡仪馆干了三年，推过上千次尸车。这种扣子是活扣，一边三个。从里面拿指甲尖顶住，往上一抬，就能开。
我出来的时候，走廊里没有灯。
前台没人。小周在消防通道门口等我，手里攥着一叠纸：「拿着。037 的死亡证明。还有 046 的流程单。」
「你为什么帮我。」
「我哥也是寄死的。」她说，「他欠了钱，进了 037。我在这里干，就是想有一天，把那张炉子单子拿走。」
我接过那叠纸。
## 七
逃出来那夜，我在出租屋躺到天亮，把这事从头到尾捋了一遍。
捋完，明白了一件事。
一个活着的人，是没法证明自己被烧掉的。
我给派出所打电话，说有人用我的名字做了死亡登记。
接线员说：「您是哪位。」
「陈默。」
「陈默本人？」
「对。」
那边静了两秒：「陈默先生，我们系统里，您已经死亡了。您要是本人，得先来所里做个核实。今天周六，户籍窗口不上班。」
电话挂了。
我蹲在地上，蹲了很长时间。
他们能替我死，是因为我在这座城里没有根。谁也不会为一个死人的名字较真。
他们算漏了一件事。
在这座城里，我还有一样东西是真的。我在殡仪馆推过三年尸车，我认那座城郊殡仪馆的每一个炉子。
那天下午，我给张立国的女儿打了电话。
第二天一早，她坐最早一班车到了城里，站在我面前，手里攥着那张死亡证明的复印件。
我们俩一起去了市局刑侦队。
她把纸拍在桌上：「我爸没病，是有人用我爸的名字，烧了。」
接待的警察翻了翻材料，抬头问她：「你是谁。」
「我是他闺女。」
他又问我：「你呢。」
我说：「我叫陈默。我被人烧过两回，一回也没烧成。」
他愣了一下，翻开桌上的另一叠材料。第一页，就是我的死亡证明。签发单位，南都市第三医院。
他看了我一眼，把纸扣在桌上。
「坐下。从头说。」
我把从 035 到 046 的单子，一张一张摊开。说到 037 的敲玻璃声，说到白布底下的黑布鞋。说到公司要把「陈默」再烧一次。
他站起来，出门打了一个电话。回来的时候说：「星期五凌晨，你去。我们会有人。」
第三天下午，小周从公司排班表上撕了一张纸，塞给我。
上面写着：周五，凌晨五点到六点，五号炉，046 补烧，费用已结。
星期五凌晨五点，城郊殡仪馆，五号炉。
我给火化工老秦塞了两条烟，说是来给他搭把手。老秦六十了，在炉子前站了三十年，烟不离手。他收了烟，只说一句：「看炉子可以，别说话。」
火化间里一股煤灰味，混着骨头烧过的味道。五号炉的门是铁的，关着的时候，缝里往外冒一点红光。墙根底下码着劈柴，一截一截，斧子印还在。
老秦看我在看那扇门，说：「这炉子烧过的人，比你见过的活人多。」
我说：「看得出来。」
「看不出。」他抽一口烟，「烧出来的都一样。认人，得看单子。」
他把一张单子拍在闸门上，让我看清楚。单子底下有个红戳，边上盖着三个字：已核实。
公司要在这里，把没处置干净的流程收尾。
037 的灰还没凉透，046 的炉单还热着。
我怀里揣着那叠纸。手机里存着从公司走廊到 046 盖板的录音，还有我出来以后拍的每一张单子。
凌晨五点二十，王哥的人来了。
我听见他跟老秦说话：「037 号剩下的，今天清干净。」
凌晨五点二十五，他们推来一具盖着白布的担架。担架从煤堆前经过，白布被风掀开一�