1 死鬼借伞
我亲手杀了裴先生。
刀是我磨的，人是我杀的，尸体也是我亲手沉进河里的。
为了防止他浮上来，我还特意绑了三块大石头。
做完这一切，我站在河边检查了两遍，确认没有留下任何痕迹，这才放心回家。
第二天，王婶来我铺子买纸钱。
她问我：「阿满，昨晚裴先生是不是来找你了？」
我手一抖，差点把纸钱剪成她的脸。
「没有啊。」
王婶说：「那我怎么瞧见他从你家出来？」
我笑了。
「婶子，您是不是年纪大了，眼神不太好？」
王婶不服气。
「我看得清清楚楚，他还问我借伞呢。」
我指了指墙角。
「那伞不是还在我家吗？」
王婶看了一眼。
「对啊，他说借的是你家去年那把。」
我：「……」
这就有些不讲道理了。
人都让我杀了，怎么还带跨年借伞的？
2 收账外乡人
我叫沈满，在槐安村经营一家纸扎铺。
铺子不大，生意一般，主要靠附近几户人家照顾。
村里人都说我手艺好。
其实我觉得他们多少有些夸张。
毕竟我们村总共也没几户人家，生意再不好，竞争对手也只有王婶家门口卖豆腐的。
偏偏那豆腐摊三天打鱼两天晒网。
我便成了村里唯一一家全年营业的铺子。
裴先生就是在七月初六那天来的。
他穿一件灰布长衫，撑着一把黑伞，背后跟着一匹瘦马。
进村时，王婶正在门口择菜。
她看见生人，立刻放下菜篮子。
「哎哟，客官打哪儿来？」
裴先生说：「外面。」
王婶等了半天。
「外面是哪儿？」
裴先生想了想。
「很远的地方。」
王婶点点头，转身跟我说：
「这人说话倒是挺实在。」
我觉得她可能对实在二字有什么误解。
裴先生进我铺子时，我正在给纸人画眉毛。
他看了看满屋子的纸人，问：
「姑娘，这些都是你做的？」
我说：「不然呢？难道是它们自己长出来的？」
他没计较我的无礼，从袖中取出一张纸。
「我要订一批东西。」
我接过来。
上面写着一百二十七个名字。
男女老少都有。
我数了一遍，又数了一遍。
「先生，您这是办喜事还是办丧事？」
他说：「都不是。」
「那您要这么多纸人做什么？」
「送人。」
我抬头看他。
「您送礼倒是大方。」
他没有笑。
「七月初七之前，能做好吗？」
我看了一眼日子。
「今天初六。」
「我知道。」
「那您这是打算让我通宵赶工？」
「价钱好商量。」
我把纸放在桌上。
「那就好说。」
做生意嘛，讲究一个你情我愿。
只要钱到位，别说一百二十七个纸人，就是一百二十七个纸爹，我也能给您扎得整整齐齐。
裴先生却没有走。
他看着纸上的名字，忽然问我：
「沈姑娘，你今年多大？」
「二十九。」
「二十九？」
「怎么，您看着不像？」
他沉默片刻。
「像。」
我有些不高兴。
这人不会说话可以不说。
我又问：「先生，您问这些做什么？」
他说：「核对名册。」
我指了指自己。
「我也在上面？」
裴先生点头。
「在。」
我笑了。
「那您倒是说说，我什么时候订的纸人？」
他看着我。
「三十年前。」
我手里的笔停住了。
「先生，您这玩笑开得有点老。」
他没有解释。
只是把那张纸往前推了推。
「明晚之前，我会再来。」
说完，他转身离开。
我看着他的背影，越想越觉得不对劲。
一个外乡人，进村就问年龄，拿着一百二十七个人的名字，还说三十年前订过纸人。
这不像做生意。
像是来收账的。
而我最讨厌别人找我收账。
尤其是我根本不知道欠了什么的时候。
当晚，我娘周婶给我做了面。
她最近有些奇怪。
前些日子还天天催我嫁人，这两天却突然开始收拾衣裳。
我问她做什么。
她说：「过几日出趟远门。」
我一听便来了精神。
「去哪儿？」
「去见个人。」
「男的女的？」
她瞪我一眼。
「你这孩子，怎么什么都问？」
我笑了。
「我这不是关心您嘛。」
她没理我，从柜子里拿出一件旧衣裳。
那是我爹以前穿过的。
我爹叫沈长山，三十年前修河堤时失踪了。
村里人都说他是被洪水冲走的。
我娘却一直不信。
她总说，他答应过要回来。
我小时候问过很多次。
我爹什么时候回来？
我娘每次都说，等水退了。
后来我长大了，知道有些人可能真的回不来了。
但我娘不这么认为。
她每年七月初七都会把那件旧衣裳拿出来，洗干净，晾好，再收起来。
我问她：
「您还等着我爹呢？」
她点头。
「嗯。」
我夹了一筷子面。
「那您可得催催他，咱家米都快吃完了。」
周婶笑了一下。
「他这次应该能回来。」
我抬头。
「您怎么知道？」
她看着我。
「有人来接了。」
我手里的筷子停住。
脑海里忽然闪过白天那个裴先生。
我问：「是不是那个姓裴的？」
周婶点点头。
我放下筷子。
「娘，您可别信他。」
「为什么？」
「他一进村就问我年龄，还说三十年前订过纸人。您说这像不像骗子？」
周婶没有说话。
我继续道：
「而且他一口气订一百二十七个纸人，您见过这么大方的骗子吗？万一他不给钱呢？」
周婶看着我。
「阿满，他不是骗子。」
我有些不高兴。
「您认识他？」
「认识。」
「什么时候？」
「很久以前。」
我觉得这村里的人都有一个毛病。
说话永远只说一半。
我娘如此，里正如此，那个裴先生更是如此。
好端端一个村子，硬是把日子过出了谜语大会的气质。
我问：
「他来找您做什么？」
周婶沉默片刻。
「带我去见你爹。」
我愣住。
「什么？」
「你爹在等我。」
我盯着她看了半天。
「娘，您是不是病了？」
她笑了笑。
「没有。」
「那您怎么突然说这种话？」
她没有解释。
只是低头吃面。
我看着她，心里忽然有些慌。
我娘这辈子没什么大本事。
不会算账，不会认几个字，连杀鸡都要我帮忙。
她唯一擅长的，就是把我养大。
如今有人突然告诉她，她等了三十年的人回来了。
她竟然真的相信。
我不相信。
我爹要是能回来，早就回来了。
哪轮得到一个姓裴的外乡人来通知？
3 杀了带路鬼
第二天一早，我去了客栈。
裴先生住在村东头。
我找过去时，他正在房间里收拾东西。
我问：「先生，您真能带我娘去见我爹？」
他点头。
「能。」
「您认识我爹？」
「认识。」
「他现在在哪儿？」
裴先生看着我。
「在该去的地方。」
我笑了。
「您这话说得，跟没说一样。」
他没有生气。
「沈姑娘，你娘等了很久。」
我说：「我知道。」
「她已经答应了。」
我愣了一下。
「答应什么？」
「跟我走。」
我盯着他。
「去哪儿？」
「回家。」
我笑出声。
「先生，您是不是觉得我特别好骗？」
他看着我。
「你不相信？」
「我当然不相信。」
我往前一步。
「我娘在槐安村住了一辈子，家就在这里。您说带她走就带她走，凭什么？」
裴先生沉默片刻。
「因为这里不是她该待的地方。」
我脸上的笑意淡了。
「那您觉得哪里才是？」
他说：「她等的人那里。」
我突然明白了。
这个人不是来做生意的。
他是来带走我娘的。
而且我娘已经答应了。
我站在房间里，看着桌上那张名册。
一百二十七个名字。
我看见了我娘的。
也看见了自己的。
最后一行写着：
沈满，二十九岁。
我伸手拿起名册。
裴先生没有阻止。
「沈姑娘，你也在等。」
我冷笑。
「等什么？」
「等一个人。」
我把名册放回桌上。
「我谁也不等。」
裴先生说：
「你娘已经等了三十年，你总不能再拦她一次。」
我听见这话，心里忽然涌起一股说不清的火气。
「你少拿我娘说事。」
他看着我。
「她不是你的东西。」
我没听清。
或者说，我不想听清。
我拿起桌上的裁纸刀，朝他刺了过去。
裴先生没有躲。
刀尖没入胸口时，他只是低头看了一眼。
然后抬头问我：
「你想好了吗？」
我手在发抖。
「想好了。」
他叹了口气。
「那便好。」
我抽出刀。
血溅在桌上的名册上。
一百二十七个名字，被染红了一角。
裴先生倒下时，手里还攥着那把黑伞。
我站在原地，过了好一会儿才反应过来。
我杀人了。
而且杀得很不体面。
刀是我自己的，血也是我自己的，连善后都得我自己来。
这世上还有比杀人更累的事吗？
有。
杀完人还得藏尸。
我把裴先生拖到后院，用麻布裹好，连夜运到河边。
河新娘的传说在槐安村流传了很多年。
据说每年七月初七，河里都会出现一顶红轿子。
轿子里坐着一个等不到新郎的姑娘。
她会问路过的人，新郎在哪里。
若是有人答错，便会被她带走。
我觉得这故事编得不怎么样。
但用来处理尸体，倒是十分合适。
我提前扎好一顶纸轿，里面塞满红布和纸钱。
又把裴先生的尸体绑在竹架下，压上石头，推入河中。
水面晃了几下，很快恢复平静。
我站在岸边看了一会儿。
心想，这回应该没问题了。
谁知刚转身，河面上忽然响起一声唢呐。
我回头。
那顶红轿子竟然又浮了上来。
轿帘被风吹开一角。
里面空荡荡的。
只有一只湿透的黑伞。
我当时就想骂人。
这人活着的时候不省心，死了还要占我东西。
第二天，村里就传开了。
裴先生被河新娘带走了。
消息是王婶传的。
她说自己昨夜亲眼看见河面上有红轿子，还听见了唢呐声。
我问她：「您看见新娘了吗？」
她说：「没有。」
我问：「看见新郎了吗？」
她说：「也没有。」
我点点头。
「那您看见什么了？」
王婶想了想。
「看见一把伞。」
我：「……」
好一个亲眼看见。
我怀疑王婶这辈子最大的爱好，就是把不知道的事情说得特别肯定。
消息传到里正那里，他当即召集全村开会。
会议的主题是：如何处理裴先生失踪一事。
我坐在最后一排，尽量让自己显得悲痛。
里正清了清嗓子。
「裴先生来村里虽然只有两日，但也算是咱们槐安村的客人。如今人不见了，咱们不能不管。」
王婶举手。
「我觉得应该先去河边找找。」
里正点头。
「有道理。」
另一个人问：「找到了呢？」
王婶说：「找到就带回来。」
「找不到呢？」
王婶想了想。
「那就算了。」
里正满意地点头。
「很好，大家还有没有别的意见？」
我举手。
「我有。」
所有人看向我。
我说：「裴先生是外乡人，万一人家只是自己走了呢？」
里正摇头。
「不可能，他还欠客栈三天房钱。」
我沉默了。
原来这才是重点。
王婶又道：「我倒觉得，裴先生可能是被河新娘看上了。」
里正皱眉。
「这话不能乱说。」
「怎么不能乱说？我亲眼看见红轿子了。」
「那你怎么知道人家看上的是裴先生？」
王婶理直气壮。
「因为咱们村就他一个外乡男人。」
我看着她。
心想河新娘要是知道自己被安排得这么明白，恐怕也得连夜搬家。
会议开了半个时辰。
最终决定：由里正带人去河边查看，王婶负责通知裴先生的家人。
我问：「您知道他家在哪儿吗？」
王婶说：「不知道。」
「那您怎么通知？」
她说：「先写封信。」
我觉得这事已经没有继续讨论的必要了。
散会后，我特意去了河边。
想看看那三块石头还在不在。
结果石头不见了。
连我绑尸体的麻绳也不见了。
河面上干干净净，仿佛昨晚什么都没发生。
我蹲在岸边找了半天，最后只捡到一枚铜钱。
铜钱背面刻着一个字。
裴。
我把铜钱揣进怀里。
心想这人真是有钱没地方花，连买路钱都提前准备好了。
正要回去，身后忽然传来一个声音。
「沈姑娘。」
我浑身一僵。
转过头。
裴先生站在柳树下。
灰布长衫，黑伞，连袖口那道被我溅上血的褶皱都在原处。
我盯着他看了足足三息。
然后问：
「您怎么还没走？」
裴先生说：「东西没拿。」
我下意识往后退了一步。
「什么东西？」
他看着我的腰间。
「铜铃。」
我摸了一下。
昨夜从他身上取下来的那枚铜铃，果然还在。
我没想到他连这个都知道。
我笑了笑。
「先生，您这东西既然掉在我家，那就是我的了。」
裴先生没跟我争。
「留着也好。」
说完，他转身走了。
我站在原地，半晌没动。
直到他的身影消失，才发现自己掌心全是汗。
我终于确定了一件事。
裴先生没那么容易处理。
这桩生意，恐怕还得返工。
4 全村都不对劲
为了弄清楚裴先生究竟是怎么回事，我去了村东头的客栈。
客栈掌柜姓赵，平日里最爱算账。
我问他：
「裴先生住的那间房，在哪儿？」
赵掌柜说：「二楼最里面。」
我上楼推开门。
房间里整整齐齐。
桌上没有茶水，床上没有被褥，连地上的灰都没乱。
我问：「裴先生住这儿？」
赵掌柜点头。
「住了七日。」
我回头。
「七日？」
「对。」
「他不是前天才来吗？」
赵掌柜想了想。
「是吗？」
我盯着他。
「您自己的客人，住几天都记不住？」
赵掌柜有些不高兴。
「我记账从来没错过。」
他翻出一本账册。
上面果然有裴先生的名字。
入住日期：七月初一。
退房日期：七月初七。
我盯着那几个字，忽然发现一个问题。
今天才七月初七。
裴先生竟然已经住了七天。
我问赵掌柜：
「他这几天都住在这里？」
「是。」
「您见过他吃饭吗？」
「见过。」
「吃的什么？」
赵掌柜想了想。
「面。」
「喝水吗？」
「喝。」
我低头看着桌面。
桌上一层薄灰。
床铺上也有灰。
整个房间像是许多年没人住过。
我忽然觉得后背有些发凉。
赵掌柜却还在旁边念叨：
「这裴先生倒是个讲究人，住店从不挑剔，就是不爱吃肉。」
我问：「您见过他？」
赵掌柜点头。
「当然见过。」
「什么时候？」
「每天。」
「每天什么时候？」
赵掌柜皱眉。
「你这孩子，怎么问题这么多？」
我没再问。
转身下楼时，发现楼梯旁边挂着一块旧木牌。
上面写着客栈的名字。
木牌已经裂了。
裂缝里塞着一张发黄的纸。
我抽出来。
那是一张县衙发的告示。
纸张很旧，字迹却还能辨认。
三十年前，槐安村遭遇洪水，村民一百二十七人失踪，至今未寻获。
下面列着一串名字。
我看见了王婶。
看见了里正。
也看见了赵掌柜。
最后一行是：
沈满，女，二十九岁。
我把告示重新塞了回去。
站在楼梯口想了很久。
最后得出一个结论。
县衙的人办事真不靠谱。
三十年前的旧案，怎么现在还没销？
而且连名字都能写错。
我明明就在这里。
回到铺子时，周婶正在收拾东西。
她把衣裳叠得整整齐齐，放进一个蓝布包袱里。
我看了一眼。
「娘，您还真打算走？」
她点头。
「嗯。」
我把门关上。
「裴先生不见了。」
周婶的动作停住。
「我知道。」
我看着她。
「您知道？」
「嗯。」
我心里一沉。
「您知道他去哪儿了？」
周婶没有回答。
我把那枚铜钱放在桌上。
「娘，您看看这个。」
她拿起来。
只看了一眼，便把铜钱握进掌心。
「他来过了？」
我没有说话。
周婶轻轻叹了口气。
「阿满，你不该这样。」
我笑了。
「我怎么了？」
她看着我。
「有些人，该走就得走。」
我心里忽然烦躁起来。
「那您呢？」
周婶沉默。
「您也要走？」
她点头。
我盯着她。
「为了我爹？」
「是。」
我忽然笑了。
「娘，您等了三十年，怎么就不想想，他会不会早就忘了您？」
周婶没有生气。
她只是把包袱放在桌上。
「不会。」
我说：「您怎么知道？」
她轻声道：
「因为他每年都回来。」
我愣住。
「什么？」
周婶看着我。
「你爹每年七月初七，都会回来。」
我脑子里忽然闪过这些年七月初七的事情。
河边的红轿子。
夜里的唢呐。
村民们从不肯提起的那场洪水。
还有每年都要拿出来晾晒的旧衣裳。
我问：
「那我怎么没见过？」
周婶笑了一下。
「你见过。」
我没说话。
她又道：
「只是你不记得。」
我不喜欢这种感觉。
仿佛所有人都知道些什么，唯独我被蒙在鼓里。
我问：
「娘，您到底要去哪儿？」
周婶把包袱系好。
「回家。」
我说：
「这就是家。」
她摇头。
「不是。」
我终于忍不住了。
「那您告诉我，哪里才是家？」
周婶看着我。
眼里有一种我从未见过的疲惫。
「有你爹的地方。」
我站在原地。
忽然不知道该说什么。
5 名册上的我
那天夜里，我把裴先生留下的名册找了出来。
他死后，我本来想烧掉。
可那一百二十七个名字让我有些在意。
我翻到最后一页。
沈满，二十九岁。
旁边还有一行小字。
七月初七，归期。
我拿着名册，去了祠堂。
祠堂里供着村里历代的牌位。
我原本想找找我爹的名字。
结果在最里面发现了一块旧石碑。
石碑上刻着一百二十七个名字。
正是名册上的那些人。
碑文已经磨损。
我拿袖子擦了擦，才看清最上面的一行字：
槐安村七月初七失踪名录。
我站在石碑前，忽然觉得有些冷。
这时，里正从外面走进来。
他看见我，问：
「阿满，你在这儿做什么？」
我指着石碑。
「这是什么？」
里正看了一眼。
「老规矩。」
「什么老规矩？」
「每年七月初七，都要擦一遍。」
我说：「为什么？」
他说：「怕名字忘了。」
我盯着石碑。
「这些人都去哪儿了？」
里正想了想。
「不知道。」
「三十年了，您就没找过？」
里正笑了。
「找过。」
「找到了吗？」
他摇头。
我忽然问：
「里正，您还记得自己是哪一年当上里正的吗？」
他愣了一下。
「记得。」
「哪一年？」
他张了张嘴。
没说出来。
我又问：
「您今年多大？」
他笑了。
「我这年纪，还算什么年纪？」
我没再追问。
因为我忽然发现，石碑上所有人的名字旁边，都刻着一个相同的日期。
三十年前。
七月初七。
只有我的名字旁边，多了一行小字。
未归。
我看着那两个字，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。
这时，祠堂外传来王婶的声音。
「里正！你快出来！」
她跑进来，手里拿着一只鸡。
「我家鸡不见了！」
里正皱眉。
「鸡不是在你手里吗？」
王婶低头看了一眼。
「这是隔壁家的！」
我：「……」
这场面实在有些荒唐。
我刚发现全村人的名字都刻在三十年前的失踪碑上。
王婶却在为一只鸡开会。
我把名册合上。
决定先回家。
毕竟再查下去，我怕自己也要被这群人气出毛病。
我回到铺子时，天已经黑了。
柜台上放着那枚铜铃。
我拿起来摇了摇。
没有声音。
我又使劲摇了两下。
还是没有。
我觉得这东西质量不太好。
正准备扔掉，门外忽然传来敲门声。
三下。
我没好气地问：
「谁啊？」
「裴某。」
我手里的铜铃掉在桌上。
门被推开。
裴先生走了进来。
这次他没有撑伞，衣裳也干干净净，胸前看不出半点血迹。
我看着他。
他看着我。
过了片刻，我说：
「先生，您这衣裳在哪儿买的？」
裴先生低头看了一眼。
「怎么？」
「质量不错，挺耐脏。」
他笑了笑。
「沈姑娘，铜铃该还我了。」
我把铃铛往袖子里一塞。
「什么铜铃？我不知道。」
裴先生没跟我争。
他拉过一张椅子坐下。
「你杀我的时候，手抖得很厉害。」
我心里一紧。
「先生，饭可以乱吃，话不能乱说。」
「你把刀插进来的时候，我听见你说了一句话。」
我没接话。
「你说，不能让她走。」
我看着他。
裴先生轻声道：
「你想留下你娘。」
我冷笑。
「我娘是我娘，想不想走是她自己的事。」
「她已经等了三十年。」
「那又怎么样？」
「她想见你爹。」
我猛地站起来。
「我爹早就不在了！」
裴先生没有反驳。
只是问：
「你亲眼看见了吗？」
我张了张嘴。
没说出来。
他从怀里取出一张纸。
正是那份一百二十七人的名册。
「七月初七，我要带他们走。」
我说：「他们愿意跟你走，那是他们的事。」
「你不愿意？」
「不愿意。」
「为什么？」
我看着他。
「因为我娘不想走。」
裴先生沉默片刻。
「她想走。」
我一巴掌拍在桌上。
「她不想！」
裴先生没有再争辩。
他起身，把名册放回桌上。
「沈满，你已经做了一次选择。」
我冷笑。
「我还可以做第二次。」
他看了我一眼。
「这次，别再替所有人做决定。」
说完，他走了。
我追到门口。
「裴先生！」
他停下脚步。
我问：
「你到底是什么人？」
他没有回头。
「一个替人带路的。」
「带到哪儿？」
「该去的地方。」
「那我呢？」
他沉默了很久。
「你还没想好。」
说完，他消失在巷子尽头。
我站在门口，忽然觉得他这人很不负责任。
话说一半就走。
这要是在我铺子里买东西，我非得追着他把尾款收了不可。
6 等水退了归
七月初七到了。
一大早，村里就开始忙活。
王婶在门口杀鸡。
里正带着人挂灯笼。
赵掌柜把客栈的门擦得锃亮。
我看着这一幕，觉得大家多少有些过于隆重。
我问王婶：
「婶子，今天什么日子？」
王婶手里的刀顿了一下。
「七月初七啊。」
「我知道。」
「那你还问？」
我说：「我是问今天有什么喜事。」
王婶笑了。
「当然有。」
「谁家？」
她想了想。
「忘了。」
我：「……」
这喜事办得倒是挺有神秘感。
我回到铺子，发现周婶已经穿好了那件旧衣裳。
她坐在镜子前梳头。
我走过去。
「娘，您今天怎么穿成这样？」
她说：「好看吗？」
我看了看。
「好看是好看，就是有点旧。」
她笑了。
「旧些好。」
我站在她身后，帮她把头发挽起来。
镜子里，我们母女俩挨得很近。
我忽然发现，周婶头上已经有了不少白发。
以前我总嫌她唠叨。
如今想想，她好像也没什么别的事情可做。
每天做饭，洗衣裳，等我回来。
我问：
「娘，您真的想去见我爹？」
她点头。
我低下头。
「那您去了，还回来吗？」
周婶没有回答。
我又问：
「要是他不让您回来呢？」
她笑了笑。
「那就不回来了。」
我心里忽然一酸。
「您舍得我？」
她伸手摸了摸我的脸。
「舍不得。」
我握住她的手。
「那就别走了。」
周婶看着我。
「阿满。」
「嗯？」
「人不能总想着留住过去。」
我没说话。
她又道：
「你小时候，爹不在了，你总哭着问我，他什么时候回来。」
我点头。
「我记得。」
「后来你不问了。」
我笑了笑。
「长大了嘛。」
周婶轻轻摇头。
「不是。」
她看着镜子里的我。
「是你觉得，问了也没用。」
我忽然不知道该说什么。
过了好一会儿，我才说：
「娘，今天我给您做顿饭吧。」
周婶愣了一下。
「你会做？」
我说：
「不会可以学。」
她笑出了声。
「那娘可得多活几年。」
我也笑了。
我没告诉她，昨晚我已经把铜铃扔进了河里。
我想，只要没有那只铃铛，裴先生就带不走任何人。
我娘就还能留在家里。
天黑以后，河边开始热闹起来。
我原本不打算去。
可周婶说想看看热闹。
我只好陪她过去。
村里的人几乎都到了。
里正站在桥头，手里提着灯笼。
王婶穿了一件红衣裳，头上还插着一朵绢花。
我问她：
「婶子，您这是做什么？」
她说：「喜庆。」
我说：「您家办喜事？」
她摇头。
「没有。」
「那您穿这么红？」
王婶看着我。
「今天不是有喜事吗？」
我没再问。
河面上起了雾。
远处传来唢呐声。
那顶红轿子又出现了。
四个纸人抬着轿子，慢慢从河面上飘过来。
村民们纷纷往前走。
我娘也往前走。
我抓住她的手。
「娘，别去。」
她回头看我。
「阿满。」
「您答应过我，不走的。」
周婶轻轻拍了拍我的手。
「娘没有答应过。」
我鼻子一酸。
「那我答应过您。」
她问：
「你答应过什么？」
我说：
「以后一直陪着您。」
周婶看着我，眼里渐渐有了泪光。
「傻孩子。」
就在这时，裴先生出现了。
他站在河对岸，手里拿着一把黑伞。
我看见他，心里顿时一沉。
他看着我。
我看着他。
过了片刻，他抬手。
我忽然听见河底传来一声铃响。
叮。
我浑身一震。
我明明把铜铃扔进河里了。
怎么还会响？
裴先生朝我伸出手。
「沈姑娘，把铃还我。」
我摇头。
「没有。」
他看着河面。
「你已经还了。」
我愣住。
河面上的雾渐渐散开。
水中隐约出现一条石阶。
一直通向远处。
我看见石阶尽头站着一个人。
他穿着旧衣裳，手腕上系着一根红绳。
我娘忽然往前走了一步。
「长山。」
我抓住她。
「娘！」
她回头看我。
「阿满，放手吧。」
我拼命摇头。
「我不放。」
周婶轻轻掰开我的手指。
「娘等了三十年。」
我哭了。
「那您再等一天不行吗？」
她看着我，眼泪终于落下来。
「已经等够了。」
我忽然明白，自己做的那些事情，根本没有意义。
我杀了裴先生。
藏了尸体。
烧了名册。
扔了铜铃。
我以为只要把所有东西都毁掉，就能让日子继续过下去。
可我娘还是要走。
她等了三十年。
我凭什么让她再等？
裴先生站在河对岸，没有催促。
我娘朝他走去。
我站在原地，忽然喊了一声：
「等等！」
所有人都看向我。
我擦掉眼泪。
「我还有件事没问清楚。」
裴先生看着我。
「什么事？」
我问：
「我爹欠我的糖，还算不算数？」
河对岸的人影似乎动了一下。
随后，传来一道熟悉的声音。
「算。」
我娘笑了。
她朝我挥挥手。
我也挥了挥手。
红轿子慢慢驶进雾里。
唢呐声渐渐远了。
直到最后，什么都看不见了。
我站在河边，许久没有动。
王婶走过来，拍了拍我的肩膀。
「阿满，别难过。」
我点点头。
她又说：
「你娘走了，以后谁给你做饭？」
我：「……」
我刚酝酿出来的眼泪，差点被她一句话憋回去。
里正走过来，递给我一张纸。
「阿满，这是你娘留下的。」
我接过来。
上面只有一句话。
「满儿，记得吃饭。」
我把纸收好。
抬头时，发现村里的人已经陆陆续续散了。
大家都回了家。
只有我还站在河边。
我忽然觉得，槐安村好像安静了许多。
回到家时，桌上还摆着早晨那碗面。
我娘的碗没动。
我坐下来，把面吃完了。
然后开始收拾屋子。
她的衣裳少了一半，柜子里那只旧木箱也不见了。
我知道，她是真的走了。
我把她留下的梳子放回抽屉，又把那件旧衣裳叠好。
忙完这些，天已经亮了。
我打开铺门，准备做生意。
王婶从巷子里走过来，手里拎着一篮鸡蛋。
「阿满，开门了？」
我点头。
她问：「你娘呢？」
我说：「出远门了。」
王婶点点头。
「也好。」
她把鸡蛋放在柜台上。
「给你留的。」
我看了一眼。
七个。
我问：「婶子，您怎么天天送鸡蛋？」
王婶笑了。
「家里多。」
我说：「那您下次送点鸭蛋，换换口味。」
她笑着走了。
我低头整理柜台，忽然发现那枚铜铃不见了。
我找遍了抽屉，也没找到。
算了。
大概是昨天掉河里了。
裴先生这人虽然讨厌，但有一点倒是不错。
他从不欠账。
那一百二十七个纸人，我最终还是没做。
钱也没收到。
这笔生意，算是彻底黄了。
后来，槐安村又恢复了从前的样子。
里正照常开会。
王婶照常八卦。
赵掌柜照常说客栈生意不好。
我也照常经营纸扎铺。
只是每年七月初七，河面上都会传来一声铃响。
我不再去看。
有时候夜里醒来，我会觉得有人站在门外。
轻轻敲三下。
我从不应门。
毕竟裴先生已经走了。
总不能为了一个死人，把自己日子也过不好。
偶尔我也会想起我娘。
不知道她见到我爹没有。
不知道我爹有没有给她买糖。
更不知道他们什么时候回来。
不过没关系。
我娘说过，等水退了就回来。
我便一直等着。
三个月后，一个从县城来的年轻书生，按照旧地图找到了槐安村。
他原本是想去邻县访友，途中听说这里曾有一座村庄，便想着绕道看看。
走到村口时，他停了下来。
地图上标注的石桥已经断了。
桥边长满杂草。
往里走，房屋大多坍塌，门窗腐朽，地上积着厚厚的落叶。
他有些奇怪。
明明地图上标注着一百多户人家，怎么连个人影都没有？
走到村东头，他看见一块歪斜的木牌。
上面隐约写着三个字：
沈记纸扎。
书生推开门。
屋里空荡荡的。
柜台上落着灰，墙角堆着几只破纸箱。
只有一匹纸马，安安静静地摆在柜台上。
书生正要离开，忽然听见有人说话。
「客官，买纸人吗？」
他猛地回头。
柜台后面似乎坐着一个年轻姑娘。
穿着青布衣裳，手里拿着剪刀，正低头剪纸。
书生愣了一下。
「姑娘，这村里还有人住？」
姑娘抬头笑了笑。
「当然。」
「怎么一路走来，一个人也没看见？」
「他们都忙。」
书生看了看四周。
「那你这生意如何？」
姑娘叹了口气。
「不太好。」
「为何？」
「客人少。」
书生觉得这倒是实话。
这地方连条完整的路都没有，谁会专程来买纸人？
他正要说话，忽然看见柜台底下压着一张发黄的纸。
他弯腰捡起来。
那是一张县衙旧告示。
纸上写着：
三十年前，七月初七，槐安村遭遇洪水，村民一百二十七人失踪。
下面附着一份名单。
书生看了一眼，忽然停住。
名单最后一行写着：
沈满，女，二十九岁。
他又抬头看向柜台。
方才那个姑娘已经不见了。
只有一把剪刀，整整齐齐地放在桌上。
书生觉得有些奇怪。
正准备把告示放回去，身后忽然传来一声轻笑。
「客官。」
他回头。
那姑娘又坐在柜台后面了。
她托着腮，笑眯眯地看着他。
「您要不要买匹纸马？」
书生看着她。
半晌，摇了摇头。
「不必了。」
他转身离开。
走到村口时，忽然听见身后传来一声女人的抱怨。
「真是的，生意越来越难做了。」
书生没有回头。
他只觉得奇怪。
明明进村时，天上还飘着细雨。
可那姑娘坐过的柜台上，竟然一点水痕也没有。
我把书生送走后，重新关上了铺门。
今天又没开张。
我拿起账本，准备算算这个月的收入。
翻到最后一页，忽然看见裴先生的名字。
他还欠我一百二十七个纸人的定金。
我拿笔在旁边写了四个字：
欠款未结。
想了想，又添了一句：
此人不讲信用。
写完，我满意地合上账本。
窗外，河面上又响起了一声铃。
叮。
我抬头看了一眼。
「催什么催？」
「等着呢。」
完