我妈给二妹的那颗糖，糖纸是红色的，上面印着金字。
她手里一共两颗。
一颗塞进二妹嘴里，一颗攥在自己手心。
第二天早上，二妹没有醒。
我妈掀开坛子盖看了一眼，盖上，抱着坛子回了屋。
从那以后，她每晚都煮粥。
她说，她命中无子，瞎子教她借寿。
她借两个女儿的命，换一个儿子。
后来她肚子大了，大到不像话。
她以为那是儿子。
可床底下的声音说：姐姐，你跟妈妈说一声，让我进去好不好？
1 糖
我妈给我二妹那颗糖的时候，我就在旁边。
那糖纸是红色的，上面印着金色的字，在煤油灯下亮得扎眼。
我妈手里一共两颗。
一颗塞进二妹嘴里，一颗攥在她自己手心。
她看了看我。
“妞子，”她说，“你也要吃吗？”
我摇头。
不是我不馋。
那糖的香味飘过来，甜得我喉咙发紧。
我只是觉得不对劲，我妈从来不给我们糖。
上次她买糖，还是我爸从县城回来的时候，那糖是给我爸吃的。
二妹把糖咬得咯嘣响，眼睛笑成一条缝。
她三岁，什么都不懂，只觉得甜。
我妈转头看她，看了很久，像是在看一件什么东西。
“囡囡乖，”她说，“睡吧。”
那天夜里我妈起过一次床。
我听见她赤脚踩过泥地的声音，很轻，很慢，像怕踩疼了什么。
她走到灶台那边，不知道在干什么，回来的时候身上有一股味道。
不是灶灰的味道，是另外一种，我说不上来。
第二天早上，二妹没有醒。
她躺在床上一动不动，脸白得像纸，嘴角还沾着一点糖渣。
我妈走过去，摸了摸她的额头，然后很平静地掀开被子，把她抱了起来。
“妈！”我喊，“二妹她——”
“她走了。”我妈说。
她的声音很轻，像是在说一件跟自己没关系的事。
我愣住了。
我想哭，但是哭不出来。
我妈抱着二妹往外走，我跟在后面，她回头看了我一眼。
“别跟着。”
她走到院子里，把二妹放在那口大缸旁边，从屋里拎出一个东西。
那是一个坛子。
我认识那个坛子。
上上个月，后山王家阿婆去世的时候，我看见过一模一样的。
人家说，那叫骨灰坛。
我妈把坛子放在缸沿上，手按在盖子上面，停了一会儿。
她掀开了，里面是空的。
她往里面看了一眼，像是在确认什么，然后盖上盖子，抱着坛子回了屋。
二妹就那么躺在院子里，太阳升起来，照在她脸上。
我站在门口，腿抖得站不住。
那天晚上，我妈煮了一锅粥。
她往里面加了一勺东西。
不是盐，不是油，是从那个坛子里舀出来的，灰白色，细得像面粉，一进水就化开了。
她搅了搅，舀了一碗递给我。
“喝。”
我看着那碗粥。
“这是给囡囡的。”我妈说。
我头皮一炸。
“囡囡喝了，就能回来。她喝了，就能……重新投胎，重新做我的女儿。”
她看着我，眼睛里有一种我从来没见过的光。
“你是老大，你先喝。”
2 粥
我妈今年四十岁，她生过四个孩子。
老大是我，女儿。
老二是个男孩，活了七天，发烧烧死了。
老三是二妹，女儿，淹死了——所有人都这么以为。
老四是三妹，才六个月，还没有名字，秋天的时候从床上掉下来摔死了——也是所有人都这么以为。
我妈说，她是命中无子命。
村口的瞎子算过命，说她命里该有两个儿子，都被克掉了。
瞎子给了她一个法子：借寿。
“借谁的寿？”我那时候偷偷问过瞎子。
瞎子不说话，只摇头。
现在我大概明白了。
那碗粥我喝不下去。
不是不敢，是它有一股味道。
不是粥的味道，不是米的味道，是另外一种，像是土腥气，又像是……人身上那种热乎乎的、活着的气味。
我把碗放下来。
我妈的脸变了。
“你喝不喝？”
“妈……”
啪。
她一巴掌扇过来，碗翻了，粥泼在地上。
那摊粥里的灰白色的粉末没有完全化开，一小撮一小撮地浮在表面，像虫子。
“你不喝，”她说，“那谁喝？”
她低下头，看着地上的粥，看了很久。
然后她蹲下去，用手蘸了一点儿，放进自己嘴里。
我看着她。
她嚼了嚼，咽了下去，脸上没有任何表情。
“味道不错。”她说。
从那天起，我妈每天晚上都要煮粥。
每次都加一勺那种灰白色的东西。
有时候她喝，有时候她不喝。
她开始变了。
她的脸越来越白，不是那种健康的白，是像纸一样的白。
她的眼睛却越来越亮，亮得吓人。
她的头发本来已经开始有白丝了，现在一根白的都没有了，黑得发青。
村里人都说，你妈越来越年轻了。
我不敢接话。
我不敢说，她年轻是因为她在喝那碗粥。
我更不敢说，那粥里的东西，是从我二妹和三妹的骨灰坛里舀出来的。
3 鸡
我妈开始养鸡。
她养了三只都是黑色的，黑羽毛，黑爪子，黑得不像活的鸡，像是剪纸剪出来的。
她把鸡关在后院的笼子里，一天喂一次，喂的都是那种灰白色的粉末。
鸡喝了那东西，也开始变了。
它们不叫了。
三只鸡一声不吭，蹲在笼子里，眼睛圆溜溜的，盯着人看。
村里人都觉得邪门。有人问我妈，你家的鸡怎么不叫唤？
我妈笑：“养着玩的，不是下蛋的鸡。”
只有我知道，她养的不是鸡。
她养的是“寿”。
仙姑来过我们家一次。
那时候我妈刚喝粥没多久，脸白得吓人。
仙姑一进门就皱眉，说什么东西味道不对。我妈慌了，把她拉到里屋说话。
我在外面听不清，只听见仙姑说了一句：“你借的不是寿，是债。”
我妈的声音很凶：“你懂什么？我儿子要回来了。”
“他没走。”仙姑说，“他一直都在。”
那之后仙姑再没来过。我妈骂她是骗子。
日子一天天过。
我妈的脸越来越年轻，身体越来越好，走路带风，干活不累。
村里人都羡慕，说你妈这是修来的福气。
我看着她，心里发冷。
我知道她在借什么。
她在借我二妹和三妹的命。
那两个小骨灰坛一天比一天轻。
我偷偷打开看过，里面的灰越来越少，像是被人一勺一勺舀走了。
舀到粥里，舀到鸡食里，舀进我妈自己的身体里。
而她借来的这些东西，变成了什么？
变成了她肚子里的东西。
对。我妈又怀孕了。
这是第四个月了，她的肚子一天比一天大，大到不像话。
她穿着宽大的衣服，还是藏不住。
村里人问她，她笑着说吃胖了。
吃胖了？谁信。
我妈走路的时候，手总是按在肚子上，脸上带着一种我说不出来的表情。
不是孕妇那种幸福的笑，是一种……满足。像是手里攥着什么宝贝，怕人抢走。
我知道她想生个儿子。
这是她这一辈子唯一的事。
4 夜里
半夜我听见声音。
不是我妈的声音。是另外一个声音，很轻，很细，像小孩子贴着耳朵说话。
“姐姐。”
我猛地睁开眼。
屋里没有人。月光从窗户透进来，地上白花花一片。
“姐姐，你在吗？”
声音在我床底下。
我全身的汗毛都竖起来了。我知道那是谁。我二妹的声音，软软的，带着那颗糖的甜味。
“姐姐，妈妈为什么不让我进去？”
我死死咬住嘴唇，不敢出声。
“姐姐，外面好黑，我找不到路。”
床板轻微的震动了一下，像是有什么东西钻进了床底下。
“姐姐，你跟妈妈说一声，让我进去好不好？”
我哭了。眼泪顺着脸颊流进耳朵里，凉的。
我想说话。
我想告诉她，不是我不让你进来，是妈妈不让你进来。
是妈妈把你按在水里，是你妈亲手…
但是我不能说。
因为我妈就躺在隔壁。她睡觉很轻，一点点声音就醒。
所以我只能闭着嘴，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。
床底下安静了一会儿。
然后那个声音变了。
不再是软软的、讨好的声音了。
它变得尖利，变得冰冷，变得像刀子刮在骨头上。
“姐姐，你不帮我，我就自己进去了。”
地板响了一下，然后没了动静。
第二天早上，我去看后院的鸡笼。
三只黑鸡，死了一只。
不是病死的，不是饿死的。
它趴在笼子里，脖子是断的，脑袋歪在一边，眼睛还睁着，直勾勾地盯着我。
嘴巴张开着，像是在叫。
我妈站在我身后，手里拎着一个篮子。
她看了一眼那只死鸡，脸上没有任何表情。
“死了就死了，”她说，“换一只新的。”
5 婆婆
我妈的婆婆来了。
就是我奶奶。我爸的妈。
她住在山那边，一年到头不来一次。
这次来了，带着一个布包，一进门就把我妈叫进屋，关上门说话。
我在门口听。
“借了多少？”奶奶问。
“两个。”我妈说。
“混账！”奶奶的声音压得很低，但是很凶，“我让你借一个撑住，你借了两个？你知道两个意味着什么吗？”
“我想要儿子。”
“你借的是你女儿的寿！是你亲生的骨肉！”
沉默。
我妈的声音又冷又硬：“她们是丫头片子，生下来就是赔钱货。我生了四个，没有一个给我争气的。儿子不一样。”
“你——”
“婆婆妈，”我妈的声音突然软了，“我知道错了。但是事情已经做了，收不回来了。您…您帮帮我。”
又沉默了很久。
奶奶叹了口气。
“今晚开始，你睡里屋。让妞子睡你那屋。”
我的血一下子凉了。
我听懂了。
她们要让我去睡那张床。
那张每天晚上都响起“姐姐，让我进去”的床。
6 替身
那天晚上，奶奶做了一件事。
她从布包里拿出一个布娃娃。
那个娃娃很旧，脸上脏兮兮的，眼睛是两个黑纽扣，缝歪了，看起来像是在斜着眼睛看人。
她把娃娃放在我妈的床上，放在枕头旁边。
“这个替你。”
然后她看着我：“你去睡床那头。”
我点头。
我不敢不点头。
夜里，我躺在那张床上，背对着娃娃，浑身僵硬。
屋子里很安静。没有声音，没有“姐姐”的呼唤，没有床板的震动。
太安静了，安静得不正常。
我慢慢转过头，看了一眼娃娃。
月光下，那个娃娃的纽扣眼睛反着光，亮亮的，像是在看我。
我猛地缩回脖子，面朝墙壁，把被子拉到头顶。
我不知道过了多久。也许是一个小时，也许是一整夜。
然后我听见了。
嘎吱——
床板响了一声。
不是我动了，不是奶奶翻身。是床中间，娃娃那个位置。
嘎吱——
嘎吱——
一下，一下，很有节奏。
像是有什么东西坐在床上，轻轻地、一下一下地晃。
被子被掀开了一个角。
冷风灌进来，我的脚踝上感觉到了一双手。小小的，冰凉的，像冰碴子。
那双手抓住我的脚踝，开始往外拖。
我死死蹬住床板，不敢出声，不敢动，全身抖得像筛子。
那双手拖了几下，没拖动。
然后它松开了。
一个很轻的声音在我耳边响起来，不是从外面，不是从床下，是从娃娃那个方向。
“不是，不是。”
声音尖细，像是指甲刮玻璃。
“不是……是娃娃。”
然后是一连串的、布料撕裂的声音。
嘎吱嘎吱嘎吱。
像是有人在用力地撕扯什么东西，又像是有牙齿在啃咬。
持续了很久。
最后，一切归于寂静。
天亮了。
奶奶推开门进来的时候，我还在床上，蜷成一团，浑身冷汗。
床中间，那个布娃娃碎了。
不是撕开的，是从里面爆开的。棉花炸得到处都是，纽扣眼睛掉了一颗，另外一颗歪歪斜斜地挂着。娃娃的肚子里空空的，但是我看见了，在那些发黄的棉花里，混着几片灰白色的东西。
很小，很细碎。
像是骨灰。
7 法阵
奶奶骂了我妈一整天。
“你借了两个，一个替了一个，还剩一个！你以为娃娃能挡两次？”
“那怎么办？”
“需要她们的骨灰。”
我妈从屋里拎出两个坛子，一个比另一个更轻。
她把盖子打开，倒出里面的东西，混在一起，用黄泥搓成了一个小人的形状。
奶奶又拿出一个坛子。
这个坛子不是灰白色的，是黑色的。上面刻着字，我认不出是什么字。
她往黄泥小人上滴了几滴血。我妈的血，还有她自己的血。
她把小人摆在院子中央，用白粉笔画了一个圈，圈上点了七盏油灯。
“今晚守在这里。”奶奶说，“不能眨眼。”
“那妞子——”
“她？”奶奶看了一眼缩在墙角的我，“她连着扛了两次了，命硬。让她守着。”
“如果鬼来了呢？”
奶奶冷笑：“来了才好。来了就出不去。”
天黑了。
风很大，油灯的火苗被吹得东倒西歪，投在墙上，影子张牙舞爪。
我坐在圈外，不敢看圈内，不敢闭眼，不敢动。
奶奶坐在对面，手里攥着一把剪刀，眼睛瞪得像铜铃。
“来了。”
我不知道她怎么知道的。外面什么都没有。但是油灯的火苗突然全部朝一个方向歪了。
不是被风吹的，风是从反方向吹的。
地上出现了一双脚印。
很小，是孩子的脚。
从院门口开始，一步一步，朝法阵走来。
一步，一步，一步。
脚印是湿的。
走到法阵边缘，脚印停住了。
然后一个声音响起来。
不是从我耳朵里响的，是从骨头里响的，从地底下冒上来的。
“奶奶。”
奶奶浑身一抖。
“奶奶，您也帮着妈妈，不让我进去吗？”
奶奶没有说话。
她的手在抖，剪刀哐当掉在地上。
“奶奶，我很冷。”声音带着哭腔。
是我三妹的声音。她才六个月，连话都不会说。可是现在她说了，说得清清楚楚。
“我想回家。”
奶奶猛地站起来，朝法阵里撒了一把粉末。
红色的，像是朱砂。
“回去！”她喊。
脚印退了一步，然后停住了。
空气突然冷了下来。不是那种冬天的冷，是一种从骨头缝里渗出来的冷，像是有冰水流过每一根血管。
那个声音变了。不再是哭腔，不再是孩子的声音。
它变得低沉，变得沙哑，变得像一个成年人。
“你让我回去？”
奶奶的脸白了。
“你让我回哪里去？”那个声音说，“我的家，在我妈的肚子里吗？”
风突然停了。
油灯的火苗直直地竖着，一动不动。
院子中间，那个黄泥小人，裂开了。
不是碎。是从中间裂开了一条缝，像是有什么东西从里面撑破了它。
缝里冒出灰白色的粉末，飘在空中，像雪。
奶奶看着那条缝，后退了一步。
然后她转头看我。
“跑。”她说。
“去村长家找仙姑。”
“什么都不要管了，不要回头，跑！”
我站起来就跑。
身后传来一声巨响，像是房子塌了。油灯全部熄灭，院子里一片漆黑。
我不敢回头。
8 七天
仙姑来的时候，天快亮了。
她看了我一眼，什么都没说，跟着村长去了我家。
我在外面等。
等了很久。
仙姑出来的时候，脸色很差。她走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。
“你妈在里面。”
“我奶奶呢？”
仙姑沉默了很久。
“没了。”
我的腿一软，坐到地上。
仙姑说，奶奶不是被鬼杀死的。
奶奶是自己吓死的。她看见法阵破了，黄泥小人裂开，灰白色的粉末全部飞出来，在半空中聚成了一个人的形状。
一个很小的人的形状，然后那个形状朝她笑了。
奶奶的心脏本来就不好，当场就断了气。
我妈还活着。
她坐在屋里，怀里抱着她那个大肚子，缩在墙角，浑身发抖。
仙姑进去看了她一眼，出来对我说：“她肚子里的东西，活不过七天。”
“七天？”
“从胎动那天算起。现在已经过去四天了。”
我算了一下。
“还有三天。”
仙姑点头。
“那三天之后呢？”
仙姑看着我，眼睛里有一种很深的东西。
“三天之后，你妈要么生下来，要么死。”
9 最后三天
第一天。
我妈开始流血。
不是很多，但是断断续续的，止不住。她躺在炕上，脸色灰败，嘴里不停地念叨：“我的儿子……我的儿子……”
第二天。
血更多了，被子都湿了，她的肚子开始变小，像是里面的东西在萎缩。
我妈叫得撕心裂肺。不是疼，是恨。她恨那个东西不争气，恨它撑不过七天。
“我不甘心！”她喊，“我借了两个女儿的命，我喝了那么久的粥，我什么都做了！我不甘心！”
第三天。
她安静了。
她把我叫到床前，看着我，看了很久。
“妞子。”
我低头。
“妈这辈子，就一件事没做成。”她说，“就是生个儿子。”
我不出声。
“你恨我吗？”
我抬眼看她。
她的眼睛浑浊了，眼白发黄，眼角耷拉着。她不再年轻了。那些借来的东西，那些喝进去的粥，好像一夜之间全部还回去了。她现在看起来比她的实际年龄还要老，脸上的皱纹一条一条，像刀刻的。
“不恨。”我摇摇头。
这是真话。
我不恨她了。
我只是觉得……空。
她笑了，笑得很难看。
“你撒谎。”
她伸出手，抓住我的手腕。她的手冰凉，瘦得只剩下皮包骨。
“妞子，妈对不起你。也对不起囡囡，对不起三妹。”
“妈这一辈子，到头来什么都没落着。”
“我借她们的命，想换一个儿子。结果儿子没换来，她们也回不来了。”
她的手慢慢松开，垂了下去。
“我就是……不甘心。”
她的眼睛慢慢闭上了。
呼吸停了。
10 墓碑
我妈死的那天晚上，她肚子里的东西也死了。
没有生出来，就那么烂在了里面。
村长帮着把人埋了。
奶奶和妈埋在一起，后山，背阴的地方。
仙姑站在坟前，看了很久。
“她借了两个女儿的寿，”仙姑说，“想给自己续命，想给没出生的儿子铺路。结果两个女儿没回来，儿子没活成，她自己也搭进去了。”
“这就是借寿的代价。”
“借来的东西迟早要还，利息比本金贵。”
她转头看我。
“你明天跟我走。”
“去哪？”
“去读书。”
11 尾声：糖
我跟着仙姑走了。
她送我上学，教我写字，给我取了个新名字。
她说，你以前叫妞子，是丫头的意思。以后叫招福。
“招福，”她说，“不是招弟弟，是给自己招福气。”
我点了点头。
每年清明，我都会回去扫墓。
后山那片坟地，有三座坟。
一座是我妈和我奶奶。一座是二妹和三妹——合在一起的，骨灰混着，分不出来了。
还有一座，没有名字。
我给它立了个碑，上面刻了字。
不是人名。
是一句话：她们都曾经来过。
后来仙姑也走了。
她建了个孤儿院，收养了很多像我一样的孩子。她不准我回村，说外面的世界大，让我好好读书。
我考上了大学，离开村子那天，去后山坐了一夜。
三座坟在月光下安安静静的。
我摸出一颗糖。
红色的糖纸，金色的字。跟我妈当年给二妹的那颗一模一样。
我把它放在了那座没有名字的坟前。
风一吹，糖纸哗哗响。
像是有人在笑。