白事通把那本黑皮册子拍在火盆边时，脸色煞白。
“沈招娣，地府往生专员考核条例第三条：不可滥杀，不可滥记，不可代死者翻供。”
我蹲在地上，一手往火盆里扔纸钱，一手转着圆珠笔。
“你们地府有印刷厂吗？”我问他。
白事通一愣：“什么印刷厂？”
“手写写不完，根本写不完。”我抬头看他，火光映着我的眼睛，“从我爸妈当年被黑煤矿压死那天的三十八个瞒报名单，到吞了我家十八万七千四赔偿款的亲大伯，再到停尸房里那三十七个死不瞑目的野鬼……”
“我一天写三万字，手腕子写断了，都排不到下半年。”
白事通直擦冷汗：“你……你悠着点，地府阎罗殿的服务器都要被你干冒烟了！”
我把笔尖往册子上一戳，头都没抬：
“少废话。去把墨水管备足，今晚，第一个该点名了。”
01
殡仪馆招扛尸临时工，日结三百，没人干。
我干了三年。
绳子往肩上一搭，尸体从铁床挪到担架，闷响一声，像一袋湿水泥砸在水泥地上。我腰一沉，膝盖绷直，脚底板死死抵住地砖缝。
三百斤的胖子我扛过，一百斤的老太太我也扛过。扛尸这活不看体重，看重心。重心偏左，你右肩就得吃住劲。重心偏右，你左胯就得顶上去。
三年下来，我右肩比左肩低了两指宽，摸上去全是老茧，硬得跟砂纸一样。
停尸房的铁床锈了，床腿垫着三块砖。消毒水混着福尔马林的味道从排风扇里往外灌，呛得人嗓子眼发紧。我戴两层口罩都挡不住，后来干脆不戴了。
闻习惯了，跟闻葱花炝锅一个味儿。
今晚送来一个孤寡老人，七十三，心梗，死在出租屋里，房东报的警。没家属认领，没身份证，兜里就一张公交卡和半包红梅烟。
殡仪馆规矩，无人认领的遗体，清洁工作归扛尸工。说白了，给死人擦身子、换寿衣、翻遗物，一条龙。
我打来温水，毛巾拧到半干。老人瘦得脱了相，肋骨一根根支棱着，肚皮凹进去能搁个拳头。我给他擦脸，擦到胸口时摸到棉袄夹层里有硬邦邦的东西，四四方方，像本书。
剪刀挑开线头，掏出来一本卷了边的册子。
封面印着“XX市殡仪馆服务反馈表”，底下还有一行小字：请家属如实填写，以便我们改进服务。
册子被人翻得起了毛边，内页用圆珠笔写得密密麻麻，字迹从工整到潦草，跨度少说二十年。
第一页第一行：张德贵，1998年3月12日，偷了我三个月工资，说下月还，下月复下月。
第二行：李秀芹，1999年7月8日，把我攒的棺材本借走给她儿子交择校费，至今未还。
第三行：王长顺，2001年11月23日，我摔断腿住院，他把我养的八只鸡全逮走吃了，连鸡毛都没给我留。
我往后翻。三十七行，三十七个名字。每行都有日期，有事由，有对方欠了什么。字迹从年轻时的钢笔蓝墨水，到中年圆珠笔，再到老年手抖得歪歪扭扭的铅笔头。
最后一页，圆珠笔字，歪得几乎认不出：
“扛了二十年尸，攒了三十七个名字。写不动了。谁接着扛，谁接着写。”
我盯着这行字看了很久。停尸房的排风扇嗡嗡转，铁床上的老人安安静静躺着，棉袄敞着怀，像刚被人掏了心窝子。
我把册子揣进工装兜里，给老人把棉袄扣子一颗颗系好，鞠了一躬。
“大爷，您放心走。您这三十七个，我替您点。我自己的，我自己添。”
话音刚落，身后有人咳嗽。
我回头。门口站了个男的，皱巴巴白西装，领口别着工牌，上面印着“往生接引·编号零零七”。
黑眼圈重得跟被人揍了两拳似的，手里攥着一沓表格，表格边角卷得跟我刚掏出来的意见簿一个德行。
“沈招娣是吧。”他低头翻表格，“你这个月写了几个名字？我这边报表对不上。”
我看着他。
“你谁？”
“白事通。往生接引专员。”他抬了抬工牌，“通俗点讲，人死了我接走。你写名字，我那边就多一页报表。你写一个，我填一页。你写三十七个，我填三十七页。月底考核，填不完扣绩效。”
“你绩效关我屁事。”
“话不能这么说。”他往前凑了一步，压低声音，“你写这么多，我报表填不完，月底考核要扣钱。你少写两个，大家都好过。”
我把意见簿从兜里掏出来，在他面前晃了晃。
“你下来扛两天尸再跟我说话。”
他嘴张了张，没接上话。
“三百斤的胖子你扛过吗？一百斤的老太太你扛过吗？停尸房四十度你待过吗？福尔马林呛得你肺管子疼你试过吗？”我把意见簿拍在铁床沿上，“你坐办公室填表格，我扛死人攒名字。你扣绩效，我扣命。咱俩谁跟谁啊？”
白事通往后退了半步，表格攥得更紧了。
“我不是那意思……”
“那你什么意思？”
“我的意思是……”他咽了口唾沫，“你写归写，能不能别一天写仨？你一天写仨，我一天填三页，我手都写抽筋了。”
“我手也抽筋。”我把圆珠笔掏出来，“扛尸扛的。”
他盯着我手里的圆珠笔，又盯着意见簿，最后叹了口气，从西装内兜摸出一张皱巴巴的名片塞给我。
“行。你写。但别写太多。我那边真扛不住。”
名片上就一行字：往生接引·零零七。底下印着投诉电话，号码少了一位。
我把名片揣兜里，没理他。
他站了一会儿，见我不说话，自己走了。白西装后摆上沾着块灰，走两步拍一下，走两步拍一下，跟尾巴似的。
我蹲后门台阶上啃冷馒头。馒头是早上买的，一块钱俩，搁到晚上硬得硌牙。我一口馒头一口凉白开，把意见簿摊膝盖上从头翻。
翻到第三页，看见一行字：沈大富，2005年9月，吞了我爸妈十八万七千四赔偿款，说替孩子存着，存着存着就没了。
我盯着这行字，馒头嚼到一半停了。
沈大富。我大伯。
我爸的亲哥。
2005年我六岁，爸妈在镇上砖厂出事，窑塌了，两个人一起没的。
砖厂连同镇里赔了十八万七千四，大伯拿着存折来的，说孩子还小，我先替她存着，等长大了连本带利还她。
我奶奶还在的时候他每年给两千块生活费，奶奶一走，两千变五百，五百变两百，两百变没有。我初中没念完就出来打工，找他要过，他说钱给你交学费了。
我说我学费才几个钱。他说还有生活费呢。我说生活费你一年给两百。他拍桌子，说你这丫头怎么算得这么清。
后来我就不算了。
我掏出圆珠笔，笔尖悬在沈大富名字底下。
前任只写了“吞了赔偿款”五个字。太糙了。就这五个字，能管多大用？
我犹豫了一下，还是落笔。先写上去，回头再补细节。
“沈大富，吞了我爸妈十八万七千四赔偿款。”
写完抬头，白事通又站在停尸房门口了。脸比墙灰还白，手里表格掉地上都没捡。
“你……你真写了？”
“写了。”
“你写谁不好你写你大伯？”
“你怎么知道我写的是我大伯？”
他噎住了，低头捡表格，捡了半天没捡起来。
“我……我猜的。”
“你猜得挺准。”
“不是，我……”他搓了把脸，“你听我说，你写别人我还能帮你周旋周旋，你写你大伯，他要是崴个脚摔个跤，你村里人第一个怀疑你。你扛得住吗？”
我把意见簿合上，塞回工装兜里。
“我扛了三年尸，你说我扛不扛得住？”
白事通张了张嘴，最后把表格往胳肢窝一夹，转身走了。走到门口又回头。
“沈招娣，你悠着点。我那边报表真填不过来了。”
我没理他。
后门台阶上，看门大爷端着搪瓷缸子过来，往我旁边一蹲。
“丫头，脚上那双露脚趾了。”
他从怀里掏出一双旧棉鞋，黑灯芯绒面，白塑料底，鞋帮子洗得发白，鞋头还补过一块皮子，针脚歪歪扭扭，一看就是他自己缝的。
“我闺女早年做的，没上过脚，你试试。”大爷把鞋往我脚边一搁，搪瓷缸子里的热气扑上来，混着茶叶沫子味儿，“别嫌丑，比你那露脚趾的强。”
我弯腰把鞋换上，正合脚。鞋底硬邦邦的，踩在地上却稳当。
“大爷，您闺女呢？”
他喝了口茶，没看我：“嫁到外省去了，三年没回来。”顿了顿，又补一句，“你跟她一个脾气，犟。”
我站起来跺了跺脚，鞋帮子硌着脚踝，却暖得实在。后门风灌进来，我把工装拉链往上提了提，冲大爷扬了扬下巴。
“回头我给您缝双新的。”
02
后门台阶上的穿堂风直往脖领子里钻，我把大爷给的旧棉鞋在水泥地上用力跺了跺，鞋底硬实，踩在地上稳稳当当。
刚跨进停尸房反锁好铁门，工装裤兜里的旧手机就贴着大腿嗡嗡猛震起来。
屏幕一亮，来电显示：刘翠翠。我小学同学，嫁在邻村，嘴碎，但消息灵。
我把手机夹在耳朵和肩膀之间接通，两手没闲着，正给三号柜的遗体系脚牌，尼龙绳绕了两圈，顺手一拉，勒得死紧。
“招娣！你大伯今早摔了！村委会门口，平地一个跟头，脚脖子肿得跟萝卜似的，坐地上骂了半个钟头，非说有人故意搁砖头绊他。我男人去看了，地上啥也没有，就一泡狗尿。”
“就崴个脚？”
“可不！村医说歇半个月。你大伯母哭天抢地，说这是遭了小人。招娣，你说邪不邪门？”
我把脚牌翻了个面，核对编号，嘴里应她：“邪门。翠翠，你帮我盯着点，回头请你吃席。”
挂了电话，我蹲在停尸房门口，从工装内兜摸出那本意见簿。
翻开第一页，前任的字歪歪扭扭：沈大富，吞侄女赔偿款。
就这一行。没时间、没地点、没细节。
我昨晚照着抄上去的，还自作聪明补了句“我爸妈车祸的钱”。结果呢？平地崴脚。连块皮都没破。
我盯着那行字看了半分钟，把簿子合上，塞回兜里。
细节不够。报应就轻。
这规矩我算是摸着了。
“你这就想明白了？”
白事通不知道什么时候蹲我旁边了，西装袖口沾着停尸房的不锈钢台面，他正拿手帕擦。这人每次出现都挑我最狼狈的时候。
“你报表上怎么写的？”我问他。
他从怀里抽出一张纸，上头印着红头，密密麻麻的表格。沈大富那栏写着：因果扰动，轻微，已核销。
“轻微？”我指着那两个字，“他吞了我爸妈十八万赔偿款，我六岁到十八岁没穿过一件新衣裳，你管这叫轻微？”
白事通把报表折起来，塞回西装内兜，动作慢条斯理的。
“你写的时候只写了‘吞赔偿款’，没写时间、没写地点、没写他怎么吞的、你在场看见了什么。我这边系统自动判定的，细节精度不够，报应力度就上不去。崴脚已经是看在你态度诚恳的份上了。”
“那我要补细节呢？”
“补呗。但别怪我没提醒你，簿子就剩那几页，你补一个人占一页，后面排队的还多着呢。”
他站起来拍了拍裤腿，又回头补一句：“还有，这个人罪不至死，你写轻点行不行？我报表上写‘轻微因果扰动’还能交差。”
“你帮我填报表我就少写一个。”
“那不行，填报表要本人签字。”
我冲他背影啐了一口。什么地府往生专员，整个一街道办临时工。
当天下午我跟班长请了三天假，说回村迁户口。班长叼着烟瞅我：“你还有户口可迁？”
“就是因为没有才要回去办。”
他没再问，挥挥手让我滚。
我坐城乡公交到沈家村口，没进村，先拐去刘翠翠家。她男人在村部当文书，管档案柜钥匙。
“当年我爸妈车祸的赔偿调解书，村部有留底没有？”
翠翠嗑着瓜子：“有是有，在铁皮柜最底下那层，压了十几年了。你要那干啥？”
“我大伯说当年就赔了八万，我寻思对不上。”
翠翠把瓜子壳往地上一吐：“你等着，我让我男人趁午休给你偷出来。别说是我们给的。”
半小时后，一张泛黄的调解书复印件到我手里。上头写得清楚：死亡赔偿金、丧葬费、被扶养人生活费，合计十八万七千四。领款人签字栏：沈大富。代领。
代领两个字底下，还摁了个红手印。
我把复印件折好塞进贴身口袋。这玩意儿比意见簿管用，意见簿要细节，细节得从这些纸片片里抠。
下一步，找当年经手的人。
镇东头有个退休的老民政助理，姓周，现在开了间小卖部，卖烟酒酱油。我拎两瓶洋河大曲上门，穿工装，头发扎利索，进门就喊：“周叔，县里搞拆迁入户调研，想跟您了解点老情况。”
老周头一开始端着，说退休了啥也不知道。两杯酒下肚，话匣子开了。
“沈大富啊？记得记得。那年他来领他弟弟的赔偿款，我亲手办的。他签字的时候跟我说，‘孩子还小，我先替她存着，等她长大了再给。’”
我攥着酒杯，指头没抖。
“这话我记得清清楚楚，”老周头夹了粒花生米，“因为他签完字还给我递了根烟，红塔山。那时候红塔山算好烟了。”
“他用的哪只手签的？”
“右手啊。签完还甩了甩手腕子，说写字写酸了。”
我给他又倒一杯，问最后一个问题：“那钱后来他存哪儿了，您知道吗？”
“那我哪知道。不过他连襟在村里当支书，民政所那个小赵是他同学，你问问他们去。”
我笑着点头，心里把“连襟村支书”“民政所小赵”两个名儿记下了。
回村路上我拐进村委会，沈大富正坐门口藤椅上，右脚裹着纱布，赵金花蹲旁边给他剥橘子。看见我，沈大富脸一沉。
“你回来干啥？”
“办户口。”
“你户口早迁走了，办啥办！”
“那就办身份证。丢了。”
赵金花把橘子皮往地上一摔：“丧门星，你大伯刚摔了你就回来，是不是你咒的？”
我没接话，掏出手机对着他俩：“叔，婶，你们再说一遍，我录下来给县信访办听听。我爸妈赔偿款十八万七，您当年签字说替我存着，存折呢？”
沈大富脸色变了，右手往裤兜里缩。赵金花跳起来：“你听谁胡咧咧！”
“镇民政所周叔，亲手办的，您递了根红塔山。”
沈大富不说话了。赵金花还要骂，被他拽了一把。
第二天我去镇民政所，接待的小赵果然打官腔：“家庭内部纠纷，我们只能调解。你大伯毕竟养了你几年，算抚养费也差不多。”
“调解是吧？行。”
我当着他面拨通县信访办电话，开免提：“喂，我反映个事，沈家村沈大富代领孤儿赔偿款十八万七，十几年未交付，镇民政所有调解记录……”
小赵一把按住我手机：“别别别，我这就联系你大伯过来，当面调解。”
调解现场设在民政所二楼。沈大富拄着拐来了，进门就冲调解员摆手：“这丫头脑子有问题，你们别听她胡说。她从小就不正常，在殡仪馆扛死人，身上晦气重得很。”
我等他骂完，掏出手机：“叔，您再说一遍，我录下来给县里听听。”
沈大富嘴闭上了。
调解员打圆场：“都是一家人，坐下来谈嘛。”
“谈。十八万七，加十几年利息，按银行定期算。少一分，我天天来所里坐着。我反正在殡仪馆扛尸，有的是时间。”
沈大富脸涨成猪肝色，拐杖往地上杵得咚咚响：“你做梦！”
“那行。”我站起来，把手机揣兜，“我回去接着扛尸。叔，您脚脖子好好养着。”
出了民政所大门，我拐进公厕，蹲隔间里掏出意见簿。
翻到沈大富那页，把“吞了我爸妈赔偿款”划掉，重新写：
“沈大富，2008年3月12日，镇民政所，代领我爸妈车祸赔偿款十八万七千四。签字时对经办人周某说‘孩子还小，我先替她存着’。右手签字，签完甩手腕说写酸了。我六岁，蹲在民政所门口等他领钱回来给我买书包。他回来没买书包，买了条红塔山。”
写完，在“核验依据”那栏，我把泛黄的调解书复印件日期与代领红手印狠狠写死，末尾稳稳画了个黑圈。本子合上，字迹发烫。
03
我把意见簿妥帖塞回工装内兜，金属拉链一路拉到顶端，严严实实贴着心口。
刚推开公厕那扇发黄的窄木门，手机屏幕就弹出来一条微信语音。刘翠翠的名字在顶端闪个不停。
我指尖一点，扬声器里顿时灌满了呼呼的刮风声，夹杂着她压着嗓子按捺不住的兴奋：“招娣！你大伯母炸了！正往镇上赶呢，说要找你算账，你躲着点！”
我听完，把手机揣兜，往殡仪馆走。
从村里到镇上，班车四十分钟。赵金花再快，也得先到殡仪馆门口骂够了才能找着我。我算着时间，从后门进的殡仪馆。
看门大爷正蹲在门房里头修收音机，见我进来，抬了抬下巴：“前头闹起来了，你大伯母，带了你那个堂哥，堵着大门骂呢。”
“骂什么？”
“丧门星、害人精、白眼狼，翻来覆去就这几句。”大爷把螺丝刀往桌上一搁，“你不出去看看？”
“不去。”
我进了停尸房，把三号柜的遗体推出来，接着做清洁。白事通不知道从哪儿冒出来的，蹲在铁床那头，急得直搓手。
“你倒是出去解释啊！她在门口骂了快二十分钟了，围观的人越来越多，你就不怕影响殡仪馆声誉？”
我拿棉球蘸酒精，擦遗体手指缝，头都没抬。
“她录像呢。”
“什么？”
“沈耀祖，我那个堂哥，举着手机在旁边拍。”我把棉球扔进垃圾桶，“我现在出去，她剪个视频发网上，标题写‘殡仪馆员工搞封建迷信害亲戚’，我工作没了，你报表谁填？”
白事通张了张嘴，半天憋出一句：“……那你就让她骂？”
“她骂累了就走了。”
我隔着停尸房的窗户往外看了一眼。赵金花站在殡仪馆大门口，一手叉腰一手指天，嘴皮子翻得飞快。沈耀祖举着手机跟在她侧后方，镜头时不时往门里扫。
我又缩回来，接着擦。
白事通在铁床那头转圈，转了三圈，停下来：“你就一点不气？”
“气。”我把遗体翻了个面，检查后背有没有压疮，“但我更气她录像。不录像的时候，她骂不过我。”
白事通愣了愣：“你连这个都算？”
“不算怎么办？冲出去跟她对骂，她剪个三十秒视频，配个哭腔字幕，我明天就上同城热搜。”我把遗体摆正，盖好白布，“我扛尸三年，攒的钱刚够吃饭。打官司请律师，我请不起。她光脚的不怕穿鞋的，我怕。”
白事通不转圈了，蹲在墙角，拿手指头抠墙皮。
赵金花骂了整整二十五分钟，嗓子劈了，最后撂下一句“你等着”，带着沈耀祖走了。我从后门出来，看门大爷正拿扫帚扫门口的瓜子壳。
“走了？”
“走了。”大爷把扫帚往墙根一靠，“你大伯母嗓子都哑了，你堂哥手机举得胳膊直抖。”
“大爷，下次她再来，您直接打110，就说有人扰乱殡仪馆秩序。”
大爷瞅我一眼：“你不怕她？”
“我怕她录像。不录像的时候，她骂不过我。”
大爷乐了，从兜里摸出半包烟，抽出一根叼嘴里，没点：“你这丫头，心里门儿清。”
当天晚上，刘翠翠的电话又来了。这回她男人在村委会值班，现场直播。
“招娣！你大伯在村委会算宅基地补偿款，计算器漏电了！手指头粘按键上拿不下来，嗷嗷叫，送镇卫生院了！”
我夹着手机，手上正给五号柜的遗体系脚牌，尼龙绳绕两圈，一拉，紧了。
“哪只手？”
“右手！三根手指头，食指中指无名指，电得焦黑，卫生院大夫说皮都熟了，得转县医院。”
我系完脚牌，把遗体推回冷柜，关上门，才对着手机说：“他当年签字领我爸妈赔偿款，用的就是右手。”
刘翠翠那头静了两秒，倒吸了一口凉气：“招娣，你这话说得我后背直冒凉气……”
“凉什么，计算器漏电，意外。”
挂了电话，我掏出意见簿，翻到沈大富那页。上一章补的细节还在：“右手签字，签完甩手腕说写酸了。”我在“我为什么记得”那一栏底下接着写：
“我六岁，在镇民政所门口等到天黑。大伯出来时右手夹着烟，左手拎着新买的皮鞋盒子。没给我买书包。我蹲在台阶上啃早上剩的半个馒头，他路过我身边，烟灰掉在我鞋面上，烫了个洞。他说，丫头片子念什么书。”
写完，我数了数意见簿剩下的页数。前任写了三十七个名字，占了大半本。我写了大伯一个，还剩最后几页空白。
得省着用。
第二天一早，赵金花从卫生院回来了。刘翠翠的语音一条接一条：“你大伯母在村口小卖部门口跟人唠呢，说大仙讲了，你大伯这灾是往西边招来的。西边就一个殡仪馆，她说肯定是你在背后搞鬼。”
“她还说什么？”
“她说让耀祖去探探你口风。”
我听完，把手机搁在铁床上，接着给六号柜的遗体量身高。白事通又冒出来了，这回蹲在冷柜顶上，两条腿耷拉着。
“你大伯母怀疑你了。”
“嗯。”
“你不怕她找到证据？”
“她找不着。”我把卷尺收回来，在本子上记了个数，“计算器漏电，卫生院有诊断记录，供电所查了线路说老化。她拿什么证明是我搞的？”
白事通挠了挠头：“那万一她闹到殡仪馆领导那儿呢？”
“闹呗。我临时工，日结三百，领导巴不得我走，省一笔开销。”我把本子合上，“但我走了，你报表谁填？”
白事通不说话了，从冷柜顶上跳下来，在停尸房里溜达了两圈，忽然换了个口气，语重心长的：“招娣啊，你爸妈在下面看着呢。你这样报复亲戚，他们能安心？”
我停下手里的活，转过身看他。
“我爸妈要是活着，大伯能把我卖到黑工厂？我十三岁，他收了人家两千块介绍费，把我塞进鞭炮厂插引线。我干了四个月，手指头炸飞半截指甲盖，跑出来的。”
白事通嘴巴张了张。
“你帮我问问下面，我爸妈要是同意我忍，我立马停笔。”
白事通从怀里摸出个卷了边的册子，翻到某一页，手指头顺着字行往下滑，滑到一半停住了。他凑近看了半天，表情有点古怪。
“你爸妈那栏……写着‘强烈要求闺女往死里整’。”
“你看。”
白事通把册子一合，塞回怀里，干咳了两声：“那什么，我回去补个报表。”
他转身往门外走，走到门口又折回来：“你堂哥明天可能要来。你悠着点，别在殡仪馆里头动手。”
“我不动手。”我把工装拉链往上提了提，“我扔垃圾。”
第二天上午十点，沈耀祖真来了。拎着一兜水果，红塑料袋，里头装着苹果橘子和两串香蕉，脸上堆着笑，站在殡仪馆大门口，冲里头喊：“妹！哥来看你了！”
我从停尸房出来，站在台阶上，没往下走。
“哥，有事？”
“没事没事，就是来看看你。”他把水果兜往前递了递，“以前是哥不对，哥给你赔不是。咱一家人，打断骨头连着筋嘛。”
我走下去，接过水果兜，当着他面，一扬手，扔进了旁边的垃圾桶。
红塑料袋砸在烂菜叶和废纸团上，苹果滚出来，骨碌碌滚到沈耀祖脚边。
他脸上笑僵了，手还悬在半空。
“哥，你买的苹果，我嫌脏。”
沈耀祖嘴角抽了抽，弯腰把脚边那个苹果捡起来，在裤子上蹭了蹭，搁回垃圾桶沿上。
“妹，你这脾气……”
“我脾气随你。”我盯着他眼睛，一字一字往外蹦，“咱爸当年怎么对咱妈的，你心里没数？你如今倒学会拎兜烂苹果来堵我嘴了。”
沈耀祖脸上那点假笑彻底挂不住了，嘴角耷拉下来，眼里闪过一丝恼，又硬压回去。他搓了搓手，往后退半步，鞋跟踩在碎砖头上硌了一下，身子晃了晃。
“行，行，你气性大，哥改天再来。”他转身走了两步，又回头，嗓子压得低低的，“可妹，那事儿你一个人扛不住。哥是混，可哥姓沈。”
我没接话，看着他缩着脖子钻进巷子口那辆破面包车，排气管喷出一股黑烟，突突突地拐上大路，没了影。
垃圾桶沿上那个苹果还搁着，被太阳晒得发亮。我抬手把盖子一扣，咣当一声，连果带兜全闷里头了。
04
垃圾桶盖子弹回来，晃了两晃，咣当一声扣严实了。
我蹲回台阶上，把手上沾的苹果汁在裤腿上蹭干净，掏出手机看了眼时间。下午两点四十，离下一趟接尸车回来还有二十分钟。
刚锁屏，后门铁皮又响了。
这回是看门大爷，手里拎着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊。
“招娣，那苹果你真扔了？”
“扔了。”
“多可惜……”大爷咂了咂嘴，把塑料袋往我面前一递，“我那儿还有半兜子，早上买的，你拿去吃。”
我接过来，里头是四个橘子，皮上还带着水珠。
“大爷，您自己留着。”
“我牙不行，酸。”他摆摆手，转身往回走，走了两步又回头，“对了，你那个堂哥，在巷子口小卖部打电话呢，我听见他提你名了。”
我剥橘子的手停了一下。
“提我啥了？”
“没听全，就听见一句‘她肯定有事瞒着’。”
我把橘子塞嘴里，嚼了两下，酸得腮帮子一紧。
“大爷，您那半兜子苹果别捡回来啊。”
“知道知道，我嫌脏。”
大爷走了。我把橘子皮扔垃圾桶，拍了拍手，往停尸房走。路过小卖部门口，沈耀祖正背对着我打电话，嗓门压得低，但风往我这边吹，断断续续飘过来几个字。
“……对，就那个殡仪馆……她肯定知道点啥……爸你甭管了，我再想辙……”
我脚步没停，直接从他背后走过去，进了停尸房。
铁床上的尸体是早上接来的，无名氏，车祸，脸撞烂了，身上没证件。我给他系脚牌的时候，手指头碰到他裤兜，硬邦邦一张卡片。
掏出来一看，超市会员卡，背面贴了张手写标签：孙婉婉。
我盯着那三个字看了三秒。
同名同姓？还是那个孙婉婉？抖音上八十万粉的“流浪动物救助天使”孙婉婉？
我把会员卡翻过来，正面印着超市logo，卡号尾数六六八。
手机搜了一下，孙婉婉最新一条视频，背景就是那家超市门口，她抱着条瘸腿狗，配文“今天在XX超市门口救的，大家放心，已送医”。
评论区第一条热评：“婉婉人美心善！”
我锁了屏，把会员卡塞回尸体裤兜。
下午四点，接尸车回来，我扛完两趟，蹲后门啃冷馒头。手机刷到孙婉婉直播，她正蹲在狗窝边上，给一条黄狗梳毛，嘴里念叨：“家人们，这只狗狗叫大黄，前两天刚救的，皮肤病可严重了……”
弹幕刷得飞快，礼物特效一个接一个。
我看了五分钟，把馒头咽完，掏出意见簿翻到倒数第三页。
空白。
笔帽咬开，我写：孙婉婉，初中霸凌我。
写完停住，笔尖悬在纸上。规则我记着，光写名字不够，得写“我为什么记得”。可初中那点事，具体到哪一天哪一节课，我脑子里的画面糊成一团。
只记得粉笔灰，白的，呛嗓子。
只记得她笑，嘴角往上挑，眼睛往下斜。
我把笔帽盖上，没再写。
第二天早上，孙婉婉直播回放上了热门。标题是“婉婉直播突发意外，粉丝心疼刷屏”。
我点开，画面里她正举着麦克风跟粉丝互动，突然“滋啦”一声炸响，她整个人往后一仰，捂着耳朵尖叫。直播断了，评论区全是“婉婉注意身体”“是不是设备问题”。
我翻到意见簿，在“孙婉婉”名字后面补了四个字：麦克风炸。
然后合上簿子，等。
等了两天，孙婉婉发了条新视频，耳朵上贴着纱布，对着镜头笑：“家人们别担心，就是设备漏电，小问题。今天继续带大家看狗狗！”
评论区一片“婉婉好坚强”。
我盯着屏幕，把手机扣在铁床上。
不够。
麦克风炸耳，三天就好了。这报应轻得跟没写一样。
我翻出床底下的纸箱子，里头塞着初中课本、作业本、奖状。最底下压着本数学作业，封面上还贴着卡通贴纸，边角卷得跟咸菜似的。
翻开第三页，纸面上有一团白印子，粉笔灰洇进纸纤维里，擦不掉。当年孙婉婉把粉笔灰倒我书包里，作业本泡了半本，我拿回家晾干，这页就留了印。
我一直没舍得扔。
我拍了张照片，然后给刘翠翠发微信：李芳现在在哪个超市上班？
刘翠翠秒回：镇东头那家，收银，你找她干啥？
我：叙旧。
下午请了俩小时假，骑共享单车到镇东头超市。李芳在二号收银台，扫条码扫得飞快，抬头看见我，愣了一下。
“沈招娣？”
“嗯。下班聊两句？”
她看了眼排队的人，压低声音：“你等我二十分钟。”
二十分钟后，超市后门仓库，李芳把工装外套脱了搭纸箱上，递给我一瓶矿泉水。
“你找我，是为孙婉婉的事吧？”
“你咋知道？”
“她前两天直播出事，我刷到了。”李芳拧开自己那瓶水，喝了一口，“我当时就想，该不会是你在搞她吧？”
“我搞她？我一个扛尸的，拿啥搞。”
李芳盯着我看了两秒，笑了：“你以前被她欺负成那样，现在她倒霉，你肯定高兴。”
“高兴归高兴，不够。”我把手机里作业本照片翻出来给她看，“初二上学期，她把咱俩作业本扔厕所，你还记得是哪天不？”
李芳凑过来看了眼照片，眉头皱起来。
“第三节课间，数学老师刚走。她扔完还在班级群里发‘沈招娣身上有尸臭味’，我截图了，一直没删。”
“截图还在？”
“在，我换手机都导过来了。”她掏出手机翻了半天，举到我面前，“你看，2014年10月17号，上午十点零三分。”
我拿自己手机拍下来。
“还有，她往我饭盒里倒粉笔灰，哪天？”
“期中考试前一天。你蹲操场墙角哭，我给你递了张纸巾。”李芳把手机收起来，“你当时鼻涕泡都哭出来了，我那张纸巾是心相印的，绿茶味。”
我掏出作业本，翻到“恩”栏，写：李芳，初二期中前一天，操场墙角，心相印绿茶纸巾一张。
李芳探头看了一眼：“你还记这个？”
“记。欠你的。”
“一张纸巾，至于吗。”
“至于。”
我把作业本揣好，站起来：“你再想想，还有啥细节？越细越好。”
李芳靠着货架想了半天：“她当时有个小跟班，叫周婷，现在在县城卖衣服。周婷手里有段视频，孙婉婉往你凳子上倒胶水那次，周婷拿诺基亚拍的，画质糊得跟马赛克似的，但能看清脸。”
“周婷肯给？”
“她跟孙婉婉早掰了，去年孙婉婉直播带货抢了她客户，俩人朋友圈互相阴阳了半个月。”
我把这条也记下来。
回殡仪馆路上，手机弹出一条推送：孙婉婉直播预告，今晚八点，救助新到的一批小狗。
我点开评论区，热评第三是：“婉婉上次设备炸了，这次换麦克风没？”
底下有人回：“换了换了，新买的，两千多呢。”
我把手机揣兜，推开殡仪馆后门。看门大爷正蹲台阶上啃苹果，见我回来，举了举手里半个：“真不捡？我洗干净了。”
“不捡。大爷您吃，吃完我再给您买。”
“你这丫头……”
我没回屋，蹲他旁边，掏出意见簿翻到孙婉婉那页。
笔尖落下去：初二上学期第三节课间，数学老师刚走，她把我和李芳作业本扔女厕所第三个坑位，回来在班级群发“沈招娣身上有尸臭味”，我顿了顿，把“尸臭味”三个字描得更重了些。
大爷凑过来瞅了一眼，苹果嚼得咔嚓响：“这字儿写得跟刻碑似的。”
我没抬头，继续写：李芳当场哭了，我追到厕所把作业本捞出来，冲了八遍水，晾在暖气片上，第二天全班都闻见那股味儿。
孙婉婉坐第一排，回头冲我笑，说“招娣你身上又香了”。
我写到这儿笔尖一颤，在“香”字上洇出个墨点。
大爷把苹果核扔进垃圾桶，拍拍手：“丫头，你这哪是意见簿，你这是阎王账。”
我合上本子，站起来：“大爷，您说得对，殡仪馆嘛，就该记点死人账。”
05
停尸房走廊里的排风扇不知疲倦地嗡嗡响着，我端着铁皮水盆在水龙头下冲洗抹布，冷水激得指尖一阵发紧。
刚把毛巾拧干搭在铁架上，搁在窗台上的手机屏幕就猛然亮起蓝光。
李芳发来一条直播链接，紧跟着几个感叹号：“快看！她开播了！”
我用工装下摆擦干手上的水渍点进去，孙婉婉那张脸怼在屏幕正中间，美颜开得连鼻梁都快磨没了。
背景是个布置得挺像回事的宠物救助站，墙上挂着“婉婉爱心小院”的塑料牌，她怀里抱着一只小泰迪，对着镜头笑得嘴角快咧到耳根。
“家人们看这只小泰迪，刚救回来的，多可爱——”
弹幕刷得飞快，全是“婉婉人美心善”“救助流浪动物功德无量”。
我蹲在休息室长条椅上，把手机架在膝盖上，顺手从兜里摸出半个冷馒头啃了一口。
老张从停尸房探出半个脑袋：“招娣，你看啥呢，笑得跟捡了钱似的。”
“看狗呢。”
“殡仪馆哪来的狗？”
“别人家的狗，挺懂事。”
老张嘟囔了一句“神神叨叨”，缩回去了。
我继续看。孙婉婉正弯腰给泰迪喂羊奶，镜头一晃，她身后窜出来一条黄白花的柯基，嘴里叼着个黑乎乎的东西，尾巴摇得跟电风扇似的。
弹幕有人问：“婉婉你家狗叼的啥？”
孙婉婉回头一看，脸色当场就变了。
那柯基叼的是个U盘，银色壳子，被她家狗当磨牙棒啃得全是牙印。孙婉婉伸手去抢，柯基以为跟她玩，四条短腿一蹬，满屋子疯跑。
镜头跟着狗晃，从救助站这头追到那头，最后狗往墙角狗窝里一钻，镜头正好扫到狗窝垫子底下。
垫子掀开一角，底下还压着三四个U盘，颜色不一样，整整齐齐码成一排。
弹幕静了半秒，然后炸了。
“狗窝下面藏U盘？”
“婉婉你解释一下——”
“等等，她刚才是不是想关直播？”
屏幕一黑，直播断了。
我把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣，给李芳发了条语音：“她关了。”
李芳秒回：“关了也没用，有人录屏了。”
我点开她发来的录屏文件，从头到尾看了一遍。柯基叼U盘那段被截出来单独做了动图，弹幕截图满天飞。
有个技术流网友在评论区说，自己跟孙婉婉同城，已经有人扒出她家小区地址了，底下跟了一串“蹲后续”。
当天晚上十一点，李芳又甩过来一个视频。
“她插电脑上了，想格式化，被人远程录了屏。”
我点开。画面里是孙婉婉的电脑桌面，她手忙脚乱地拖文件，鼠标点得啪啪响，嘴里骂骂咧咧。
U盘里存的东西被录屏软件一帧一帧截下来，虐猫视频，十几段，日期从两年前排到上个月。画面里她穿着同一件粉色卫衣，拿晾衣架抽一只橘猫，嘴里还笑。
视频流出去不到两个小时，孙婉婉账号掉了七十多万粉。
我翻到她最新一条动态，底下评论已经没法看了。热评第一是：“你救助流浪狗的钱是不是靠虐猫视频卖给外网的？”
她没回。
第二天早上，她又发了一条视频，眼睛哭得通红，鼻头也红，对着镜头抽抽搭搭：“有人害我，U盘是别人塞我家狗窝的，我根本不知道，”
评论区第一条，李芳贴了张截图。
是我们初中班级群的聊天记录，时间戳清清楚楚，初二上学期。孙婉婉在群里发：“沈招娣那个饭盒里我倒了粉笔灰，她吃了一口还以为是调料，真够蠢的。”底下跟了一串“哈哈哈哈”。
李芳在截图底下配了一行字：“你初中霸凌同学的事，要不要也说是别人害你？”
舆论彻底翻了个面。
原先帮她说话的粉丝转头开始扒她旧账，有人翻出她三年前发的一条微博，配图是只被染成粉色的兔子，文案写“今天救助的小可爱”，评论区有人指出那兔子眼睛是红的，明显被折腾过。
MCN动作也快，当天下午就发了声明，说与孙婉婉解除合作，账号收回。
我把手机揣兜里，掏出意见簿翻到写孙婉婉那页。之前只写了“初中霸凌我”几个字，报应就来了个麦克风炸耳，轻飘飘的。
这回我把笔帽咬开，在“我为什么记得”那栏补了一段：
“初二上学期第三节课间，她把我和李芳的作业本扔进厕所。我蹲在操场墙角哭，李芳给我递了张纸巾。那张纸巾我记了十年。”
写完把笔一搁，旁边看门大爷凑过来瞅了一眼：“这又是谁？”
“一个网红。”
“网红是啥？”
“就是……在手机上唱戏的。”
大爷咂咂嘴：“唱戏的得罪你了？”
“她偷拍我蹲后门啃馒头的照片发网上，配文‘我同学在殡仪馆扛尸大家不要歧视她哦’。”
大爷愣了半天，把手里半个苹果往我这边递了递：“吃苹果。”
我接过来啃了一口。
正啃着，白事通从停尸房那头溜达过来，手里拎着个公文包，西装领带打得板板正正，跟这地方格格不入。
“沈招娣，我查过了，孙婉婉这个人下个月就遭报应了，你不用写，”
“下个月？”
我把苹果核往垃圾桶里一扔，咣当一声。
“我等不了。她偷拍我照片发网上那天，我当天就记本上了。你让我等一个月？”
白事通张了张嘴，从公文包里抽出张报表翻了翻，手指头在某一栏上点了点：“那我把报表日期往前挪挪？”
“你挪不挪我不管，反正我写完了。”
他叹了口气，把报表塞回去：“你这人，怎么不讲流程呢。”
“流程？”我拍了拍意见簿封面，“这上面写的是‘客户意见簿’，客户提意见还得排号？”
白事通噎住了，拎着包往停尸房走，走了两步又回头：“对了，马德彪那边最近在打听你。”
“打听我什么？”
“打听你最近跟谁走得近。他好像觉出味儿来了，知道倒霉的那几个都跟你有过节。”
我把意见簿塞回工装内兜，拉链拉到头：“让他打听。打听明白了正好，省得我上门找他。”
白事通摇摇头走了。
晚上收工前，李芳又发来一条截图。孙婉婉掉粉到八万之后，发了一条仅粉丝可见的动态，就一句话：
“我知道是谁搞我。沈招娣，你等着。”
我盯着那行字看了三秒，截图保存，转手发给李芳。
“她威胁我，截图留好。”
李芳回：“你要报警吗？”
“不报。她要是敢来殡仪馆闹，我让她跟停尸房大爷合个影。”
发完我把手机锁屏，往兜里一揣，拎起墙角的拖把开始拖休息室的地。拖到第三遍的时候，老张从停尸房探出头来：“招娣，你今儿心情挺好？”
“还行。”
“捡钱了？”
“没捡钱。”我把拖把往水桶里一杵，水花溅出来几滴，“就是看狗叼东西，挺逗的。”
老张挠挠头，又缩回去了。
我蹲下来拧拖把，兜里手机又震了一下。掏出来一看，是刘翠翠发的语音，点开，里头风声呼呼的，她压着嗓子喊：“招娣！马德彪今儿在劳务市场跟人打听你，问你是不是认识什么‘上面的人’，还说‘那几个倒霉蛋都跟她有过节，邪了门了’！”
我把语音听完，拧干拖把，站起来。
“上面的人？”
我抬头看了看天花板，除了几根日光灯管和一片水渍，啥也没有。
“我上面确实有人。”我自言自语，把拖把靠墙立好，“停尸房里躺着呢，三十七个，个个都比马德彪硬气。”
手机又震。这回是个陌生号码，短信就一行字：“沈招娣，我是马德彪。你那个押金的事，咱俩找个地方坐坐，当面聊聊，你看行吗？”
我盯着那行字，拇指在屏幕上悬了半秒，回过去：“行啊，就停尸房门口那家馄饨摊，我请你吃夜宵。”
对面沉默了好一会儿，才蹦出个“你什么意思”。
我没再理他，把手机揣进兜里，拎起拖把往走廊尽头走。路过值班室时，老周探出脑袋：“招娣，马德彪那孙子是不是又找你麻烦？”
“没有，”我头也不回，“他请我吃馄饨，我寻思着带他认认门，三十七号铺位还空着，正好给他留着。”
老周愣了两秒，冲我背影竖了个大拇指。
06
第二天正午，刺目的日头把殡仪馆后院的水泥地面晒得白晃晃一片。
我刚从运尸车上卸完最后一具棺木，把粗麻绳往石阶上一搭，后门铁栅栏外就响起了一阵刺耳的刹车声。
一个穿黄马甲的跑腿小哥把电动车往老槐树下一支，抹了把额头上的虚汗，手里攥着手机朝我小跑着迎上来：“沈招娣是吧？马哥让我带个话。”
我把扛尸绳在手腕上抖开，绳头上还散着淡淡的福尔马林味儿。
“说。”
“马哥说了，以前是叔不对，押金退你，再给你介绍个轻松活，咱俩两清行不行？”
小哥念得跟背课文似的，眼睛直往我身后停尸房瞟，脚底下挪了半步。
我蹲下来解绳扣，头都没抬：“行啊。三个条件。”
“你说。”
“第一，押金按银行利息算，三年了，利滚利，该多少是多少。第二，当着所有打工者的面给我道歉。第三，把当年收工厂两千块介绍费的事说清楚。”
小哥嘴张了张，手指头在手机屏幕上戳了半天，发语音：“马哥，她说要利息，还要你当众道歉，还问介绍费的事。”
对面秒回一条语音，我听得清清楚楚：“这丫头片子蹬鼻子上脸！你告诉她，爱要不要，过了这村没这店！”
小哥尴尬地冲我笑笑，把语音又放了一遍，好像放第二遍就能让我改主意似的。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰：“你回去告诉马德彪，我沈招娣在殡仪馆扛尸三年，什么脸色没见过。他这店，我还不稀罕。”
小哥跨上电动车跑了。
我转身回屋，掏出手机给王强发消息：“强子，三年前黑工厂那个账本，你还留着照片没？”
王强秒回：“留着呢！我偷拍的，怕他赖账。你要用？”
“用。我坐车过去找你。”
两个小时后，我在邻市一个外卖站点门口见着王强。
他头盔都没摘，从手机相册最底下翻出一张照片，糊得跟马赛克似的，但放大能看清：马德彪那个黑皮本子，一页一页记着谁扣多少、扣的啥名目。
“我当时怕他赖账，趁他出去抽烟偷拍的。”王强挠挠后脑勺，“你要这干啥？”
“有用。”
我把照片里跟我有关的那几行放大，一个字一个字誊进意见簿。
写到“我为什么记得”那栏，笔尖顿了一下。
我十六岁，在流水线上站十二个小时，手指头被机器夹出血。
月底发工资，马德彪扣了我百分之三十当“押金”，说干满三年退。
我干了两年跑回来，押金没退。
他当着满屋子打工者的面说：“你一个丫头片子，能给你介绍工作就不错了，还想要钱？滚。”
写到“滚”字的时候，笔尖把纸戳了个洞。
我翻回前面看了看页数，还剩最后四页。
合上本子，我给王强打了个电话：“强子，马德彪今天是不是在劳务市场摆摊招工？”
“对，我送外卖路过看见了，坐个塑料板凳在那儿吆喝呢。”
“你帮我个忙，开视频，别挂，让我听着就行。”
王强愣了两秒：“你要干啥？”
“不干啥，听个响。”
电话接通，那头闹哄哄的，马德彪的大嗓门从手机里传出来：“来来来，电子厂招工，包吃包住，月薪四千五起——”
我听见塑料板凳嘎吱一声。
然后是王强憋着笑的声音：“哎哟我去！”
“咋了？”
“板凳腿折了，马德彪一屁股坐臭水沟里了！手机也掉水里了！”
我蹲在殡仪馆台阶上，把手机音量调大。
那头乱成一锅粥，马德彪骂骂咧咧从沟里爬出来，捞起手机甩水，屏幕闪了两下，黑了。
“我合同！我合同还在里头呢！”他嗓子都劈了。
王强在视频那头小声跟我说：“他手机里存着阴阳合同照片，跟工厂签的，还有打工者签的自愿放弃社保协议，全泡水了。”
当天下午，十几个打工者堵在劳动局门口。之前不敢告，是因为马德彪手里攥着他们签的“自愿放弃社保”协议，现在协议泡了水，打工者一口咬定：“我们没签过那玩意儿！”
劳动监察大队这次没敢和稀泥，当天就立了案。
我合上意见簿，把王强发来的账本照片夹进本子最后一页的夹层里。
刚揣好，后门铁皮又响了。
这回是个戴墨镜口罩的，捂得亲妈都认不出来。
但我认出来了，孙婉婉脚上那双限量款运动鞋，去年她直播开箱的时候显摆过。
“沈招娣。”她把口罩往下拉了拉，露出半张脸，“你删了那些截图，我给你钱。”
我掏出手机，打开录像，镜头怼她脸上：“孙婉婉，你上次直播说我搞你，今天你来找我，我录着像呢，你说啥我都发网上。”
她往后退了一步，手挡镜头：“你别录！”
“那你走。”
“你删了截图，我给你五千。”
“你初中往我饭盒倒粉笔灰的时候，给我钱了吗？”
她噎了一下：“那都是小时候不懂事——”
“我记了十年，你一句不懂事就完了？”我把手机往兜里一揣，“你走吧，我不打你，我嫌手脏。”
孙婉婉走的时候撂了句狠话：“你等着。”
我冲她背影喊：“我等着呢，我天天在殡仪馆等着，你带人来我正好缺扛尸的！”
她脚步顿了一下，走得更快了。
晚上收工，白事通蹲在停尸房门口啃苹果，见我过来，把苹果核往垃圾桶一扔。
“沈招娣，你搞这么多人，上面查下来，我这片区因果扰动超标，年终奖没了。”
“你年终奖多少？”
“……三千。”
“我扛一具尸三百，扛十具三千。你帮我扛十具，我少写一个。”
白事通跳起来：“我是阴司在编往生接引专员！我怎么能去扛尸！”
“那你别劝我。”
他憋了半天，从袖子里掏出一张纸：“这是马德彪的因果结算单，你看看，满意不？”
我扫了一眼：劳务中介资格吊销，阴阳合同举报立案，克扣工资责令退还，另处罚金。
“还行。”我把单子折好揣兜里，“还差一个当众道歉。”
白事通翻了个白眼：“人家都破产了你还惦记道歉呢？”
“破产是他的事，道歉是我的事。”
第二天一早，马德彪托了第三个人带话，这回是个穿西装的中介同行，递了张名片：“马哥说了，道歉可以，能不能别在劳务市场，换个地方？”
“不行。就劳务市场，他当初在哪儿骂我的，就在哪儿道歉。”
下午两点，马德彪站在劳务市场那个散架的塑料板凳旁边，脸涨得跟猪肝似的，当着二十多个打工者的面，从牙缝里挤出三个字：“对不起。”
我举着手机录完，冲他摆摆手：“行了，两清。”
转身走的时候，听见他在背后嘟囔：“邪了门了……”
我头也没回：“马叔，以后招工，记得给人签正规合同。”
回到殡仪馆，我把意见簿翻到最后一页，数了数，还剩三页空白。
白事通又冒出来，这回手里拎着个塑料袋，里头装着俩肉包子：“给你的，算我请。”
我接过来咬了一口，含含糊糊问他：“你一个阴差专员，哪来的钱买包子？”
“我帮看门大爷搬了趟煤球，他给的跑腿费。”
我差点噎着。
他蹲我旁边，拿树枝在地上画圈：“说正经的，你下一个写谁？”
我把最后一口包子咽下去，从兜里掏出破作业本，翻到“仇”那栏，拿笔划掉马德彪的名字。
“还没想好。不过，”我翻到“恩”那栏，指着上面歪歪扭扭一行字，“小学三年级食堂阿姨多打的那勺菜，我还没找着人呢。”
白事通凑过来看了一眼：“这都十几年了，你上哪儿找去？”
“慢慢找呗。”我把作业本揣回去，站起来拍了拍屁股上的灰，“反正殡仪馆这地方，迎来送往的，说不定哪天就撞上了。”
白事通嗤了一声，说我这人记恩比记仇还轴，活该在殡仪馆打一辈子光棍。
我没理他，顺手从值班室窗台里拎出一个红塑料袋，里头是一双刚纳好的千层底新棉鞋，黑灯芯绒面，厚实暖和。我把鞋往大爷的值班窗口稳稳一搁，扬声道：“大爷，答应给您缝的新棉鞋搁这儿了，入冬垫上！”
窗里头传来大爷含混又欣慰的哎了一声。
我把工装拉链往上一拉，转身往告别厅走。刚迈两步，身后传来一阵急促的脚步声，一个穿灰夹克的中年男人拦住我，喘着气问：“师傅，打听个事儿，你们这儿，有没有一个姓周的师傅？十几年前在城西小学食堂干过。”
我脚下一顿，回头跟白事通对了个眼神。
他嘴里的烟差点掉地上，冲我挤眉弄眼：“得，你这勺菜，自己送上门来了。”
【全文完】