一 陌生照片疑云
十一月的临江是湿的。
不是下雨那种湿。空气本身裹着一层水，贴皮肤上，往领口钻，往手机主板里钻。
白石洲巷子窄，两边楼挤得紧，头顶电线缠成一团黑糊糊的，像一把粉丝。常年晒不到太阳。地面永远潮乎乎的，混着鱼鳞、烂菜叶、洗洁精泡沫，踩上去咯吱响。
我的档口在菜市场东门口，两米宽，三米深。招牌是自己喷的，红底白字，屹哥快修。调漆的时候稠了，“屹”那一竖往下流了一道，懒得返工，就那样挂着。
那天下午三点，我在拆一台进水iPhone的屏蔽罩。
风枪三百八十度，嗡嗡的白噪音，像有人在耳边一直吹气。我右耳不大好使，十年了，风枪、超声波清洗机，加上客人总凑过来大声砍价，高频听力磨没一块。所以风枪放左边，好使的耳朵留给手机，坏的那边扛噪音。
手机倒扣在工作台。
买家是昨天敲定的。我自用两年的旧机子，八百块，成色九新，没跟我砍价。他就提了一句：“云账号别退，里面软件我想用。”
我还是退了。
干修手机的，这点门儿清。云账号留着，等于把家门钥匙一起送人。
微信、支付宝、应用商店，全部退出。恢复出厂，刷机，重新分区。八百块的东西，发顺丰，顺手塞了一根新数据线。师父以前教我的，多给根线，人家少一个骂你的理由。
三点十七分，屏幕亮了一下。
我以为是物流消息。
左手划开，扫了一眼。
风枪我直接关了。
档口一下子静下来，外面的声响反倒清楚：卖鱼的把泡沫箱砸上三轮车，闷响一声；修鞋老头笃笃敲鞋跟；路人讨价还价，声音忽远忽近。
是一张照片，我以前家的客厅。
俯拍，广角，边缘有点变形。米色布沙发，茶几掉了一块漆，窗台那盆半死不活的绿萝，茶几上放着我那个缺口马克杯，杯身印着临江三院。
沙发靠背搭着件灰卫衣。
拍摄时间标着昨晚23:40。
昨晚十一点四十，我在档口加班，给网约车师傅换电池。他蹲门口抽烟，四根，烟头挨个摁进易拉罐。他能作证，我不在那儿。
盯着照片看了很久，手心出汗，滑得握不住手机，只能换手。
第一反应不是怕。
不对劲。
二 空屋藏人
照片右上角有块淡淡的反光。
一般人看不出来。我修十年手机，见过无数人拿截图来找我，问里面是不是有别的东西。大多都是镜头映到镜子了。广角畸变重，反光更容易藏在边角。
把图拖进电脑，拉高色阶，拉满对比度，锐化两遍。
反光里有个人，低着头，坐在沙发上，手里攥着手机。
我往后退两步，哐地撞翻塑料凳。
凳子滚一圈，磕到墙。我没扶。
档口外头照旧。老太太拎两条鲫鱼走过，鱼尾巴甩得她袖子全是水，骂了一句。修鞋老头推了推鼻梁上的老花镜，换了个姿势。
心跳咚咚撞耳膜，右耳嗡嗡的。
坐回去，抽根红双喜，五块钱一包，抽六年了。抽到一半摁灭在客人专用的烟罐里——平时我自己不用这个罐子，那天顾不上。
得捋清楚逻辑。
修板子修久了养成的毛病，越慌越要顺着线索查。板子不亮，着急没用，得一级一级查供电。虚焊、短路、电容鼓包，总有来由。
我一条一条过。
第一条：这不是我现在住的地方。
我现在就住档口后面木板隔出来的六平米，一张床一张桌子，墙上钉挂钩挂三件换洗衣物。没有窗户，通风全靠门上方巴掌大的排气孔。夏天闷得要命。
照片里的客厅，槐树巷十二号三楼三〇二。
我在临江城南住了三年，今年八月搬来白石洲。搬家叫货拉拉，一趟拉完。房东老葛楼下抽烟看着，末了吐一口烟：“小程，东西这么少啊。”
我说够用。
“房子我先留着等下家，沙发我不动，扔了可惜。”
第二条：玄关镜子、米色沙发、掉漆茶几、半死绿萝，全是老葛的。
搬走的时候我一样没带走。带不走，也不想要。
第三条：缺口马克杯。
指尖悬在屏幕上。
是我妈的。
2020年她在三院住院，住到十一月走的。住院的时候护士站统一发的杯子，厚实，摔不容易碎。别人出院都扔，她舍不得，带回家。杯沿磕掉一块，喝水会顺着嘴角漏一点，我留了六年。
搬家那天杯子搁洗手台，我拿起来看了看缺口，又放下了。
我以为我扔了。
它还在茶几上。
第四条：那件灰卫衣。
放大左下角。胸口一块洗不掉的焊锡膏印子，两年前蹭上的。洗洁精、酒精、汽油，还有客人送我的进口清洗剂，全都试过，搓不掉。后来干脆不管了。
也是我的。搬家嫌旧，塞衣柜最底下，没带走。
烟彻底摁灭，后背一层一层冒冷汗。
不是怕有人偷拍我。
是这屋子里所有东西都属于我，唯独坐在沙发上的那个人，不是。
再次放大反光，两根手指往外拉，像素糊成一格一格马赛克。
脸看不清，但有个细节很清楚。
长头发，扎起来，一绺搭在左肩。
我短发。三天前菜市场五块钱剪的，剪完老板拿凉毛巾擦我脖子，一股子洗衣粉味。
一个陌生女人，坐在我以前常坐的位置，穿着我落下的卫衣，用我妈那个杯子，盘着腿——那个位置我坐了三年，海绵都坐出一个浅坑。
然后有个人，把这张图发给我。
三 漏解绑的摄像头
我下意识做了修手机的人都会做的事：翻这台卖出手机的备份清单。
卖之前电脑存了一份软件列表，纯习惯。万一买家回头说我删东西，我有凭据。
一共六十七个App，我挨个往下扫，看得眼发酸。
微信、支付宝、抖音、美团、高德、闲鱼、12306、临江公交……
翻到第五十九个，停住。
看家。
蓝色图标，小小的白房子，家用摄像头配套软件。
我想起来了。
三年前刚住槐树巷，老葛跟我说楼里丢过电动车，还有人家被撬过门，问我要不要装个摄像头。我说行。一百八十九块网购，云台款，双向对讲，插SD卡，广角一百二十度。我自己爬人字梯，拧四颗膨胀螺丝，装在客厅吊顶转角，正对沙发。
装它本来不是防盗。
那会儿捡了只橘白小猫，叫馒头，巴掌大，浑身跳蚤，眼睛糊住睁不开。滴眼药水、喂羊奶粉，才活下来。
白天守档口，晚上经常回不去，装摄像头，就是想看看它在家干什么。
看过一次。它趴在窗台，背对着镜头，尾巴慢悠悠甩，从下午三点甩到天黑。
后来馒头传腹，治了一个月，二十多针。我抱着它跑医院，它一路舔我手腕，还是没留住。
摄像头我就一直放着，再也没点开过。图标拖到第三屏，塞在工具文件夹里，跟计算器、指南针堆一块。
整整三年，没打开。
今年八月搬家，我把摄像头拆下来，闲鱼八十块包邮卖掉。
卖得多了，懒得细琢磨。我以为恢复出厂就干净了。
可笑。
我天天跟客人讲这个道理，讲无数遍：卖旧设备，一定要去官网解绑账号，光恢复出厂没用，本地删了，云端还挂着，人家开机就能看相册。上个月还有个大姐拿着二手机来找我，吓得脸发白，里面蹦出来陌生人照片，我帮她解绑，跟她掰扯十几分钟。
道理我全懂。
偏偏漏掉这个躺在文件夹里、三年没碰过的蓝色小房子。
登录那个我以为早就退出的账号，密码是我生日加我妈的忌日。手发抖，输错两次。
设备列表加载两秒。
一行字跳出来：
客厅摄像头 · 在线
绿色，不是灰色，信号满格。
通电，联网，正在工作。
现在挂在别人家里的吊顶上。
咽口水的声音格外响。
点实时画面。
转圈加载。
画面出来了。
米色沙发，掉漆茶几，窗台绿萝——活过来了，叶子绿油油的，垂长长一串。旁边多一盆我没见过的多肉，粉边，种在豁口搪瓷缸里。
沙发靠窗那侧，坐着个长发女人，卫衣就是我那件，胸口那块印子清清楚楚。
她盘腿坐着，低头玩手机，屏幕光打在下巴。
时间戳一秒一秒跳：
2026-11-04 18:52:17 18:52:18 18:52:19
不是昨晚的截图。是回放。时间标错了，这种便宜摄像头时区bug我修过两百多次，云端循环覆盖的时候索引乱掉，旧录像套上新日期往外蹦。
还有更吓人的。
买家登的是我的账号。他看见的画面，跟我一模一样。
他不是单纯发一张照片吓唬我。
他在告诉我：我知道她在这儿。
四 不速之客将至
买家第二条消息过来的时候，七点零四分。
白石洲天黑得早。巷子里路灯黄黄的，蒙着一层油污，照得湿漉漉地面一块一块反光。米粉摊支起来，蒸汽往上飘，撞在电线上散开，猪骨汤混着酸豆角的味道飘过来。
我坐在塑料凳上，从六点盯到七点，中间只起来一回，把卷帘门拉下半截。
风枪凉透了，松香味道还留在台子上。我把拆到一半的屏蔽罩推到边上，屏幕暗下去，映出我自己：瘦，颧骨高，眼窝深，眉毛淡。我妈说我长得像外公，我没见过他。
“哥，问个事。”
盯着字，半天不敢回。
“这房子以前是你住吧？”
手指悬在屏幕上空很久。
我可以否认，可以拉黑举报、改密码解绑。也可以打客服强制下线设备。
办法一堆。
可那个女人还坐在沙发上。
敲两个字发出去：“是。”
回得飞快。
“那就对了。”
“哥，我就想问一句——照片里那个男的，是不是你？”
我愣了。
男的？
把那张图重新放大，一直拉到人脸糊成色块。
卫衣是我的，M码，穿在瘦姑娘身上宽宽大大的。长发扎在脑后，俯拍角度，头发压在肩后，只剩一绺垂左肩。
我修手机见得多，人看不清的时候，会自动脑补自己想看见的东西。
他看着身形，当成男人了。
我打字：“那不是男的。”
“？”
“是她本人。”
对面沉默十一秒。
我数着心跳熬过去。巷子里自行车铃铛响两声，米粉老板喊三号取餐，楼上有人训孩子，哭喊声突然停了。
然后一大段话发过来。
“哥，别骗我。”
“我在二手平台翻了三个月。按发货地址筛，槐树巷十二号，所有从这儿寄出的东西，路由器、摄像头、手机，卖家全是同一个人。我一个个下单买回来，开机试。”
“我就想找一样东西——她新家的摄像头。”
“我们在一起四年。八月她搬走，什么都没留，钥匙放鞋柜，换号码、删好友，她妈也不肯给地址，同事都说不知道她去哪。”
“找了整整三个月。”
“哥，我不指望你帮我。”
“就问最后一句。”
“摄像头的SD卡，还在你手上吗？以前住这儿的时候，卡里存过东西吗？”
我的手发抖。
不是可怜他。
我看懂了。
他要的不是照片。他想从录像里揪出别的男人，拿着这个去找她，闹，把她的日子搅乱。
而他现在握着实时画面。
我敲：“你想干什么？”
这次回得慢。
“我在北屿。开车去临江，高速四个半小时。”
“刚在服务区吃面，不好吃，两口就放下了。”
“哥，十一点半之前到。”
抬头看墙上的钟，师父留下的石英钟，秒针一顿一顿，声音轻，我右耳听不见，要侧头才能勉强捕捉。
19:07。
她习惯十一点四十坐在沙发上，我这时候还不知道。
只知道，他说十一点半。
我还有四个小时。
五 她早知情
我先做了三件没用的事。
第一件，点平台联系买家。
弹窗跳出来：交易保护，不提供双方微信电话，只能站内沟通。
点举报。选项里没有非法入侵摄像头，最接近的是骚扰、货不对板。选骚扰，写三百字，提交。系统提示：1–3个工作日处理。
第二件，打平台客服。排队十七分钟，女声一遍遍播报排队提示。我在狭小档口来回踱步，两步到头，来来回回走。
接通，我说有人借着二手交易，非法看别人家里监控。
客服很客气，训练过的那种温和，要订单号、序列号、注册手机号，还有——
“需要房屋产权证明或者租赁合同，先生。”
我说我早就搬走了，八月就不住这儿了。
“那您没有权限处置这个设备，也无权查看画面。建议联系现在的住户。”
我去哪联系？我连她名字都不知道，只知道她每天晚上坐在那个沙发上。
客服顿了顿。
“您可以报警。”
第三件，拨110。
接警的人语速快，背景有对讲机杂音。问我认不认识画面里的人。
我说不认识。
“她现在有危险吗？有没有明确伤人的话？”
“他说十一点半过来找她，没说要伤人，只说在服务区吃面。算不算？”
“你和当事人什么关系？”
“没关系，前房客，我卖手机漏解绑了。”
他耐心解释半天：没有正在发生的侵害，没有明确威胁，没法立刻出警。让我保留聊天记录，真出现违法行为再报警；最好想办法通知当事人本人，由她报案。
我挂了电话。
外面彻底黑透。菜市场收摊，卖鱼的扔泡沫箱，水声顺着水泥缝流进阴沟。修鞋老头折好马扎，一瘸一拐走了。
十一月的风灌进巷子，潮气往脖子里钻。
我捏着手机，屏幕上画面还在跳动。
19:41:03 19:41:04 19:41:05
她还坐在那儿。
换了件宽领口白衣服，袖子挽到小臂，看着像护士服。三院的制服，我陪我妈住院的时候看了四十多天，一眼认出来。
长发散开，重新扎高，手背蹭了下额头。
从茶几底下拿一碗泡面，刚冲好，没泡开。叉子卷了两下，放下。
然后她抬眼，直直看向吊顶那个角落。
看向镜头。
我呼吸卡住。
没有惊吓，没有猛地一缩肩膀。我见过被偷拍的人是什么反应，不是这样。
她就安安静静看了三秒。
开口，声音透过拾音头，音质渣，混着电流杂音。
“今天这么早。”
六 天独白
今天这么早。
五个字，我反复琢磨。
有昨天，有前天。
这么早，说明往常时间更晚。
她不是刚刚才发现摄像头。
她一直知道有人看着。
手心汗把手机壳浸得发黏，拿衣角擦了，很快又湿。
点开看家App菜单：实时画面、云回放、SD卡回放、双向语音、移动侦测记录。
点移动侦测。
列表密密麻麻，一屏接一屏，往下滑。
滑两分钟，最底部日期停在8月19号。
我8月10号搬走。第九天。
也就是说，摄像头从我卖掉、她收到装上通电那天起，一直在录。
记录几乎一模一样：
23:38 移动侦测
23:41 移动侦测
00:22 侦测结束
八十七天，天天不落。
只有两天是空的，9月15、10月3号，大概她没回家。
我每天守档口到深夜，焊板子、贴膜，一遍遍跟客人说解绑的事。我从来不知道，槐树巷那个客厅里，有个陌生女人，每晚十一点三十八分坐过来，在那个沙发上，待到零点二十二分。四十四分钟。
一条一条回放往下看。
8月19号，她拖着两个行李箱进门，湿着头发，第一件事找灯泡，踮脚拧上，灯亮的时候眯了眯眼。
8月20号，她蜷在沙发上睡了一夜，没盖被子。凌晨空调外机一响，她惊醒，环顾一圈，又躺下。
8月23号，抱回来纸箱，里面一只小小的灰白小猫，往她怀里钻。猫跳上茶几，把缺口马克杯推到地上，杯子没碎，滚到地毯边。她捡起来，看一眼缺口，放回原处。
她没扔。
9月1号，她第一次抬头对着镜头。
这段音频四十七秒。我点开。
电流沙沙响，像下雨。她声音不远，听得清楚：
“我知道你在。”
“我不拆你。”
“你要是敢说话，我就拆。”
说完她坐下，盘着腿，低头玩手机，四十四分钟没动。
我坐在档口，忽然笑了一声。
笑完自己吓一跳，听着像哭。
她不拆，是她需要这么一个观众。
我一个陌生人，隔着积灰的吊顶、网线、八百块的二手交易，成了她独自在这座城里唯一能说话的对象。
继续翻音频。
9月9号：“今天夜班，三床老爷子走了。胸外按压按四十分钟，胳膊抬不动，还是没留住。楼道站十分钟，回去写记录，手抖，字写得丑。”
9月26号：“花卷把我袜子咬出大洞。它叫花卷，名字随便取的，别笑。”
10月2号：“我妈打电话催相亲，我说忙。她问我一个护士能忙什么，一个月休四天。没接话，她那边电视在放相亲节目，男的说有房有车。她忽然关掉电视，说算了，你照顾好自己。”
10月17号：“馒头……不对，它叫花卷。”
我的手指顿住。
馒头。
这个名字，我只在那个屋子里喊过一次。
三年前，我妈的忌日，我在档口喝三瓶啤酒，半夜回槐树巷。空荡荡的客厅，我打开App，对着镜头喊了一声馒头。
那时候屋里没人。
我以为没人听见。
她9月1号那句“敢说话就拆掉”，原来是等着我出声。
她一直听着。八十七天，每晚四十四分钟，跟一个她以为不会应答的机器说话。
我关掉回放，指尖悬在双向语音按钮上，很久不敢按。
按下去，我就从旁观者，变成说话的人。
她可能受惊、拆摄像头、报警，再也没有这四十四分钟。
可不按，十一点半，那个人就要上楼。
外面塑料布被风吹得哗啦响，巷子尽头摩托车突突发动，跑远了。
看了三次时间。
19:52。20:11。20:26。
我按下去。
七 终于出声了
“喂。”
我的声音顺着喇叭传进她客厅，裹着电流杂音，混着三年灰尘。
画面里的女人猛地一震。后背撞在沙发靠背，叉子掉地毯，猫一下子窜到茶几底下，只露半截尾巴。
她盯着天花板那个角落，胸口起伏很快。
“别怕。我不是他。”
她没动。
“我叫程屹。白石洲菜市场东门开修手机档口的。槐树巷三〇二，我住三年，八月搬走。摄像头是我装的。”
“本来是给猫看的，橘白小猫叫馒头，菜市场捡的，后来传腹走了。”
“搬家拆下来闲鱼八十块卖掉，忘了解绑账号。”
“买走它的人，是你。”
她慢慢把腿放下来。
声音哑：“你终于说话了。”
我愣了。
“三个月。”她说，“我每晚坐这儿，跟你说四十四分钟话，你从来没回过。”
“我还以为设备早就坏了，是我自己对着空机器自言自语。”
抬手抹脸，抹完轻轻笑一下。
“今天肯出声了。”
“对不起。”
“道什么歉？”
“我现在开口，不是想跟你聊天。”
她顿住。
“有个人要过来。”
八 引狼入瓮
我把事情原原本本讲给她听。
八百块卖手机、买家要求不退账号、那张标错时间的照片、他在二手平台顺着地址一点点搜，找到路由器、摄像头、手机，一路摸到她。
他跟她在一起四年，找了三个月。他现在和我登同一个账号，看见一模一样的画面。
“他以为沙发上藏了个男人。现在知道不是了，我不知道他接下来会做什么。”
她安安静静听完，没打断一句。
末了问一句，我没想到的：
“他买的是你的手机，登你的账号，所以他现在看见的画面，和你一样？”
心里一沉。
“嗯。”
她抬眼望向吊顶，盯了很久。灯光从背后打过来，脸落在阴影里，眼睛亮。
“那就让他看。”
“啊？”
“别关摄像头。”
“程屹，你别断。”
“他从八月开始找我，三个月了。不敢直接上门，只敢蹲楼下，一蹲一整晚；去医院大厅坐着，一句话不说；蹲我妈楼下抽烟，烟头全部带走。”
“我报过两次警。每次都是，没有实质违法行为，没法处理。”
她声音发颤，但是稳，一字一句，像清点药片。
“最难熬的是，你永远不知道他什么时候会往前跨一步。”
“今晚，他要跨了。”
“那就让他来。”
“我要他伸手撬门，要他留下实打实的证据。”
“得有人全程录着，看着他做。”
她看向镜头。
“别关。”
九 别关摄像头
我把手机屏幕对着摄像头，云台转去玄关方向，对准入户门。一页一页翻聊天记录给她看。
“雾里看花：我在服务区吃面，不好吃。”
“雾里看花：十一点半之前到临江。”
她看完：“截图，全部截。”
“我发给我妈、闺蜜、科室群。五十个人都知道，今晚十一点半，有人要来槐树巷十二号三楼。”
“然后报警。”
21:14，她拨电话。
接警的问话照旧：您当下有危险吗？
她说：“对方提前跟我说，十一点半到我家门口。他知道我住址，能实时看我家里。等他动手撬门，这边有第三方全程录像。”
“我不是预判危险，我报时间。”
电话那头安静几秒。
“女士，保持通话，不要挂断。”
之后三个小时，她就坐在沙发上。
换到正对门那一侧，背挺直，手放在膝盖，不再坐之前那个凹坑。
花卷从茶几底下钻出来，绕脚走两圈，跳上沙发趴在她腿上。她手搭猫背上，慢慢摸。
我们话不多。
中间她问了三件小事。
“你妈，是在三院走的？”
“嗯。”
“杯子缺口……是你磕的？”
“是，21年洗碗，从台子滑下去摔的。”
“行，那我不赔。”
我笑了笑。
“程屹。”
“在。”
“你为什么修手机？”
我想了想。
“我妈走那年，我在殡仪馆外面等四个小时。她手机屏幕碎了，开不了机。我拼命想修好，想看看她相册最后一张照片。”
“修好之后，里面是三院的窗户，外面一棵梧桐树，叶子半黄。”
“从那以后，我就一直修。”
她没再接话。
十一点二十七分，楼道声控灯亮了。
摄像头收音一般，但老水泥楼梯的回音很清楚。脚步声，一层一层往上，很慢，走几步停一下。
她坐直。
花卷尾巴竖起来，喉咙发出低低的呜呜声。
“程屹。”
“我在。”
“跟我说说话。”
我把音量拉满，喇叭有点破音。
“今天夜班接了几个？”
“十一个。”
“三床老爷子叫什么名字？”
“不知道。家属没来，我们只叫他三床。走的时候我把被子拉平整，拉了两遍，第二遍没必要。”
“你妈催相亲，你怎么回的？”
“我说忙。”她轻轻笑，笑得发苦，“其实我想说，妈，我一个人也行，晚上有人听我说话。”
门外，金属细条插进锁孔。
卡一下，退出来，再插进去，慢慢转动。
“程屹。”
“我在。”
“别关。”
“不关。”
门开了。
十 他落网了
他比我想象里高，瘦。黑色冲锋衣拉链拉到头，牛仔裤，鞋上全是泥点。北屿过来半路下雨，一路四个半小时。头发湿着贴额头，脸色青白，胡茬刮过，留一层青印。
进门站玄关，不动。
声控灯照着他，脚印清清楚楚印在地板上，鞋底纹路都看得见。
他先看见鞋柜上白色护士鞋，鞋头磨白。然后是茶几上缺口杯子，窗台绿萝、多肉。最后看见沙发上的她。
手里拎塑料袋，老式油纸包的鸡蛋糕，撒芝麻，二十块一斤。袋子蒙一层水汽，是外面冷，带进屋里凝出来的。
我们三个，谁都没出声。
楼道灯灭了，门外漆黑，只有水管滴水，隔很久一声。
后来我才懂这盒蛋糕是什么。不是凶器。
是四年的习惯。以前每次纠缠完、蹲完楼下，他都会拎一盒这个放鞋柜，说一句吃点东西，然后走。
他以为今晚照旧。
她站起来。
“你走。”
他不动。
轻轻把袋子搁鞋柜上，还扶了扶提手，放稳。
“宁宁，我就问一句。”
“我不叫宁宁。”
“我就问一句。”他往前挪一步，鞋底蹭地面，轻响，“这三个月，家里是不是有人？”
“没有。”
“那杯子是谁用的？绿萝谁浇的？沙发上那个印子，天天坐出来的，一个人坐不出两个印子。”
“前房客留下的东西。”
“前房客？”
他笑了。很累，嘴角扯一下，眼底全是红血丝，一点笑意都没有。
“宁宁，你搬进来第一天，就坐在这个位置。”
“8月22号，我就在楼下了。”
“八十七天，我天天看着。”
我按下双向语音。
“韩东。”
他猛地僵住。脖子一点点抬起来，看向吊顶转角那个泛黄积灰的塑料摄像头。
“这台摄像头，一百八十九块，我三年前买的。搬家拆下来卖掉，账号忘了解绑。”
“8月19到今天，八十七天，每晚的记录，SD卡本地存一份，云端我账号里还有一份。”
“派出所那边，现在也拿到一份。”
停顿一下。
“楼道有人上来了。”
脚步声，不止一个。
声控灯再次亮起，拐角站着民警，对讲机滋啦响一声。
韩东没跑。
慢慢掏出口袋里的东西，轻轻摆在茶几上，摆整齐。
一截短撬棍，十五公分，一头磨尖。
鸡蛋糕还安安稳稳放在鞋柜。
民警问名字、问怎么进来的，问这根金属条是什么。他很配合，有问有答。
我在白石洲档口，远程打包序列号、账号绑定记录、侦测日志、SD卡原始录像。上传到67%卡住，重启三次路由器，最后切手机热点传完。
录像我一份都没删。
包括8月19号她拖着行李箱进门、拧灯泡的那段。
包括9月1号那句：我知道你在，我不拆你。
包括今晚十一点三十八分，她坐直身子跟我说，别关。
笔录做完凌晨三点。
卷帘门半拉着，外面飘小雨，细细的，落在地上不留痕迹。白石洲静了，只剩巷口那盏黄灯。
民警问我：你和当事人什么关系？
“没关系，前房客。”
“那你为什么不关掉摄像头？”
我想了很久。
久到他等着我回答。
“三年前，我在这个空荡荡的客厅里，喊过一声猫的名字。”
“我一直以为，没人听见。”
十一 新的画面
三天之后，我收到她寄来的快递。
不是摄像头。那件灰卫衣，洗干净叠得方方正正，胸口油渍还在。
里面夹一张从处方笺撕下来的纸条，边缘毛糙，圆珠笔用力很重，笔画压出印子：
卫衣还给你。油渍我试过酒精、汽油，洗不掉，别再拿汽油搓，伤布料。
花卷把杯子碰地上摔了，缺口变两个。我拿胶水粘了，丑得很，别嫌弃。
摄像头我拆下来了。
SD卡我留着。
最后一行用力戳破纸：
程屹，以后再找人说话，我要看得见对方的脸。
纸条压在工作台玻璃板底下，师父留下的旧玻璃板。原先底下压着他照片和营业执照，我挪到左边，纸条放中间。
放了很久，字迹慢慢褪淡，蓝色变成浅灰，“看得见”那一笔，断了。
那件卫衣我穿了一整个冬天。白石洲潮，布料总润润的，一股旧棉布混洗衣粉的味道。焊板子穿，吃米粉穿，去三院扫墓也穿。
后来白石洲拆迁，档口搬到隔壁街上，还是菜市场门口，两米宽三米深。招牌重新喷，漆调稀了，“屹”那一竖，再也没有流漆。
我以为这事翻篇了。
去年冬天，十一月，晚上十一点三十八分。
我正拆一台进水iPhone的屏蔽罩，风枪三百八十度，嗡嗡的白噪音。右耳依旧听不清，风枪放左边。
早就该丢掉的旧手机，突然亮了推送。
【客厅摄像头 · 检测到移动】
关掉风枪。
档口一下子静下来，只剩外面雨声。
点开。
画面加载转圈。
出来了。
不是槐树巷那个客厅。
很小的屋子，一张床、一张桌子，墙上挂钩挂几件衣服，没有窗户，通风靠门上方小小的排气孔。
墙上贴一张画，橘白小猫，画得笨笨的，尾巴粗，耳朵一高一低。右下角铅笔写两个字：馒头。
屋子中间摆一台新摄像头，蓝色小房子图标，云台慢慢校准角度。
长发女人坐在镜头前面，抬着头看它。
旁边一个七八岁小姑娘，辫子歪歪扭扭，手里攥铅笔。
她开口，声音清晰，没有电流杂音，没有积灰。
“今天这么早。”
我盯着屏幕，看了很久。
雨落巷子，打在塑料布、泡沫箱、阴沟里。
我伸出手，按下双向语音。