开学第一天，恰好撞上中元节。校长在群里发了个红包，说是祝贺开学。我手气最好，抢到了四百零四块。没过一会儿，我却接到一个电话。
「赶紧还回去！领到404的人！会死！」
电话那头，是王燕的声音。
可是王燕，去年就死了啊。
那天晚上，我整个人都乱了。
电话那头的声音太过熟悉，熟悉到像是她活生生站在我面前，正贴着我耳朵嘶喊。我攥着手机的手一直在抖，指尖一片冰凉。晚自习的铃声早就停了，教学楼里的灯一盏一盏地熄下去，走廊里只剩下我一个人的影子。我甚至能听见自己的心跳，一下一下，擂在耳膜里，闷得发慌。
事情，得从傍晚那会儿说起。
今天是开学第一天。九月一号，正好是农历七月十五，中元节。往年这时候，学校都会象征性地放个假，或者让班主任们早点回家。可今年校历排得紧，愣是把开学第一天排在了这日子上。一整天，我都在初中部的三楼带晚自习，从下午第一节课讲到晚上八点半，嗓子哑得冒烟。讲台上那盏旧日光灯管一直忽明忽暗，像是有什么东西在电压不稳的地方喘气。孩子们倒是挺乖，可第三节快下课的时候，我总觉得教室里少点什么——好像最后一排靠窗的位置，坐着个模糊的影子，一眨眼又没了。
是我太累了。我这么想着，把剩下的粉笔头丢进盒里，宣布下课。
孩子们叽叽喳喳地涌出教室。我站在空荡荡的教室门口，回身看了一眼。最后一排靠窗的那个座位，桌面干干净净，连一点灰都没有，可我记得下午上课前，那里明明是积了一层薄薄的粉笔灰的。我心里咯噔一下，随即又自嘲地想：大概是哪个孩子提前擦过了。别自己吓自己。
我甩甩头，抱着教案往办公室走。
「李老师，快看群，校长发红包了！！」
我刚从晚自习教室回到办公室，旁边的武国军就兴奋地朝我喊。武国军是教物理的，三十出头，戴一副黑框眼镜，平日最热衷抢红包。他举着手机凑过来，屏幕都怼到我眼前了：「你看你看，校长在群里发的！五百块！说是庆祝开学！」
我一边把教案放到桌上，一边不紧不慢地掏出手机：「五百块？校长什么时候这么大方了。」
「可不是嘛！他平时抠得很，过年才发个五块的。」武国军乐呵呵地说，「你看他写的——'各位老师中元节快乐，开学愉快'。」
我点开群，果然有个红包。红包封面上写着一行字：
「各位老师中元节快乐，开学愉快。」
我心下一惊，总觉得怪怪的。哪有人会祝福中元节快乐的？一般祝福语不都是说身体健康、工作顺利之类的吗？更何况，中元节是什么日子？那可是一年一度的鬼节，是鬼门大开、孤魂野鬼回阳间讨食的日子。在这天祝福别人「快乐」，怎么听怎么像是往人饭碗里塞纸钱，透着股说不出的邪乎。
这让我禁不住毛骨悚然。尤其是那句「中元节快乐」，在我脑子里反复转，怎么转都透着一股发凉的劲儿。眼前这红包，在惨白的手机光里，仿佛有鲜血淋淋的鬼在上面欢快地舞蹈，甚至伸出一只手，拽住了我的头发。那种微微的刺痛感，从头顶一路窜到脚底，让我差点把手机丢了出去。
不过，没一会儿，等我再看的时候，一切好像又恢复了正常。刚刚那一切，似乎只是我的错觉。
武国军在我耳边念叨：「你到底领不领啊？不领我领了。」
我犹豫了一下，最终还是说：「领吧，校长发的，总不能不领。」手指点下去的那一瞬，我心里没来由地紧了一下，像是有什么东西轻轻叹了口气。
点开红包。
没想到，我是手气最佳。
四百零四块。
「嚯！四零四！」武国军探头一看，声音都变了调，「李老师你手气真好啊，一个红包就把大半的钱都领了！」
我盯着那个「四百零四元」，总觉得哪里怪怪的。可又说不上来哪里怪。
这时候传来武国军嘀咕的声音：「校长一共就发了五百块，你一个人领了四百多，这也太奇怪了吧。」
我听闻，瞬间毛骨悚然，隐隐觉得哪里不对劲。对啊，总共就五百块，为什么我一个人领了这么多钱？一个红包五百，手气最佳的人通常也就是领个几十块钱顶天了，四百多？这比例，怎么想都不正常。我甚至还多看了一眼，确认屏幕上显示的确实是「400.04」——不，是「404.00」。
四百零四。
四零四。
我嘴里默念着这个数字，后颈的汗毛一根根竖了起来。四零四，在电脑里是「页面找不到」的报错代码；可在我老家，老人们都说，四零四，读起来像「死零四死」，是大凶之数，是给死人烧纸钱的数。逢年过节上坟，家里给亡人烧的纸钱，面额里总少不了四零四这个数。
我刚要把这个念头压下去，转眼间，却嗅到一股奇怪的味道。
那是一股人肉的味道。
说不上是烧焦的，还是腐烂的，更像是生肉被汗浸透后，混着一丝铁锈般的腥甜，从某个看不见的角落慢慢渗出来，钻进鼻腔，一路爬上我的后脑。那味道浓得化不开，呛得我几乎要干呕，可不知怎的，我又不受控制地舔了舔唇——这味道，竟然让我着迷。
我心里猛地一惊。我舔什么唇？这股味道让我……着迷？我怎么会对这种味道着迷？
「李老师？李老师！」武国军的声音把我拉回神，「你怎么了？脸色这么差。」
我摆摆手，想说没事，话还没出口，忽然间，门外一阵吵闹声。
不知道是谁喊了一句：「校长来视察工作啦。」
我看了眼时间。晚上九点半。
说来也是奇怪，一般视察工作不都是在白天，哪里有晚上来的道理？可脚步声已经由远及近，踢踢踏踏，响在走廊里，像是有人在拖着脚走。我下意识站直了身子，抬眼去看。
只见我们校长挺着啤酒肚，从走廊那头一步一步走过来。他走得很慢，每一步都落得极沉，像是脚下绑了铅块。走廊里那昏黄的灯打在他脸上，我才看清，他神情呆木，脸上毫无血色，像是被抽干了生气，只剩一具会走路的壳子。那双眼睛空洞洞的，直勾勾地盯着前方，不知在看哪里。
「校长，您、您这么晚还来啊？」武国军也站了起来，语气里带着明显的紧张。
校长没说话，只是一步一步地，朝我们办公室门口走过来。他的目光，越过武国军，直直地落在我身上。那眼神空洞得吓人，可又像是认得我——像是认得我手机里，那个刚领到的四百零四块。
我跟武国军忙站起来，准备迎接校长。
可下一秒，我的手机响了。
那铃声来得又急又陡，在这死寂的办公室里炸开，吓得我一哆嗦。我看了一眼来电显示——王燕。
王燕？
我整个人愣住了。王燕去年就死了，她的号码我早就删了，怎么会在这时候打进来？而且，来电显示上的号码，分明是王燕生前用过的那个。
无奈之下，我让武国军先出门迎接校长，我私下接通了电话，侧过身，把手机贴在耳边。
刚接通，电话那头传来女人的声音，声嘶力竭：
「李老师，这个红包不能领！领了404的人，都会死！快还回去！」
我顿时呆愣住了。一瞬间，一种恐惧迎面扑上心头。
「王、王燕？」我的声音抖得不成样子，「是你吗？你、你不是……」
「我是王燕。」电话那头的声音斩钉截铁，「李老师，你别管我是人是鬼，你现在就听我说——那个红包，你必须马上还回去！你领了404，就是签了契！今晚十二点，鬼门关一开，他们就要来收你的魂！」
通讯录的来电显示，清清楚楚写着「王燕」。
可王燕去年的时候，由于劳累过度，在工位上心肌梗塞，最终死了啊。
我的工位就在她对面，而我所站着的地方，就是她的正对面。
恍惚间，我仿佛看到王燕披头散发、满身是血的模样，正朝着我一步步走来。那些血从她发梢滴落，在她脚边汇成一滩暗红的影子。我吓得想关掉电话，疯狂地按着挂断键，可这电话，怎么都关不掉。
「李老师！你听我说！校长不是校长！那个红包，是给死人领的！」王燕的声音在听筒里炸开，带着电流般的杂音，像是从很深很黑的地方传上来的，「你领了404，就是签了契！今晚十二点，鬼门一开，他们就要来收你的魂！」
我拼命按着挂断键，屏幕却像被什么东西黏住了，怎么也熄不掉。走廊里，武国军的声音远远传来：「校长好，校长辛苦了！」紧接着是另一个男人的声音，沉闷得像从水底冒出来的：「嗯……李老师呢？他领的红包，够不够？」
我的血液一下子凉透了。
那个声音，分明是冲着我来的。
我几乎是本能地躲进了隔壁的档案室，反手把门锁上。办公室里灯光惨白，头顶的日光灯管一闪一闪，发出细微的嗡嗡声。我把手机贴在耳边，声音抖得不成样子：「王燕……你、你到底是怎么回事？你不是已经死了吗？你到底是人是鬼？」
电话那头沉默了几秒，然后传来一声极轻的、像是叹息的声音。
「我是死了。李老师，你还记得去年的事吗？」
我当然记得。
去年秋天，王燕是我们办公室出了名的老实人。她是教数学的，每天最早到，最晚走，批作业能批到夜里十一点。她性子好，见谁都笑，班上的孩子都亲近她。她那间办公室，就在我这间隔壁，工位跟我正对着，中间隔着一条不宽的过道，我们平时抬头就能看见对方。
她死的那天，我记得特别清楚。那是去年九月末，一个普通得不能再普通的周二。上午第三节下课，我还跟她打了个照面，她冲我笑了笑，说下午想跟我换一节课，她要带孩子们做一次随堂测验。我说好，下午第一节我去代她的课。等我下午回到办公室，就看见她趴在工位上，手里还攥着红笔，批改本上写了一半的「良」字。她走得无声无息，校医说是心肌梗塞，抢救都来不及。
学校给她办了追悼会，开了抚恤金，她家里人哭得死去活来。办公室里那段时间，气氛都很沉。她那个空着的工位，谁都不愿意坐，桌上还摆着她没批完的作业本。谁也没多想，一个劳累过度的年轻女老师，就这样没了。
我至今记得她工位上的那些东西。桌角一只磨得发白的水杯，垫着一本翻卷了边的《数学教学参考》，抽屉里还压着一叠没发完的测验卷，卷头上她用红笔写了个日期，正是她走的那天。她走后，学校让人收拾她的工位，同事们都不太敢动，最后还是我帮她捡了几样遗物，装进一个纸盒，交给了她家里人来领。她家里人接过纸盒的时候，冲我鞠了一躬，说谢谢李老师一直这么照顾王燕。
我当时没觉得有什么。现在想起来，王燕走后这一年，我隔三差五还会往她那个空工位上放一支菊花。办公室里只有我一个人这么做。同事们说我是念旧，其实我是说不清心里那点说不出口的愧疚——她走得太突然，我总觉得，好像欠她一句没来得及说的话。
「李老师，」电话那头，王燕的声音忽然变得很轻，像是怕被什么东西听见，「去年……不是我该走。是有人把我骗进去的。」
我握着手机，指尖发麻：「什么意思？」
「那个红包，去年也发过。去年也是五百块，也是校长发的，也写着'中元节快乐'。去年领到404的……是我。」
我的脑子嗡的一声。
「你去年也领了404？那你……你是被那个红包害死的？」
「不是红包害的，是签了契。领了404的人，就是把名字写在了那份契约上。中元节夜十二点，鬼门开，他们就来收魂，好拿去抵这座学校的阴债。」王燕的声音越来越急促，「李老师，这座学校底下，埋着东西。几十年前，这里是一片乱葬岗。后来盖了学校，地底下的那些孤魂怨鬼，压不住。每年中元节，就得送一个活人下去，才能换来一整年的太平。」
我几乎握不住手机：「你、你开玩笑吧？现在是科学社会，哪有什么……」
「李老师！你抬头看看你办公室的钟！」王燕几乎是在尖叫。
我下意识抬头。
办公室墙上的挂钟，指针停在九点五十二分。可我明明记得，我进档案室之前，看的是九点半。墙上的老式挂钟是学校统一发的，应该是准时走的……可它停在了九点五十二分。
「看看它的秒针。」王燕的声音里带着一种说不出的悲哀，「是不是在往回走？」
我盯着那根秒针。果然，它正一格一格地，往后倒着走。明明在走，却是倒着走。
我的汗一下子渗了出来。
「李老师，我不是想吓你。我是来救你的。」王燕说，「去年我死后，魂魄一直困在这所学校里，出不去。我每天都在看着你们，看着你在我对面工作，看着你对着我空出来的工位发呆。你是个好人，去年只有你，逢年过节还会在我桌上放一支菊花。」
我心里一酸，想起去年王燕走后，我确实习惯性地在她那个空工位上放花。同事们都说我念旧，其实我只是觉得，一个人走得那么突然，总该有人记得她。
「这份契，签了就改不了。但还有一条活路。」王燕说，「中元节的红包，是校长替你发的。可那个发红包的校长……不是活人。他早就是那堆东西里的一个了。你要是能在他手上，把那五百块钱原封不动地还回去，契就能作废。」
「怎么还？红包都领了，钱都在我手机里，我怎么还给一个死校长？」
「你听我说，」王燕的声音压到了最低，「那五百块，不是真钱。你领的那四百零四块，领完就会变成纸钱，变成供桌底下烧给死人的那种黄纸钱。你找个没人的地方，把它烧了，烧成一撮灰。灰落在谁身上，谁就是下一个签契的人。」
我愣住：「那不就是……那不就是把钱还给鬼了？」
「对。只要烧了，就还回去了。李老师，你别犹豫了。现在不到十点，你还有两个小时。等十二点鬼门一开，就来不及了。」
我握着手机，心里翻江倒海。烧钱就能活命？这听起来荒唐至极。可墙上往回走的秒针、电话那头死去一年的人、门外那个脸色惨白的「校长」……没有一样是假的。
「可是……王燕，」我低声问，「我烧了钱，那下一个签契的人是谁？」
电话那头沉默了。
半晌，王燕才开口，声音里带着说不出的疲惫：「李老师，我管不了那么多了。我困在这所学校里一年，受够了。我只想让你活着，也想让自己解脱。你烧了钱，我就能走了。至于下一个是谁……那要看命。」
我心里一沉。王燕说的没错，她也是受害者。去年她稀里糊涂领了404，成了替死鬼，困在学校一年。现在她愿意帮我，已经是天大的恩情。我没资格要求更多。
「好。我烧。」我说，「怎么烧？」
「回你办公室。你领红包的那个手机，把它关机，塞进抽屉里。然后去一楼杂物间，那里的柜子里有一叠黄纸钱，是去年追悼会剩下的。你拿一张，写上你的名字和生辰，再写'兹还清中元供钱四百零四元整'，把它和红包一起，在你办公室的窗口，面朝西边烧掉。记住，一定要在十一点半之前烧完，烧完的灰，不能留，要顺着风撒出去。」
我记下每一个字：「为什么一定要面朝西？」
「因为西边，是鬼门开的方向。」王燕说，「李老师，你快去，时间不多了。门外那个校长，已经找过来了。」
她这么一说，我脑子里忽然闪过很多碎片。那些平时被我忽略的、模模糊糊的记忆，像潮水一样涌了上来。
我在这所学校教书，快六年了。刚来那会儿，学校的老保安张叔，还在门卫室守夜。有一回我加班到半夜，路过门卫室，张叔正就着一盏小台灯喝酒，见了我，愣是拉着我唠了半宿。他说这座学校，是九十年代初，在一片老坟地上盖起来的。当年征地的时候，挖土机刨出来的骨头，装了好几筐，拉走的卡车都不知道走了几趟。工程队都不敢晚上开工，说是夜里总能听见地底下有动静，像是有人在下面敲。
「李老师，」张叔那天喝到脸红，凑过来压着嗓子跟我说，「这座学校，年年都要走一个人。你看这么多年，哪年能安安稳稳地过完一整年？不是学生出点事，就是老师病倒。我在这干了小半辈子，见多了。每年农历七月十五，校长都要在群里发个红包，说是庆祝开学。老人都知道，那哪是红包啊，那是——」
他话说到一半，像是忽然反应过来自己说多了，硬生生咽了回去，摆摆手：「算了算了，喝多了，你当我胡话。」
我端起酒杯跟他碰了碰，没往心里去。可临走的时候，我多嘴问了一句：「张叔，那要是不领那个红包呢？」
张叔像是被酒呛了一口，猛地咳嗽起来。半晌，他抬起头，眼神里带着一点说不清道不明的恐惧，压着嗓子说：「不领？你以为不领就能躲过去？那红包，谁领了都跑不掉。往年也不是没有老师不信邪，愣是没领。可你猜怎么着？到了十二月，那人还是出了事，不是摔了就是病了，最后照样没好结果。那东西认准了人，跑不了。」
「那、那就没有能逃掉的办法？」
张叔死死盯着我看了几秒，忽然把酒盅往桌上一磕，叹了口气：「有。老人传下来的法子，说要是领了那钱，赶在鬼门关开之前，把钱原样烧回去，烧成一撮灰，顺着风撒了，契就能作废。可那得手脚快，还得有人愿意搭把手。这几年，哪有人敢搭这个手啊。」
我愣了一下，还想再问，张叔却已经摇摇晃晃站起来，说困了，要回去睡了。那之后没几个月，张叔就辞了工，回老家去了。我再没见过他。直到此刻，王燕在电话那头，一字一句说出的法子，竟跟当年张叔说的，分毫不差。
我当时只当是老人喝高了编故事吓唬人，笑着没往心里去。可此刻，王燕的话，像一把钥匙，把我心底那些没当回事的碎片，一颗一颗串了起来。
我又想起另一件事。去年王燕出事前半个月，有一回午饭，她端着餐盘坐到我对面，欲言又止了半天，忽然没头没脑地问我：「李老师，你说，人要是做了一件事，自己都不知道是在帮谁，那还算不算做坏事？」
我以为她是在说班上的孩子，随口答：「那得看你帮的人是好是坏。」
她低头扒拉了两口饭，声音闷闷的：「要是……自己也不确定呢？」
我当时没太在意，只当她最近压力大。现在回想起来，王燕那时候，怕是已经领过那个红包了。她嘴里的「做了一件事」，指的就是稀里糊涂抢了那个404红包。她不知道自己签了什么契，更不知道，自己已经成了这座学校今年要送出去的那条命。
「李老师，你还在听吗？」王燕的声音把我拉回现实。
「在、在听。」我喉头发紧。
「快去。别想那些了，想多了，反而走不掉。」她的声音里带着一丝急切，「那东西，最喜欢人犹豫。你一犹豫，它就趁虚而入。」
我浑身一震。
果然，门外传来沉重的脚步声，一步，一步，越来越近。档案室的门锁，开始被人一下一下地拧动，发出金属摩擦的刺耳声响。
「李老师？李老师你在里面吗？」那个沉闷得像从水底传来的声音，贴着门缝传进来，「你领的红包，够不够？不够的话，校长这儿还有……」
那声音贴得极近，近得像是有人正把脸贴在门缝上，隔着那一道缝，直直地往里看。我屏住呼吸，一动不敢动。可就在这时，我听见门缝下面，传来一阵极轻的、窸窸窣窣的响动——像是有什么东西，正从门缝底下，一点一点地爬进来。
我低头去看。
门缝下面，钻进来一张黄色的纸钱。上面印着银色的锡箔花纹，跟追悼会上烧的那种，一模一样。
那张纸钱顺着门缝，一寸一寸地往我脚边爬，像是被什么东西推着走。
我猛地挂断电话——这一次，居然挂断了。屏幕黑下去，又亮起来。我哆嗦着把那张纸钱捡起来，才发现它背面，歪歪扭扭地写着两个字：
「还——我——」
那两个字用红笔写的，像血。
我几乎是从档案室里弹出来的，脚步踉跄着冲进走廊。走廊里灯昏昏沉沉，那个「校长」已经不见了，武国军也不见了。整层楼静得可怕，只有我的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
我深吸一口气，贴着墙根走，心脏擂鼓一样地跳。手机还在兜里，那个红包的页面还亮着，赫然显示着「已领取 · 四百零四元」。
我按照王燕说的，先去一楼杂物间。门虚掩着，我闪身进去，果然在角落的纸箱里翻出一叠黄纸钱，上面还印着银色的锡箔花纹，是去年王燕追悼会剩下的。我抽出一张，用钢笔写下自己的名字和生辰，又写下一行小字：兹还清中元供钱四百零四元整。
写「四」这个字的时候，我手一抖，笔尖在纸上划出一道歪斜的痕迹。我盯着那个歪掉的「四」，莫名觉得，它好像在对我笑。
我赶紧把那张纸钱叠好，攥在手里，蹑手蹑脚地往办公室走。经过走廊拐角时，我隐约看见办公室的门大开着，那个「校长」正背对着我，站在王燕那个空工位前，一动不动，像一尊泥塑。
他弯着腰，像是正对着那个空位子，低声说着什么。我听不清内容，只听见他一遍一遍地重复着几个字，像是念咒一样。
「……还给我……还给我……」
我屏住呼吸，绕到走廊另一头，从后门钻进办公室。办公室里空无一人，武国军不知被支去了哪儿。我反锁门，拉上窗帘，在窗台前站定，把手机重新从兜里摸出来——屏幕还亮着，那个红包页面还在。
我颤抖着点开红包。
那四百零四元，果然在指尖化开，变成了一叠薄薄的、印着银箔的纸钱。一张一张，落在我掌心，冰凉，沉手。原来王燕说的都是真的。这红包领到的，从来就不是钱，是纸钱。是给死人烧的那种钱。
我喉头滚动了一下，学着记忆中上坟的样子，把那叠纸钱和那张写了字的黄纸，一起放在窗台上，打着了打火机。
火苗舔上去的瞬间，一股焦糊的纸灰味弥漫开来。那些印着银箔的纸钱在火里蜷曲、变黑、化成灰烬。我死死盯着那团火，盯着它在西边的窗口燃尽。火光照在我脸上，忽明忽暗，我听见自己心脏狂跳的声音。
就在这时，门口传来一声巨响。
「砰——！」
办公室的门被人从外面狠狠撞了一下，门锁发出不堪重负的呻吟。紧接着，是那个沉闷得不像人声的怒吼：「李老师！你在干什么！」
我浑身一僵，手差点把打火机抖掉。那个「校长」，他居然找过来了！
「不许烧！那是我要的东西！那是给我的！」门外的声音愈发癫狂，一下一下地撞着门，「你还给我！快还给我！」
火光里，我眼睁睁看着那叠纸钱烧得只剩最后一张，边缘的火苗正一寸寸往上爬。窗外，那个「校长」的影子不知何时贴上了窗帘，透过布缝，我能看见一张青灰的脸正死死贴着玻璃，直勾勾地盯着窗台上那团火，眼珠瞪得几乎要凸出来。
「你敢烧！」他沙哑地嘶吼，「你烧了，我就让你替她——」
我的心猛地一沉。他嘴里的「她」，是谁？
我没敢想下去。我只知道，我不能停。一旦停下，今晚死的就是我。
「砰——」又是一声，门锁已经松了大半。我顾不得多想，抓过那朵不知何时出现在窗台上的白菊花，往火里一投，又抓起最后那点还没烧尽的纸钱角，一起按进了火舌里。
火舌蹿高了一瞬，随即「呼」地一声，彻底燃尽，只剩一撮焦黑的灰，在窗台上袅袅地冒着烟。
与此同时，窗外贴着的那个影子，发出一声尖锐得几乎要刺穿耳膜的嚎叫，然后猛地往下一坠，消失了。
门外的撞击声，也戛然而止。
整个世界，忽然静了下来。
我猛地回头。
办公室里空荡荡的，只有日光灯管还在嗡嗡地响。窗台上那堆灰烬已经凉透，只剩一小撮焦黑的残灰，在夜风里轻轻颤动。可就在那撮灰烬旁，我分明听见一声极轻的、几不可闻的叹息，像是一个困了很久的人，终于吐出了最后一口气。
我心里一热，眼眶发酸。是王燕。她还在，她终于解脱了。
下一秒，走廊里传来「哐当」一声巨响。紧接着，是武国军的惊叫：「校长！校长你怎么了！快、快来人啊！」
我拉开窗帘往外看。
那个「校长」已经直挺挺地倒在了办公室门口，脸色青灰，像一具彻底断了气的尸体。而我手里的灰烬，正顺着夜风，从西边的窗口，一路飘散开去，飘进黑沉沉的夜色里，再也看不见了。
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。手机屏幕忽然一暗，微信里那个红包的页面消失了，取而代之的，是一行灰色的提示：该红包已过期，款项已退回。
烧了，还回去了。契，作废了。
我缓缓吐出一口气，眼眶有些发酸。王燕，她是不是真的解脱了？我看向她那个空工位，恍惚间，好像看见一个披着头发的模糊影子，正朝我笑了笑，然后一点一点，淡成一片虚无。
那一夜，我办公室的灯，一直亮到天亮。天亮时，窗台上那撮灰烬已经被风扫干净了，只在窗台边缘留着一小片焦黑的印子，像是被什么东西蹭过的痕迹。
第二天的晨会上，学校宣布，校长因突发疾病，连夜送医，学校暂由副校长代理。全校老师议论纷纷，谁也不知道昨晚到底发生了什么。有人说校长是工作太累，旧疾复发；也有人低声嘀咕，说昨晚值夜的老保安看见，校长是被抬上救护车的，可是到了医院，人就没了，瞳孔散得老大，脸上还挂着一种说不出是哭还是笑的表情。
武国军见了我，还一个劲儿问我昨晚去哪儿了，怎么一眨眼人就不见了。我笑了笑，说肚子疼去医务室了，医务室值班医生不在，我在那里躺了一夜。
他没有再追问。只是在我转身的时候，我听见他低声嘀咕了一句：「咦，王燕老师的工位，怎么好像有人坐过了……」
我脚步一顿，没敢回头。
新学期的日子照常过。只是从那以后，每逢中元节，我总会提前关机，谁也不联系。王燕再没打来过电话。那个红包，也再没出现过。我偶尔路过她那个空工位，都会多看一眼，可那里始终是空的，再也没有什么影子对我笑了。
我以为，这件事就这么过去了。
可它没有。它只是暂时放过了我，转了个弯，又回来了。
那一年里，我反复想过很多次。王燕说得没错，烧了钱，契就作废了，我捡回了一条命。可那笔阴债，并没有消失。它被我从自己身上转开，落去了别的地方。只是我当时不知道，那个「别的地方」，会是武国军。
我记得那天早上，我蹲在办公室里改作业，武国军还在我面前晃来晃去，抱怨新来的副校长管得太严，抱怨食堂的菜又涨价了。他还是那副没心没肺的样子，黑框眼镜滑到鼻尖，笑得没心没肺。我一点都没把那个念头往他身上放。我甚至还在心里松了一口气，想着今年总算太平了。
我怎么就没想到呢。去年是王燕，今年是我，明年……总得有人来替这座学校还那笔债。那债不会自己消掉，它只会换一个名字，换一张笑脸，重新落在某个毫不知情的人头上。
直到第二年秋天，开学第一天。
九月一号，又是农历七月十五。我握着手机，站在办公室门口，手心里的汗把屏幕都糊花了。这整整一年，我都在刻意避开这个日子。可该来的，终究还是要来。
工作群里，「叮」的一声，弹出一条新消息。我机械地点开，看见新校长，发了一条消息：
「各位老师中元节快乐，开学愉快。」
下面，是一个红包。
五百块。
我的手，一下子攥紧了，指节泛白。我死死盯着屏幕上那个熟悉的数字——五百块，一模一样的文案，一模一样的时间，一模一样的中元节。我甚至能感觉到，去年那股若有若无的铁锈腥甜，又开始在空气里飘。
就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声，紧接着是那个我再熟悉不过的声音：「李老师！快看群！校长发红包了！！」
我猛地转过身。
武国军举着手机，兴冲冲地朝我走过来，黑框眼镜后面的眼睛里，满是兴奋的光。他晃了晃手机，咧嘴冲我笑：「五百块呢！今年手气肯定好，我跟你赌，我今年肯定能抢到手气最佳——」
他话音未落，我的手机屏幕先暗了下去，又亮起来。我低头。
就在我的手机屏幕上，那个红包的上方，我眼睁睁地看着，一条领取记录跳了出来：
——你的同事「武国军」刚刚抢到了红包，金额：四百零四元。
我的血，一下子凉透了。
我猛地抬头去看武国军。他还在笑，还在冲我晃手机，可他的眼睛，正一眨不眨地盯着我，眼底那种光，我太熟悉了——那是我去年，在办公室里，看见的那个「校长」眼里的光。空洞，呆滞，却又像是认得我，认得我去年烧掉的那四百零四块。
他歪了歪头，对我露出一个说不清是笑还是别的什么的弧度，一字一顿地说：
「李老师，今年……轮到我了，对不对？」
我握着手机，站在原地，一动不动，喉咙像是被什么东西死死掐住，一个字也说不出来。
窗外，天色一点点暗下去。九月的夜风，从西边吹进来，带着一丝若有若无的、铁锈般的腥甜。
又到了，还债的日子了。
而我手里，还攥着那张，去年没有烧完的黄纸钱。