百草堂前，药香氤氲。我翻山越岭行医半生，原以为渡的是天下人的病，到后来才明白，最想医的，是你。——题记
一、初遇
长生是个游方郎中。
他这人，没个固定去处，背着一只药箱，摇着一串铃铛，走村串镇，替人瞧病。他医术不算顶尖，却胜在心细，又肯钻研，那些疑难杂症，经他手，倒也能医好几成。时日一长，沿路几个镇子的人，也都认得他这位"铃医"。
他这行当，苦得很。风里来，雨里去，有时在荒山野岭里走上一天，也遇不见一户人家。可他偏偏乐在其中。他说，行医这行当，见的是人间最要紧的苦，也是最要紧的好。一个人生了病，家人守着，盼着，那种相濡以沫的牵念，是他走遍天下，见过最动人的光景。
他这些年，便是在这一户户人家的喜怒哀乐里，一路走了过来的。
那年春天，长生游到了临水镇上。
他本想在镇上歇两日，便继续赶路。可谁知，他刚在镇口的茶棚坐下，便听见街那头一阵喧哗。他循声望去，却见一个年轻姑娘，正被几个人围在当街，急得满脸通红。
长生是个爱管闲事的性子，见状，便起身走了过去。
走近了才听明白——原来是镇上一户人家，家里的老太太忽染急症，请了郎中去瞧，可那位郎中说病势凶险，要价极高。这户人家拿不出那么多钱，正急得团团转，恰好路过这姑娘，便上前求她帮忙。
那姑娘看着年岁不大，衣着素净，腰间挂着一串药囊，显然也是懂医理的。她蹲下身，细细地替那老太太把了脉，又看了看舌苔，沉吟片刻，才道："这位阿婆的病，是风寒入里，又兼了旧疾，是有些凶险，却也未必就治不得。你们先别急，我这儿有几味药，先给阿婆服下应急，稳住病势，再寻正经郎中细细调理便是。"
她说着，便从药囊里取出几味药，又细细交代了煎法。那户人家千恩万谢地去了。
长生在旁看着，心里暗暗点头。这姑娘虽然年岁小，可这望闻问切，倒是扎实，用药也稳妥，不是那种莽撞逞能的性子。
他正想着，那姑娘却也恰好抬头，看见了他。两人四目相对，那姑娘大约是见他也背着药箱，便福了一礼，笑道："这位先生，也是同行么？"
长生也笑着抱了抱拳："在下是个走江湖的铃医，姓长，单名一个生字。姑娘好医术，敢问是镇上哪家的？"
"我姓析，单名一个析字。"那姑娘笑道，"我家就在前头，开着一间药铺，叫'百草堂'，是我爹一手撑起来的。我自幼跟着我爹学认药、辨草，算是个半吊子大夫。"
"百草堂。"长生念了一遍，笑了，"这名字取得好。百草入药，济世救人，令尊是有大慈悲的人。"
小析被他这一夸，倒有些不好意思，红着脸道："先生过奖了。不过是靠这个谋生罢了。"
两人又说了几句，便各自散了。长生原想着，这不过是萍水相逢，转身便忘了。可他没想到，这一面之后，他与这临水镇、这百草堂的缘分，才刚刚开始。
二、药香
长生本打算歇两日便走，可偏偏，他在临水镇遇上了麻烦。
原来，镇上新来了一位坐堂的郎中，姓罗，是镇上老财主钱老爷的表亲。这位罗郎中，医术平平，排场却大，仗着钱家的势，硬是把镇上那些游方铃医、小药摊都给挤兑走了，垄断了镇上的生意。他还在自己药堂门口立了块牌子，写明"凡在镇上行医者，须交'坐堂费'"，名目繁多，实则是要那些游方郎中知难而退。
长生一来，自然也碍了他的眼。
那罗郎中，先是想敲诈长生一笔银子。他派人传话，说要长生孝敬他些"见面礼"，否则便别想在镇上立足。长生一个走江湖的，最恨的就是这种欺行霸市的行径，自然不肯。那罗郎中恼羞成怒，便暗中使坏，串通人诬陷长生，说他"贩卖假药、害人性命"，要把他撵出镇去。
长生百口莫辩。他一个走江湖的，无亲无故，真要被人这样诬陷，怕是难逃一劫。他甚至已经想好了，实在不行，便收拾行囊，离开这临水镇，另寻去处。反正他一个人，天大地大，哪儿都能去。
就在这当口，百草堂的小析却站了出来。
她当街拦住那来抓长生的差役，扬声说道："这位长先生，我认得。前几日他还在街上替人瞧过病，药都是对症的，绝无假药害人之事。我是百草堂的，我爹是镇上开药铺几十年的老掌柜，我们家的药材，也都经长先生验看过。你们若不信，尽管来我百草堂查！若查出半分假药，我小析第一个认罪！"
那罗郎中没料到半路杀出个程咬金，又见小析是镇上颇有名声的百草堂的人，一时倒也不敢硬来。他阴阳怪气地笑道："呦，小析姑娘，你这是要护着这个外来的野郎中？莫不是……看上他了？"
小析被他这一激，又羞又恼，涨红了脸，却仍梗着脖子道："罗郎中，你说话放尊重些！我不过是实事求是，见不得好人被冤枉。你若真觉得长先生有罪，拿出证据来，否则便是不分青红皂白，冤枉良善！"
长生在旁看着，心里又惊又暖。他没想到，这个只见过一面的姑娘，竟会这样仗义执言，替一个素不相识的游方郎中解围。他原以为，这世道，人人都只顾着自己，事不关己，高高挂起。却没想到，在这临水镇上，竟还有人，肯为一个陌生人，这样出头。
那罗郎中到底心虚，又见围观的人越来越多，都向着小析说话，只得悻悻地收了手，撂下句"走着瞧"，灰溜溜地走了。
人群散了，小析这才转过身，朝长生吐了吐舌头，笑道："吓到了吧？这姓罗的不是好东西，仗着钱家欺行霸市，镇上的人早就看他不顺眼了。你往后在镇上，可要提防着他些。"
长生望着她，心里那根弦，忽然轻轻动了一下。他拱手道："小析姑娘，今日多亏你仗义相救，在下感激不尽。这份人情，我记下了。"
"什么人情不人情的。"小析摆摆手，"我不过是看不惯他欺负人罢了。你要是真过意不去，不如……去我百草堂坐坐？我爹早就想见见你这位游方的高人了，说他那些年也走过江湖，最喜欢交你这样见多识广的朋友。"
长生听了，忍不住笑了，拱手道："那便恭敬不如从命了。"
他原以为，这不过是萍水相逢的一件小事。可他却没料到，就是从这一日起，他与这临水镇，与这百草堂，便再也分不开了。
三、草药
长生的百草堂之行，倒是很投缘。
小析的爹，是位五十来岁、头发花白的老掌柜，姓析。老人家当年也走过江湖，采过药，后来才在临水镇安定下来，开了这间百草堂。他为人爽朗，见了长生，竟似见了故交，拉着他说了半日的江湖见闻、药材掌故，说得兴起，还取出自家珍藏的好茶来待他。
小析在旁边，也不插话，只托着腮，听她爹和长生你来我往地聊。她看着她爹难得这样高兴的样子，又看着长生那双说起药材时亮晶晶的眼睛，心里忽然觉得，这个游方郎中，和镇上那些人，都不一样。
那以后，长生便时常往百草堂去。
他本是闲云野鹤的性子，可不知怎的，临水镇这地方，仿佛有种说不出的牵挂，让他一时半会儿，竟生不出要走的心思了。他白日里替镇上的人瞧病，得了空，便去百草堂，跟析老掌柜研讨论症、辨药。
小析也爱往他跟前凑。她自幼跟着爹认药，可爹教的，到底是书本上的死道理。长生走南闯北，见过许多乡野偏方、民间验方，讲起药理来，总有她没听过的新鲜见解。小析听得入神，便常常拉着他，问这问那。
她不仅爱听他讲药理，更爱听他讲那些走江湖的见闻。他去过南边的深山里，采过一种只在悬崖上才长的药草；去过北边的荒原，见过牧民们治马病的土法子；去过海边的小镇，见过渔人用海盐和海藻调出的退热方。这些，都是小析这个从小守在镇上、守着药铺的姑娘，从没听过的新鲜事。
她有时候会托着腮，望着他说："长生，你这辈子，怕是把这天下的路，都走遍了吧？"
长生笑道："哪敢说走遍。天下大得很，我这辈子，怕是走不完的。我走过的，不过是个犄角旮旯罢了。"
小析便又问他："那你有没有想过，走到哪儿，就不走了？"
长生愣了一下，一时竟不知该如何回答。他望着小析那双亮晶晶的眼睛，心里那根弦，忽然又轻轻颤了一下。
有一回，小析问他："你说你走江湖，怎么还懂这么多药理？这些，都是从哪儿学来的？"
长生笑道："走江湖的郎中，最忌的就是死搬书本。同一个病人，在不同的地方，同样的病，用同样的方子，有时候就不灵。为啥？因为气候、水土、人的体质，都不一样。所以这些年在路上，凡遇上拿不准的病，我便去请教当地的药农、赤脚医生，或是翻山越岭，亲自去采药、辨药。见得多了，自然就懂得多了。"
小析听了，不由心生敬佩："你这哪里是游方郎中，分明是把天下的药都装在肚子里了。"
长生被她这一夸，倒有些不好意思："哪敢说天下。我这点本事，不过是个半吊子，跟你爹那样实打实开了一辈子药铺的老掌柜比，还差得远呢。"
小析望着他那副认真的模样，心里忽然觉得，这个男人，虽然不富裕，虽然居无定所，可他身上，有一种踏踏实实、肯钻研的劲头，是镇上那些浮夸的坐堂郎中，拍马也赶不上的。
她心里那点好感的种子，便在这日常的相处里，悄悄地，生了根。
有一回，两人在药房里，为了一味药的炮制法子，争了起来。小析说她爹是这么教的，长生却说，他在南边见过另一种更好的炮法，能去了药性里的那股子燥气。两人各执一词，谁也不肯让谁，争到后来，竟都笑了。
"你这个人，怎么这么犟。"小析嗔道。
"你也犟。"长生笑道，"可你犟得有道理，我反倒敬你几分。"
小析脸一红，嘟囔道："你少贫。"心里，却甜丝丝的。
析老掌柜在一旁看着，捋着胡子，笑而不语。他活了这么大岁数，又怎么会看不出，这个走江湖的年轻郎中，和他这个宝贝女儿之间，那点日渐生出的情愫呢。
四、情愫
两人之间的情意，是在那些一起辨药、一起研方的日子里，一点一点，悄悄长起来的。
长生发现，自己越来越爱往百草堂跑。有时候，明明没有旁的由头，他也想过去坐坐，哪怕只是看看小析在药房里抓药、称药的样子。她那双纤细的手，拈起一片药材，放在鼻尖轻轻一嗅，那专注的模样，总叫他心里发暖。
小析也察觉到了。可她到底是姑娘家，脸皮薄，嘴上不肯承认。只是不知从何时起，她开始会记得长生爱喝什么茶，会在他来的时候，悄悄把药房的凳子擦得干净些，会在他讲起江湖见闻时，托着腮，听得入神，眼里的光，藏也藏不住。
析老掌柜把这些看在眼里，心里又喜又忧。喜的是女儿长大了，有了心上人；忧的是，这长生是个走江湖的，居无定所，怕女儿跟了他，要吃漂泊的苦。
有一日，析老掌柜便寻了个话头，试探长生："长生啊，你走江湖走了一辈子，就没想过，找个地方，安定下来？"
长生想了想，老实道："想过。可走江湖走惯了，总怕自己安定不下来，反倒耽误了人家。"
析老掌柜听了，捋着胡子，意味深长地"唔"了一声，也不再多说。
长生不是傻子。他隐隐约约，也能觉出析老掌柜的意思，也能看出小析待自己的那份心思。可他心里，始终有一层顾虑——他怕自己是个浪荡子，给不了小析安稳的日子。
可有些情愫，不是你想压，就能压得住的。
有一回，两人在药房里，就两个人。长生看着她，忽然没头没脑地问了一句："小析，你说，我要是走江湖走累了，想找个地方安定下来，你说……合适么？"
小析手上的动作一顿，半晌，才低着头，声音里带着一点掩不住的欢喜与紧张："那……那要看你想在哪儿安定了。"
长生看着她，认真道："我想在临水镇安定下来。你看，这儿有你爹的百草堂，有满街的药香，还有……"他顿了顿，声音轻了下去，"还有你。"
小析的脸，腾地红了。她手里那杆称药的戥子，差点脱了手。她慌忙稳住，低着头，半天才憋出一句："你……你胡说什么呢。"
可她那红透了的耳根，却出卖了她。
长生看着她的模样，心里忽然像是被什么轻轻撞了一下，又酸又软。他鼓起勇气，又说："小析，我不是胡说。我走江湖走了这么多年，见过许多人，许多地方，可从来没有一个人，让我这样想停下来。你是头一个。"
小析低着头，指尖捏着戥子，半晌，才极轻极轻地，应了一声："……嗯。"
那一声"嗯"，让长生的心，一下子便落了地。他咧嘴笑了，笑得眼睛都弯了起来。
析老掌柜不知何时，已站在药房门口。他望着这对年轻人在药香里红着脸、交换心事的样子，欣慰地摇了摇头，笑着，悄悄退了开去。
五、瘟疫
可安稳的日子，没过多久，便遭遇了一场大祸。
那年夏末，临水镇忽发时疫。起初只是几人发热咳嗽，众人也没当回事。可不过几日，染病的人便越来越多，发热、咳喘、腹泻，病势凶险，闹得满镇人心惶惶。
那罗郎中早吓得跑了，钱老财主也闭门不出。镇上的药铺，除了一直硬撑着开门的百草堂，其余几家，也都关了门。镇上的人，一时竟求医无门，只能眼睁睁看着病势蔓延。
析老掌柜年纪大了，身体本就不好。这一场时疫，他也跟着染了病，躺在床上，起不来了。临危之时，他把长生和小析叫到榻前，拉着他们的手，费力地说："我……我这辈子，就这点家业。这百草堂，是我一辈子的心血。如今……如今我怕是撑不过去了。你们……你们要替我，把它撑下去。镇上的人，都是好人家，能救一个，是一个……"
小析哭得泪人似的，握着爹的手，直摇头："爹，您会好起来的，您别这样说……"
长生也红着眼，郑重地点头："析伯，您放心。只要我在，这百草堂就不会倒，镇上的人，我也一个都不会抛下。"
析老掌柜望着他们，眼里含着泪，又欣慰地笑了。他慢慢地闭上眼睛，沉沉睡去。好在，析老掌柜到底还是撑了过来，虽是大病一场，身子却慢慢地好了。
析老掌柜好了，长生和小析，却忙了起来。
长生多年行走江湖，见过不少时疫，心里隐约有几分揣度，这病，许是湿热秽浊之气侵入所致。他顾不得那许多，只凭着这些年积累的方子，配了几味祛湿清热的药，又拉上小析，挨家挨户地诊治。
小析起初还有些怕。她到底是个姑娘家，从小被爹护在身后，哪里见过这样凶险的场面。可看着长生那副豁出去的模样，看着那些病倒的乡亲，看着病榻上还强撑着要起来的爹，她心里那点惧意，便也压了下去。她咬了咬牙，也跟着长生，每日熬药、送药，忙得脚不沾地。
百草堂前，摆起了两口大锅，不分昼夜地熬着药。街坊们排着队来领药，长生便在门口守着，一边配药，一边叮嘱病人如何煎服、如何忌口。小析则在屋里，忙着抓药、分装，一双手，被药水浸得脱了皮，也不吭一声。
那一段日子，是两人这辈子，最难熬，也最难忘的日子。
长生日日出入疫区，自己也染了病，烧得浑身滚烫。小析急得不行，却不肯让他再出去，只自己一个人，一趟一趟地，往病人家跑。她夜里回来，累得倒头就睡，可第二天天不亮，又挣扎着起来，去药房配药。
长生躺在病榻上，看着她日渐消瘦的背影，心里又急又疼。他哑声道："小析，你别这样拼了。你也要歇歇。"
小析红着眼，回头看他："你要让我歇，你就快点好起来。你若是有个三长两短，我可怎么办。"
长生心里一酸，握住她的手："我舍不得你。为了你，我也要撑住。"
可嘴上这么说，长生心里却清楚，自己这病，若一直这样下去，怕是凶多吉少。他躺在病榻上，看着小析忙进忙出，心里忽然涌起一阵说不出的怕——他怕自己万一挺不过去，留下小析一个人，她该怎么办。
那天夜里，小析又送药回来，长生拉着她的手，忽然哑声道："小析，要是我……要是我不成了，你就……就别再管这镇上的事了。回你爹身边去，好好过日子。"
小析的眼眶，一下子红了。她狠狠地摇头，声音又急又颤："你胡说什么！你不会不成的！我不许你说这种话！"
她说着，眼泪便滚了下来，哽咽道："你要是敢丢下我一个人，我这辈子，都不会原谅你。"
长生望着她，望着她为他哭得通红的眼睛，心里那点求生之念，便又熊熊地烧了起来。他咬着牙，撑着要坐起来："好，我不丢下你。为了你，我拼了这条命，也要好起来。"
那一夜，长生强撑着病体，翻遍了这些年积攒的药方，又拉着小析，一遍一遍地研讨，硬是拟出了一个新的方子。小析也不辞辛苦，连夜把药配好、煎好，一勺一勺，喂给他喝。
许是那方子真起了效用，也许是那股子不肯放手的执念撑着，长生竟真的一点一点，缓了过来。
他病愈那日，小析望着他，又哭又笑，扑进他怀里，哽咽道："你吓死我了……你知不知道，你发烧那几天，我夜里都睡不踏实，总怕你……总怕你醒不过来……"
长生搂着她，拍着她的背，又心酸又心疼："傻姑娘，我不是好好地回来了么。我说过，为了你，我要撑住的。"
就这样，两人相互扶持着，硬是挺过了那段最难的日子。
长生的方子，渐渐起了效。染病的人，一个接一个地好转起来。镇上的时疫，终于慢慢地，平息了下去。
六、相守
时疫过后，长生在临水镇的名声，便彻底打响了。
镇上的人都知道，是这位游方郎中和百草堂的小析姑娘，在最难的时候，救了一镇人的性命。那些曾被他们救治过的乡邻，无不感念在心。有那受过恩惠的人家，还特意做了锦旗、匾额，送到百草堂来，上面写着"妙手回春""仁心济世"几个大字。
长生看着那些匾额，竟有些不好意思，连连摆手："使不得，使不得。我不过是尽了个医者的本分，担不起这样大的夸。"
小析在旁边，笑着打趣他："你担得起。你这一回，可是替咱们临水镇，立了大功了。连我爹都说，你这医术，怕是比他这个老掌柜，还要强上几分呢。"
长生被她说得脸一红，忙道："析伯那是过奖了。我这点本事，哪敢跟析伯比。"
话虽这么说，可长生心里，却是说不出的欢喜。他欢喜的，不只是自己这些年学的本事终于派上了大用场，更欢喜的，是小析看他的时候，眼里那掩不住的、亮晶晶的光。
那钱老财主和罗郎中，却还想着兴风作浪。他们见长生抢尽了风头，又见小析整日跟他形影不离，便又生出一条毒计——诬告长生"趁疫敛财、贩卖假药"，要把他告到县衙去。
可这一次，他们却踢到了铁板上。
那消息一传出，满镇的人，竟都自发地涌到县衙，替长生作证。有被他治过的病人，有得了他送药恩惠的乡亲，还有那曾被他从鬼门关拉回来的老太太一家。众人异口同声，都说长生医者仁心、分文不取，绝无敛财害人之事。
那县太爷查明了真相，又见众怒难犯，反将那钱老财主和罗郎中，呵斥了一番，重重罚了一笔银子，才算作罢。
长生和小析，在人群里，望着彼此，都笑了。他们知道，这场仗，他们终于赢了。
那日夜里，两人坐在百草堂的后院里，看着满天的星，都有些感慨。
小析轻声说："长生，你知道吗，我小时候，常听我爹说，做大夫这一行，最要紧的不是医术，是仁心。医术再高，若没有一颗济世救人的心，那也算不得好大夫。今天看着镇上的人这样帮咱们，我才算真真切切地懂了，我爹说的那句话。"
长生听了，点了点头，也道："我走江湖这些年，也常想这个。有的人，把行医当成一门营生，明码标价，一分钱一分货；有的人，却把行医当成一份担子，见不得病人受苦，宁可自己少吃一口，也要把药给人家送上门。我以前总觉得，自己是个浪荡子，配不上'医者仁心'这四个字。可今天，看着乡亲们这样护着咱们，我才觉得，我这些年，也许……也没白走。"
小析望着他，望着他眼里那一点被认可后亮起来的光，心里忽然软得一塌糊涂。她轻声道："你当然没白走。你走过的那些路，见过的那些病，学到的那些方子，如今，都用来救了这一镇的人。长生，你是个好大夫。"
长生被她这样一夸，竟有些不好意思，挠了挠头，笑了。
两人并肩坐着，望着满天的星，都没有再说话。可那夜的风，那夜的星，那夜彼此并肩的影子里，都藏着一份沉甸甸的、心照不宣的暖意。
"长生，"小析忽然轻声说，"我原以为，我这辈子，就是守着我爹这间药铺，平平稳稳地过下去了。可自从遇见你，我才知道，原来日子，还可以这样过。"
长生望着她，心里又酸又软："我也一样。我原以为，我这辈子，就是一个人走江湖，走到老，走到死。可自从遇见你，我才知道，原来有个人可以惦记，是这么一件……这么好的事。"
他顿了顿，握住她的手，认真道："小析，我不走了。就在临水镇留下来，跟你一起，守着这间百草堂，替镇上的乡亲们瞧病。你愿意么？"
小析的眼眶，一下子热了。她望着眼前这个眉眼温柔的男人，轻轻地点了点头，声音又哑又软："愿意。长生，我愿意。"
七、百年
后来的事，便顺理成章了。
长生在百草堂旁，另开了一间小诊所，与百草堂隔街相望。他白日里坐堂问诊，夜里便去百草堂，跟小析一起辨药、研方。两人成了镇上人人称道的一对璧人。
析老掌柜看着女儿有了归宿，又见长生待小析是真心实意的好，便也放了心。他做主，替两人办了喜事。成亲那日，满镇的人都来道贺，那热闹的场面，让长生这个走惯了江湖的人，竟有些手足无措。
拜天地的时候，长生望着凤冠霞帔的小析，忽然觉得，自己这些年翻山越岭吃过的那些苦，都值了。他原以为，自己这辈子，就是个四处漂泊、无牵无挂的浪荡子，却没想到，上天竟会在他最意想不到的地方，赐给他这样一门好姻缘。
成亲后，小析把百草堂经营得井井有条，长生也在镇上扎下了根。他再也不是那个居无定所、四处漂泊的铃医了。他有了家，有了牵挂，有了一个愿意陪他看遍四季、共尝人间烟火的人。
他白日里坐堂，小析便在百草堂抓药；他出诊回来，小析已替他备好热汤热饭。两人偶尔为了一味药的用法争上两句，争完了，又都笑了。镇上的老人常说，长生和小析这对夫妻，一个仁心，一个细心，是天造地设的一对。
有一年，邻县也发了时疫，那边的人慕名来请长生。长生原想推辞，可小析却劝他："去吧。你学的这一身本事，就是用来救人的。你走了，百草堂有我看着，你放心。"
长生犹豫道："可你一个人守着铺子，太辛苦了。"
小析笑道："我从小守着这铺子长大的，惯了。倒是你，路上多带些药，别光顾着救人，把自己的身子累垮了。你要是病倒了，我可没法子去接你。"
长生心里一暖，握住她的手："你放心，我为了你，也会好好保重自己。"
那一去，便是大半年。长生在邻县忙得脚不沾地，可每得空，总会托人捎一封家书回来，问问小析的近况，问问百草堂的生意，末了，总要添一句"念你"。小析每收到信，都要反复看上许多遍，把信纸抚平了，夹进那本常翻的药书里。
等长生回到临水镇那日，小析早早便站在镇口等着了。她远远望见他背着药箱、风尘仆仆的身影，眼眶一热，竟顾不得矜持，小跑着迎了上去。
长生也望见了她。他加快脚步，走到她面前，两人四目相对，都红了眼。
"回来了？"小析轻声问。
"回来了。"长生点了点头，伸手，替她拢了拢被风吹乱的鬓发，"家里，都还好么？"
"都好。"小析望着他，眼里含着泪，却笑着，"就……就等着你回来呢。"
长生心里一酸，又暖得厉害。他轻轻握住她的手，两人并肩，慢慢地，朝百草堂走去。夕阳把他们的影子，拉得很长很长，一直延伸到那条熟悉的街角。
他有时还会想，自己这辈子，翻山越岭，行医半生，原以为渡的是天下人的病。可到后来，他才明白，他这一路上所有的风霜与奔波，或许，都是为了走到临水镇，走到这间百草堂，走到小析面前来。
多年以后，长生已经老了。他不再坐堂，只偶尔在百草堂里，替小析搭把手。小析也老了，眼角添了皱纹，可那双看他的眼睛，还和年轻时一样温柔。
他们的儿孙，也都长大成人。有的学了医，子承父业；有的做了别的事，却也都记得，自家祖上，是镇上那间百草堂，是靠着一副副药、一颗仁心，扎下根来的。
又是一个黄昏。两人坐在百草堂的门槛上，看着街上来来往往的人，看着斜阳把药铺的影子，拉得很长很长。
"长生，"小析忽然轻声说，"我有时候会想，要是那年，你没有到临水镇来，我这辈子，是不是就守着这间药铺，一个人过下去了？"
长生笑了笑，握住她布满皱纹的手："可我还是来了。我这辈子，做过最对的一件事，就是那年春天，在临水镇的街上，遇见你。"
小析的眼眶一热，靠在他肩头，没有说话。满街的药香里，两个老人相依的身影，被夕阳镀上了一层温暖的金边。
百草堂前，药香氤氲，一如当年。