第一章 凌晨三点的豪车
凌晨三点十分，城南水产批发市场，我正杀第三百条鱼。
鲫鱼，草鱼，鳜鱼——今早到货六百斤，杀到这条，右手腕开始发酸。杀鱼这活儿，头一年靠力气，往后靠的是手腕的巧劲：刀背一敲，鱼晕；拇指抠鳃，掀鳞，刀刃贴着脊骨走进去，一翻，一掏，黑膜刮净——行里叫这串动作“一条龙”。熟手三分钟一条，我两分半。
我的摊位在市场东头第三排，招牌是块红漆木板，我爸生前钉的：腊月鲜鱼。灯泡吊在头顶，白汽从我围裙上腾起来——里头是汗，外头是冰。市场里三十八个鱼摊，只有我一个女人独当一面。同行叫我鱼姐，老主顾叫我腊月，市场管理处的登记本上写着：岑腊月，女，三十一岁，摊位月租金一千八。
我的人生账目清楚得像我的鱼池：存款六万四，月薪三千的底薪外加杀鱼提成，扣掉租金、冰钱、水电，一个月落手里三千出头。
那辆车就是这时候停到我摊位外头的。
黑色的，长得像一节车厢。这车我不懂行，但市场的老周懂——他凑过来，压着嗓子：迈巴赫。全市场三十八个摊主，加起来杀鱼两百年，抵不上这一辆车。
车门开了。下来的男人穿着大衣，凌晨三点的冰雾里，他呼出的气都是白的。他没看鱼池，径直走到我的案板前，站定，看着我手上的刀。
五年了。傅衍胖了点，也沉了点——当总裁的人，身上的肉都长在气场上了。可他站到我案板前的样子，跟五年前蹲在我出租屋楼下等宵夜的姿势，是一个模子。
我手上的刀没停。三分钟，一条鱼，利利索索递给边上的老主顾，收钱，找零。然后我抬眼看他，说出了这五年攒的第一句话：
“傅总。买鱼吗？草鱼九块八，鳜鱼四十八。要哪条？”
第二章 六百斤鱼起家
要说清楚这个男人，得先说清楚六年前的一条三轮车。
六年前，我二十五岁，刚从一个倒闭的公司领了最后两个月工资。我学历低，大专，文员干不长——倒闭那家是我干的最长的一家，十一个月。失业第三个月，我在菜市场贴寻活儿的纸条，被一个蹬三轮的年轻人揭走了。
三轮车上码着泡沫箱，箱里码着冰，冰里码着鱼。他说：我是做水产配送的，衍川，就我一个人。餐馆订鱼，我去渔港拉，给送上门。缺个协调档口的，管账、对单、盯秤。工资不高，两千八，管一顿午饭。
我上他这艘“船”的头一个月，公司账上的钱，是我跟他一起数出来的：八千六百块。第二个月，一万九。第六个月，我们给七家餐馆送货，雇了两个司机。他就是傅衍——那年他二十八岁，白手起家的第二年，住的地方比我出租屋还差，城中村一个单间，账本摞到房顶。
他追我的方式，跟他的买卖一个路数——不声不响，天天到场。我盯秤盯到晚上九点，他蹬三轮来接，车斗里垫着泡沫箱改的垫子，上头搁一杯热豆浆。他说：坐这个委屈你了。我说：废话，蹬吧。
那三年，我们穷得响叮当，账却记得欢天喜地。他在本子上写：今日进货草鱼两百斤，毛利五十三块五，给腊月买豆浆两碗，计六块。我翻开看，气笑了：豆浆记账？他说：记账——这叫现金流意识。后来衍川做大了，财务系统几千万一套，他还是留着那个本子。我走的那年，他把本子归了档。这是后来他的司机跟我说的——司机说：傅总搬家，一个箱子都丢了，就那本子，单独包了一层油纸。
我们好的那年冬天，腊月，我生日。他没买蛋糕——蛋糕钱能进三箱带鱼。他在渔港的冰库门口，给我戴上一条红围巾，说：岑腊月，等我公司做到一百万流水，我娶你。我说：等你做到一百万，我帮你数钱数到腱鞘炎。
一百万流水，第二年就到了。第三年，一千万。第四年，衍川拿了融资，做了冷链仓，配了四十台车，搬进了写字楼。搬进去那天，他站在落地窗前头，愣了很久，回头跟我说：腊月，你看见没，那底下，是咱们蹬三轮走过的路。
我看见了。我只是没想到——那条路的尽头，站着的不是我。
第五年春天，衍川全国扩张。也就在那年三月，我在他公司的地下车库里，看见了他跟一个女下属在车里。灯没关，看得清清楚楚。
第三章 三百二十块
我不是闹的性子。看见那一幕的第二天，我照常去了档口，把最后一个月的账对完，交接，签字。然后我把他给我的所有东西打包：围巾、钥匙卡、备用手机、他写的欠——不，那张纸是后来塞的，后头再说。我打包好，放他公司前台，走了。
我没哭，也没质问。文员出身的女人，处理事情有条理：感情这个东西，账对不上，就清账。我给他发了一条短信，就八个字：账清了，往后勿念。
他没回。三天后，他打来电话，我在渔港进货，风大，没接。后来他再没打过。衍川的年会照片上了本地财经版，他身边站着那个女下属，笑得体面。我把报纸垫在了鱼池底下——垫了三个月，泡烂了，扔了。
我啊，把日子从头过。杀鱼是跟渔港的老把头学的，头一个月，十根指头九道口子，虎口裂了贴胶布接着杀。第三个月，我的鱼杀得比男人利索。第六个月，我盘下了东头第三排的摊位——腊月鲜鱼，我爸起的名，我重新描了红漆。
五年。凌晨三点，冰雾，鱼池，刀。市场里的人换了两茬，我成了鱼姐。老主顾说我杀的鱼干净——黑膜刮得一丝不剩，鱼身上不带一处刀伤，做出来的鱼汤不腥。行里人知道，这是手艺，也是脾气：刀快，心稳，日子怎么糟，不迁怒于鱼。
这五年，衍川成了衍川集团。本地财经台每隔仨月提他一回：融资、并购、冷链全国仓。有一回电视里放他的专访，主持人问：傅总，您创业路上最想感谢谁？他看着镜头，停了很久，说：一个账对得很清楚的人。
那期节目播出的时候，我在鱼池边上杀鱼。我把那条鱼杀完，处理得干干净净，递给了边上等着的老主顾。老主顾说：鱼姐，电视里那人说的话，跟你有关系啊？我说：有关系——他欠我账。老主顾笑：那你去要啊。我说：要过。账清了，两清。
两清。这两个字我说了五年，说得比杀鱼还熟练。
直到那年腊月，凌晨三点十分，那辆迈巴赫停在了我摊位外头。
第四章 螃蟹壳
傅衍站在我案板前，问：买鱼吗。
他没接话。他从大衣兜里掏出一副手套——干活用的粗线手套，崭新的，标签都没剪——戴上，弯腰，从我鱼池里捞了一条最沉的草鱼，搁到我案板上：就这条。看着杀。
我杀给他看。敲晕，抠鳃，掀鳞，开膛。两分半，一条鱼，开膛利落，黑膜见白。装袋，过秤：二斤七两，二十六块五。我说：扫码，牌子在秤边上。
我走的那天，风也大。出租屋退了，行李一个编织袋，一个纸箱。纸箱里最沉的是两样东西：一把杀鱼刀——渔港老把头送我的，说女人学手艺，先得有自己的刀；还有一台电子秤，我跟傅衍进货用的那台。秤我一直没舍得扔——那是我们俩一笔一笔过日子的见证，秤上没差过一分钱的良心。
他扫了。站了一会儿，拎着鱼走了。
第二天凌晨三点，他又来了。第三天，又来。买的鱼从草鱼换成鳜鱼，鳜鱼换成鲈鱼。他从不还价，从不催，站在边上就看我杀鱼，一看看半小时。第七天，市场的老周憋不住了，凑过来问我：鱼姐，那大老板，你什么人啊？我说：老主顾。老周说：老主顾能天天来？我说：他给钱，来得比谁都准时。
这话不假。傅衍这个老主顾，二十六块五扫得利利索索，一分不差。我卖他鱼，他给我钱，买卖公平。这买卖唯一的问题出在第九天——他带来一个箱子，搁在我摊位边上就走。我打开：一箱深海带鱼，头夜的船货，市场价一千六。我拎着箱子追出去两条街，塞回他车后座，说：傅衍，我这摊上卖什么，你看见了——鲫鱼草鱼鳜鱼。带鱼给我，我卖不出这个价。你拿回去。往后你买鱼，按我的秤。别的，收回去。
他在车里坐着，隔着车窗看我。半天，他说了一句：行。按你的秤。
车走了。我拎着空出来的手往回走，走到摊位，老周告诉我：东头出事了——螃蟹壳放话，从下个月起，水产区的进货，他统一联系货源，谁自己个儿去批发市场拉货，他的秤就别想在他那儿过。
螃蟹壳是水产区的把头，管着市场里大半摊位的进货路子。我盘摊位那年就领教过——他给你调的货，斤两里头吃你两成，冰里掺水，你不吭声，货就不断；你吭声，你的摊位就“恰好”断货三天。我这五年自己凌晨跑批发市场拿货，就是为了不过他的秤。如今他放话断我的路——明眼人都看得出来，他跟谁过不去。我杀了五年鱼，还没学会怕鳞片。
第五章 一手货
螃蟹壳的秤，压到第三十天，压不住了。
这三十天，我的老主顾没散。菜市场的人心是杆秤：谁家的鱼新鲜，谁家的秤准，老太太们心里门儿清。我的鱼摊，冰下压着五年的招牌，螃蟹壳压不掉。他压我的进货价，我就起得更早——凌晨两点半，蹬着电动三轮，去城郊的冷链批发市场，拿一手货。
一手货的门道，是我这五年攒下的。城郊批发市场凌晨一点开市，四点收市，散客进门先交进场费，老户有档口直供。我在那儿有个熟人：管档口的老谢，收了我五年鱼杂——鱼鳔鱼肝鱼肠，别人当下水扔，我收拾干净论斤卖给他，一年下来也是一笔贴补。老谢说我是他见过最“会过”的女人：杀鱼的下水，别人嫌腥，我数钱。
就冲这个“会过”，老谢把渔港直发的那条线让给了我：凌晨两点半，渔港的车一到，我去他档口分货，价钱比螃蟹壳调的货低一成五，斤两不掺冰。我蹬三轮去拉，一趟四百斤，来回一个半钟头，手冻得跟红萝卜似的，进货成本反倒降下来了。
螃蟹壳在市场里放了半个月狠话，见我的鱼一天没断，冰一天没化，价钱还稳，他的话就淡了。摊主们不傻：鱼姐自己拉货，一个月多挣两千，这账谁都会算。开春以后，东头又有三家摊主跟着我跑批发市场。螃蟹壳堵在市场门口放话：岑腊月，你行啊。我说：桂老板，我卖我的鱼，您挣您的秤——两不耽误。
杀鱼这行，女人少，独当一面的女人，更少。头一年冬天，我的手冻裂了，虎口的口子渗血，我套着胶皮指套接着杀。市场里一个卖豆腐的大姐看不过去，塞给我一盒她自个儿调的蛤蜊油，说：妹子，手是吃饭的家伙，护住。我如今店里常年备着蛤蜊油，见着谁手裂了，送一盒。这不是施舍——是当年有人这么护过我，我把这份热乎气，接着往下传。
他就此记恨上我，我不管。市场的管理处年底搞摊位评比，我的摊位拿了“诚信摊位”的红牌，挂在腊月鲜鱼的招牌边上。老主顾说：鱼姐，你这摊子，越开越像个样子了。
像个样子。这四个字，我听着，心里发烫。五年前我从写字楼里走出来，兜里揣着三千块和一身账。如今我兜里揣着六万四、一个诚信摊位的红牌，和一门三分钟一条鱼的手艺。这个样子，是我自己个儿挣的——一分钱，一片鳞，一宿一宿的凌晨三点。
傅衍就是在这个当口，又来了一次。这一次，他没开车——他把车停在了市场外头，换了一身工装，凌晨两点二十，站在了批发市场我的三轮车边上，说：搭把手。这四百斤，我帮你搬。
我说：傅衍，你搬不动。他说：我蹬过三年三轮，你忘了？
我没忘。我就是——不敢忘。
第六章 冰袋
那四百斤货，傅衍搬了。
冰袋最沉，一袋四十斤，他一趟抱一袋，抱到第七袋，工装后背湿透，喘得像拉风箱。凌晨三点的批发市场，灯白得晃眼，他蹲在货堆边上缓气，手上那副新手套磨破了两个洞。边上老谢搭我肩膀，压着嗓子问：这位——你对象？我说：临时工，不要钱的那种。老谢乐了：不要钱的临时工，天底下头一份。
回程我蹬三轮，他坐车斗——四百斤鱼和冰，压得车把直沉。蹬出批发市场，路灯一盏一盏往后退。车斗里，他忽然开口，说：腊月，那三百万——
我说：停。傅衍，买卖有买卖的规矩。你现在是我的临时工，临时工不聊历史。他就不说了，坐在我背后，隔着一堆冰袋，我听见他把后半句话咽回去的那口气。
螃蟹壳卡我货的第七天，市场的管理处来了人——不是冲他，是冲我：有人举报东头第三排“腊月鲜鱼”档口占道。我把摊位里外量了一遍，半寸没超。管理处的人拿尺子量完，走了。我后来才知道举报信是谁写的。我什么也没说——菜市场这地方，恩怨都记在秤上，不记在嘴上。我记我的秤：我的货，我的价，我的人品，一天一天，秤上见分晓。
天亮前，货进了池，冰码了箱。我从保温桶里拿出两碗豆浆，递他一碗——凌晨的豆浆，是我这五年的规矩，收摊自己喝一碗，热乎的。他接过去，捧在手里，喝得很慢。喝完他把碗还我，说：还是这个味儿。我说：豆浆五块钱一碗，明儿记得给。
他愣了一下，从兜里掏出五块钱——纸币，皱的。我不知道总裁兜里为什么揣着皱纸币。后来我才知道，他从那天起，兜里常年揣着现金，五块的、十块的，按我摊上的物价备的。
就这么着，衍川集团的董事长，成了我凌晨的免费搬运工。一个礼拜三天，风雨无阻。市场里传开了，版本好几套：有说鱼姐钓了大老板的，有说大老板欠了鱼姐高利贷的。老周最后给定了性：依我看呐，是当年蹬三轮的那俩人，又找着队了。
这话传到我耳朵里的时候，我正在给一条鳜鱼剔骨。刀走得稳，心不稳。刀尖在鱼脊上滑了半寸——五年头一回。我把刀放下，盯着那半寸刀痕看了很久。
岑腊月，你练了五年，练的就是心稳。稳了五年，如今半寸就乱了？
我把鱼杀完，处理干净，卖了个好价钱。晚上收摊，我在案板底下摸出那个东西——刀座底下压着的一张纸。这张纸在我刀座底下压了五年，压得起了毛边。我一直没细看，只知道上头有“欠条”两个字。五年里我几次想扔，几次没扔。
那天夜里，市场空了，就我一摊的灯亮着。我把那张纸拿到灯底下，展开了。
第七章 欠条
那是一张欠条。酒店便签纸，抬头烫着金字：某某大酒店。字是傅衍的字，钢笔，写得急，有几个字的尾巴拖了很长——喝酒的手，压不稳的笔。
欠条上写：
“今欠岑腊月：青春陆年整，风里来雨里去叁仟个日子，豆浆伍佰余碗，热乎气不计其数。上述款项，折合人民币大写——还不清。立此为据。欠款人：傅衍。备注：兜里还剩叁佰贰拾元整，全数奉上，不成敬意。”
纸的下角，贴着三张百元纸币和一张二十——贴得很仔细，透明胶带，一张一张压平的。三张一百，一张二十。三百二十块。
我把那三百二十块从纸上揭下来的手，是抖的。五年了，杀鱼杀出来的手，稳得能闭眼剔骨，这一刻抖得揭不开一条胶带。
日期我认得——那是我走的第二天。他塞这张纸的时候，我在渔港进货，风大。回来出租屋，房东说前晚有人来过，喝多了，在楼道里坐了半宿，走的时候塞了个信封让转交。房东说：我瞧那人不像坏人，就没开信封看。我拿到信封，看见“欠条”俩字，以为是他欠我的风流账，收起来，从此没打开。
五年。它在房东那儿躺了一夜，在我刀座底下躺了五年。三百二十块贴在里头，我一天都没花。
第二天，一个女的来找我。不是电视里那个女下属的样子了——素着脸，拎着一兜苹果，在我摊位前站了半天，说：鱼姐，我姓周。五年前，地下车库，车里那个人，是我。
我手里的刀，停了。
她说：那年衍川资金链断了，供应商挤兑，三百万的窟窿，他卖了房子，还差一截。他怕你跟着受罪，又知道你性子——你不会走。他就雇了我，一场戏，八百块。他说周菲，你委屈一下，帮我把她伤走。伤得越狠，走得越干净。
她说到这里，眼圈红了。她说：我拿了他八百块，心里欠了他五年。后来我在年会上陪他站着，媒体拍了我们——那天他喝吐了，在洗手间里跟我说：周菲，我干的是这辈子最亏的一笔买卖。三百万堵上了，人走了，我账上第一次资不抵债。
冰雾从鱼池上升起来。周菲把一兜苹果搁在我案板上，说：鱼姐，账我来还——不是钱，是这句话。说完她就走了。
我在案板前站了很久。老主顾喊：鱼姐，来条鲫鱼！我说：来了。刀拿起来，鱼敲晕，掀鳞，开膛。手稳得很——手稳，是因为心已经乱到头了，乱过劲儿，人就静了。
收摊的时候，傅衍的临时工日。他来搬冰袋，搬完，我把那张欠条拍在案板上，推到他跟前。我说：傅衍，三百万的窟窿，你卖房的时候，问过我一句吗？
他看着那张欠条，没说话。
我说：我兜里当年有六万块。我这五年杀鱼攒的钱，从三千到六万，我攒得出来。六年前你缺三百万，我要是知道，我把六万块拍你桌上，跟你一块儿蹬三轮还债——蹬五年，还不上三百万？傅衍，你算账是一把好手，你就是我这笔账，算错了科目。
第八章 冰库
傅衍在案板前站着，站了很久，说了一句话。
他说：腊月，我算错的那天，账上就剩三百二十块。我怕你数硬币。
我从案板后头绕出来，走到鱼池边上，捞鱼，杀鱼，一气做完，装袋，收钱，找零。做完了，我说：傅衍，我现在杀鱼，一天三百条。三百条，一千五百斤鳞。你说你怕我数硬币——我杀鱼五年，你见过我怕鳞片吗？
他不说话。
我说：我不怕苦。我从你那个八千六百块的公司走出来，到现在，吃的就是苦这碗饭。你替我决定了我吃不吃得了苦——傅衍，你把我当账上的一笔负债处理了。处理得干净，处理得体面，连伤我，都是雇人办的，八百块，市场价。
他伸手要来扶我案板，我退了一步。凌晨的市场，冰库的门开着，冷气往外淌，淌到我们两个中间，结成一道看不见的白。
我说：钱你两清了，三百万你自己扛的，我认。苦你也两清了，你按你的算法，保了我五年——我领情。可傅衍，你欠我的不是这些。你欠我的是：当年你卖房那晚，该问我一句。哪怕问一句“腊月，我赔了，你走不走”——我不走，我认的就不是你衍川集团，我认的是那个蹬三轮的人。你连问都没问，就替我把“我走”两个字写完了。
我说完，转身进了冰库。冰库的门在我身后合上，零下十八度的冷气里，我听见外头半天没有动静。过了很久很久，门外传来一句话，隔着冷库门，闷闷的：
“腊月。这一回，我不替你决定了。你什么时候愿意把账拿出来对，我什么时候来。我等得起——这个数，我等了五年，不差再等几年。”
我在冰库里站着，呼出的气都是白的。冰碴子挂在睫毛上，我没擦。
五年前他替我做决定，五年后他学会等了。这算进步吗？算。可我这五年的账，找谁对去？
第九章 应聘
傅衍还是天天来。不进冰库，不提旧账，就是凌晨两点二十，出现在批发市场我的三轮车边上。
变化是有的。他不再是搬运工了——他递给我一份东西，说：衍川旗下的连锁餐饮，明年上“净菜半成品”线，全国仓的供应商，公开招标。文件你拿回去看。评标是盲测，跟人没关系，跟货有关系。你要是想去，去。
我说：傅衍，我不要你塞的单子。他说：我塞不了——评审团七个人，我只认识俩，俩都不敢徇私。你该比的，是鱼。
我出冷库的时候，他还在原地。隔着冷库门上那层白汽，他站在外头的路灯底下，大衣上落了霜。隔着门，我看了他很久——这个男人，三百万的窟窿一个人堵，四十台车干到四百台，如今站在我冷库门外，站得像个等着家长开门的小学生。我心一软——就软了那么一下。然后我把冷库的门关严了，从里头落了闩。岑腊月，你要记住：软那一秒钟，是他等的人；关严的那扇门，是你这五年。
文件我拿回去了，压在枕头底下，三天没看。第四天夜里收了摊，我泡了脚，把文件展开，一页一页地看。看到供货标准那一页，我把文件放下了，在出租屋里转了三圈——标准定得苛刻：凌晨直发，四小时到仓，鱼身无伤，黑膜净度抽检，冷链温层全程记录。全中国能达到这标准的供应商，文件后头附着名录，一共十一家。
可是我杀鱼的手艺，是这个标准里“鱼身无伤、黑膜净度”那一项的行里天花板。衍川要的是净菜半成品——杀好、收拾干净、餐馆拿了直接下锅。这行的核心不是配送，是刀。而刀，是我的。
我盘点了我这五年的家底：存款六万四，一个摊位，一门手艺，渔港直发的进货线，三个跟着我跑货的摊主，还有老谢那条档口的人脉。投标要的是供应商资质——我什么都没有。我有的，别人也拿不走。
我去找了老谢。老谢听我说完，抽了半根烟，说：鱼杂姑娘，你这买卖，成了一半了。缺的资质、冷库、场地，我盘给你——我那个档口，去年就想脱手，接手的得是“人靠谱、刀靠谱”的。你都占了。价钱好说，分期。他说完，在烟灰缸里摁了烟，又说了一句：我干这行三十年，看人比看鱼准。你这种人，借你秤，我放心。
就这么着，我有了档口、冷库、营业执照——公司名是我自己起的，起了三个晚上，最后定下三个字：腊月鲜。注册资金六万四，一分不多，一分不少，全是杀鱼攒的。
投标那天，我带了两样东西去：一条凌晨四点从渔港直发的鳜鱼，和我这五年的账本——每一笔进货、每一笔卖价、每一个凌晨的记录，一笔一笔，五年，没断过一天。评审盲测，我的鱼摆在十一家供应商中间。打分打完，第一轮，我的鳜鱼，黑膜净度和鱼身完整度，满分。
三轮下来，中标名单公示：腊月鲜，衍川集团净菜半成品华东区供应商，排名第三。第一名是干了二十年的老牌大厂，第二名有五个冷库。我是第三名——一个杀了五年鱼的摊主，注册资本六万四。
傅衍在公示现场，隔着人群看了我一眼，没过来。他身边的工作人员后来跟我说：傅总看完名单，在走廊里站了一会儿，说了句：第三名。挺好。她这个第三名，比谁的第一名都硬。
第十章 两个五年
中标之后，日子忙得脚不沾地。
腊月鲜的第一个月，供了衍川旗下华东十四家门店。凌晨一点渔港发车，两点半分货，三点半我的杀鱼流水线开工——六个工人，我带教，杀、洗、净、装、冷链，五点半头一车出仓，九点前全数到店。头一个月，亏了八千——损耗超了。第二个月，我把损耗从百分之八压到百分之三，靠的是规矩：我的摊位上立了五年的规矩，改一改，搬进了车间——鱼身无伤，黑膜见净，秤上不掺冰，账上一笔笔写清楚。
第三个月，腊月鲜开始挣钱了。第五个月，第二家餐饮集团下了试订单。老谢把档口的尾款结清那天，拍了拍我的肩膀，说：鱼杂姑娘，如今该叫你岑老板了。我说：谢叔，叫我鱼姐——岑老板听着像别人，鱼姐是我。
我的摊位没退。市场里的人问我：都开公司了，还守着这摊干什么？我说：摊是我的窝。公司是买卖，摊是日子。再说了——凌晨三点，老主顾们等着这口活鱼呢。守信这东西，签在合同里是条款，守在摊上是人心。
傅衍呢，还是凌晨两点二十出现。如今他不搬冰了——他学杀鱼。
在我的案板上，这位身家几十亿的董事长，戴着那副磨破了洞的手套，敲鱼，掀鳞，开膛。头一个月，他掀的鳞，飞得满身都是；第二个月，他划破了三根指头；第三个月，他杀一条草鱼，用时六分半，鱼身带着两处刀伤。他杀的鱼，我不收进池子——按行里的规矩，不合格的货不能入库。他就把自个儿杀坏的鱼，一条一条买走。买回去怎么处理的，我不知道。后来他家阿姨跟我说，那几个月，傅总家里顿顿吃鱼，刀伤的鱼，红烧，划口的鱼，做汤。阿姨说：傅总吃鱼的时候，一句话不说，吃得干干净净。
十一月里的一天，进了今冬头一场雪。凌晨的批发市场收了市，我蹬三轮往回走，他跟着走。雪落在路灯底下，一片一片，看得分明。走到市场后头那条僻静道上，他忽然开了口，说：腊月，我跟你对对账——我这五年。
我说：行。对账。
他说：我这五年，公司从四十台车做到四百台，从三个仓做到二十七个仓。年报上，年年增长。可有一样东西，年年亏。他说完，从兜里掏出一个旧本子——记账的那种，皮都磨白了。他说：这是我这五年的私账。第一年，亏一句晚安。第二年，亏一碗豆浆。第三年，亏一顿年夜饭——那年除夕我在应酬，桌上上了鱼，我没动筷子。第四年，亏的是人。第五年，你猜亏的是什么？
雪落在他的肩膀上。我说：我不猜。
他说：第五年，我以为亏空填上了——找到你了，天天能看着你杀鱼。结果那个冬天，你在冰库里跟我说完那些话，我才知道，第五年亏的是最狠的一笔：信任。信任这个东西，跟鱼不一样——鱼死了还能卖，信任死了，就只能等它自己个儿活回来。我等它活。
雪越下越大。我们俩在雪里站着，中间隔着三轮车。车斗里码着最后一箱冰，冰上搁着两条没卖完的鲫鱼——明天一早，给东头独居的孙奶奶送去，五年了，一直是这样。
我说：傅衍，账你对完了。该我对了。我这五年——头两年，恨你，恨得杀鱼都带气，鱼鳞溅我一脸我都不躲。第三年，不恨了，日子忙，顾不上。第四年，听说你上财经台了，我看了，看完把电视关了，那晚上睡得挺好。第五年——第五年你出现在我摊位前头，我这五年的账，乱了。
我说：乱在哪儿，我自己个儿也说不清。给我点日子，让我盘盘账。
第十一章 年夜饭
年三十，市场歇业。
按规矩，歇业前最后一晚，各摊主自发放完了水，清了池，贴了春联，就各回各家。我的摊，最后一盏灯，照旧亮到十一点——五年的老规矩，歇业夜，我盘点：一年的账，一笔一笔过；刀，一把一把磨。
今年不一样。今年的盘点，来了个帮工。
傅衍提前一个钟头到，进门先把大衣脱了，围裙系上——系得很熟练了，这一年练的。他说：今晚你只动嘴，不动刀。我说：凭什么？他说：凭我是老板——腊月鲜杀鱼车间，实习工，编号零零一。今晚，车间主任岑腊月，验收实习成果。
他把年夜饭的材料，一样一样从保温箱里请出来：一条鳜鱼，二斤八两，是他下午在我摊上挑的——挑鱼的水平也练出来了，鳃色、眼亮、鳞紧，他挑的这条，行里叫“顶水鲜”。配菜的萝卜、豆腐、一把青蒜，摆得整整齐齐。
然后他杀鱼。敲晕，抠鳃，掀鳞——鳞掀得又匀又薄；开膛，刀刃贴着脊骨走，一翻，一掏，黑膜刮得干干净净。四分二十秒。鱼身，无伤。
我站在边上，没说话。五年了，我没夸过人。这行里，好就是好，不用夸——鱼摆在那儿，就是话。
年夜饭五点半开的席，摆在鱼摊——市场歇业夜，四下安静，就我这一摊的灯，一锅鱼汤，咕嘟咕嘟。汤白了，撒青蒜，他盛了一碗，先递我。我喝了一口，烫的，鲜的。我抬头看他，他正看着我，眼神跟六年前渔港冰库门口那晚，一个样。
我说：傅衍，你现在这条鱼，杀得能进腊月鲜的车间了。
他说：练了一年零两个月。车间主任，验收合格吗？
我从围裙兜里掏出两样东西，搁在案板上，推过去。第一样，那张欠条——五年了，边角起了毛，三百二十块，我一天没动，胶带都黄了。第二样，一张新纸，我写的，写了一晚上：还款确认书。欠款人傅衍，欠岑腊月青春陆年，经双方对账确认，本息合计——余生。还款方式：分期，每日一还。还款期限：不限。立字为凭。
他看完，抬起头。这回轮到他手抖了。他一个卖了三百万房子眼都不眨的人，捧着一张鱼摊上写的还款确认书，手抖得纸响。
他说：分期——怎么还？
我说：从明儿起，凌晨两点二十，批发市场，三轮车，一趟不许缺。豆浆你自己个儿买，五块一碗，照付。我摊上的鱼，按我的秤。我的公司，不许塞单子。我的决定，先问我。做到哪天，还到哪天。哪天做不到——
他没等我说完，接过话：哪天做不到，哪天违约。违约金我认——利息上浮，余生变来生。
零点的鞭炮，从城东响到城西。市场里各家的春联，红得晃眼。他在鞭炮声里，把两张纸收进大衣内兜，贴身放好——跟五年前他揣着三百二十块坐在我楼道里的姿势，一个样。
第十二章 菜市场的婚礼
我们的婚礼，是第二年秋天办的，就在菜市场。
不是玩笑——真在市场里办的。管理处的刘主任听说了，拍板把中庭的摊位区清出来一天，红布从东头拉到西头，三十八个鱼摊的同行，鲍师傅送了六只大闸蟹，禽蛋摊送了两百个喜蛋，老谢拉来一车冰雕——雕的是一条鱼，鱼嘴里的红绸带。孙奶奶坐头一排，怀里抱着我送的鲫鱼——她如今不吃我送的鱼了，非给钱，我磨不过她，收她成本价。
婚礼没有司仪的套话。老周自告奋勇当主持，上去就一句话：咱们市场的人，不会说话，就会看秤——今儿这门亲事，我们大伙儿过了秤了，斤两足，成色好！底下掌声雷动，冰块子都拍化了。
傅衍穿西装，我穿红——我妈留下的缎子袄，改衣铺的师傅给改的样式（这是另一个故事了，人家师傅的手艺，配得上一个专章）。交换戒指的时候，他从内兜里掏出个丝绒盒子——戒指套在里头，戒指底下，垫着两张纸：一张旧欠条，一张还款确认书。他说：戒指是新的，纸是旧的。往后我戴着这个，就是天天带着账——带着账的人，不敢忘。
我给他戴戒指的时候，跟他说了一句只有我们俩听得见的话：傅衍，三百万的房子你卖了，眼都没眨。三百二十块你留了五年。这账我认了——你这个人，秤是准的，就是当年不会看秤。
如今的日子，各忙各的。腊月鲜做成了四个配送点，华东的连锁餐饮，五家用了我家的净菜。我照旧凌晨两点起——公司有车间主任盯着，可我的摊，我的老主顾，我的头一车货，我得自己个儿看。他呢，把集团的会都挪到了下午——公司的高管都知道，傅总上午不见人，上午傅总在菜市场，学的东西，会议室里学不着。
常有小姑娘来我的摊上买鱼，看我杀鱼，看呆了，问我：姐，你手怎么这么稳？我一边掀鳞一边答：练的。杀鱼是这样，日子也是这样——手上起茧之前，先起泡；泡磨破了，别停，接着杀，茧就来了。茧来了，手就稳了。
小姑娘又问：姐，那感情呢？感情怎么才能稳？
我把鱼开膛，掏净，装袋，递过去，说了今天想说的话——也是这部账本翻到最后一页，我想留给你的话。
杀鱼这行，教了我三样东西。头一样：鳞要一片一片掀。日子糟了心，别急着剔骨换条鱼——先沉下气，把鳞一片一片刮干净，刮到底，里子往往是好的。人和人也一样，看着一身鳞，糟透了，刮干净了看——里子可能一点没坏。第二样：黑膜要见净。鱼肚子里那层黑膜，去腥的关键——人和人过日子，也有黑膜：误会、心结、替对方做的决定。这层膜不刮干净，汤再鲜也压不住腥气。刮的时候疼，刮完了，清汤见底。第三样：杀鱼要在凌晨。这世上好多买卖，天不亮就开张了——吃苦的人别怕起早，你受的冻、赶的路，都算在明处的账里，天亮在别人前头，是老天给的利息。
再说说人们爱讲的白月光。人家都当白月光是天上的东西，干净，够不着。我不同意。傅衍后来跟我说，这五年，他心里的白月光，就是凌晨三点水产市场冰雾里的一双手——杀鱼杀了五年，稳得能闭眼剔骨。他说：我见过最贵的写字楼，最精的账，最亮的灯，可我一闭眼，看见的是你在冰池边上掀鳞，一片一片，不慌不忙。我拿几亿的生意压不熄这盏灯——岑腊月，你不是我的旧账，你是我这辈子的本金。
所以我跟小姑娘们说：别怕兜里只有三千块。月薪三千的时候，把手练稳，把账记清，把日子过出声响——灯亮着，人会认路的。他认回来的不是三千块的我，是把三千块的日子，过成了一门手艺的我。
明儿凌晨两点，我照旧蹬三轮去批发市场。两点二十，路灯底下会站着一个人，工装，破手套，揣着五块的纸币。四百斤货，他搬一半，我搬一半——搭伙过日子，秤上见。