我是顾逸养晚秋红叶我不等了了两年的金丝雀，性子淡，不索求。
他许诺带我去看晚秋漫山红叶，我静静等着，从不催促。
他赠予珍宝首饰，我收下放好，从无雀跃。
旁人都说我寡情寡欲，不懂讨他欢心。
他却很满意，认定我会长久安分守在他身边。
直到一个鲜活明媚的女孩闯入他视野。
“顾逸哥，能遇见您，我真的好幸运。”
一点关照便能换来她满眼星光。
她的滚烫热烈，刚好填补他渴求被仰望的空缺。
说好的秋行一再推迟，我压下心底落空的难过，被他视作太过冷淡。
所有人都说，我对这份情，始终漫不经心。
只有我清楚，从前我也曾掏心掏肺地爱过。
以为隐忍等候，终会等来独属于我的偏爱。
他慢慢厌烦这份安静，笃定我永远不会离开。
我不吵不闹。
只是一点点擦掉心里残留的喜欢。
当爱意耗尽那天，我便悄然离开。
后来听闻，素来高傲自持的男人终于幡然醒悟。
他抛下所有体面，踏遍一城又一城，疯狂寻找那个再也不会回头的我。
1
“温小姐，本周末飞栖霞山的航线取消了，顾总要留下来给许棠小姐办项目落地的庆功宴。”
电话里，周特助措辞谨慎。
车窗外掠过成排的枯树。
“航线出问题了？”
“许小姐初次独立负责的项目刚通过验收，顾总决定亲自替她庆功。”
“顾总吩咐过，枫叶每年都会红，晚半个月去也一样。”
我看着窗外。
“好，我知道了。”
前排司机从后视镜里看了我两眼。
手机屏幕亮了一下。
许棠发来一张照片，配了一排欢呼的表情符号。
画面里，顾逸正低头替她开香槟。
她的消息跳了出来。
“温知姐姐，谢谢你把顾逸哥借给我！他帮我挑的场地超级棒，忙完请你喝奶茶！”
电话那头传出打火机合盖的响声。
顾逸接过了周特助的手机。
“温知，小棠刚出社会，做成头单生意，底下人起哄要热闹，我做老板的得捧个场。”
他顿了一下。
“我已经让周特助把拍卖行那条粉钻项链送去兰亭苑了，配你那件米色毛衣正好。”
“等忙完这阵，下个月初我空出几天，专门陪你去看红叶。”
“好，破费了。”
电话挂断。
“掉头，回兰亭苑吧。”
车子驶回别墅区，细雨敲打着挡风玻璃。
两年前我随口提过喜欢听雨声，顾逸便让人把南侧的阳光房改成了私人茶室。
他说那是独属于我的清净地，平日里佣人打扫都要先经过我同意。
这半年来，我常待在茶室里查栖霞山的天气，在本子上画满赏枫路线。
推开别墅大门，客厅传来阵阵哄笑。
茶室的门大敞着。
原本摆在正中的茶桌被推到了墙角，她们正往落地窗上贴气球。
顾逸站在茶室中央，手里端着水杯。
许棠正指挥佣人搬动我养了许久的文竹。
“顾逸哥，这间阳光房好有氛围，比酒店宴会厅舒服多了！”
“你喜欢就随便用，缺什么直接找管家。”
我停在玄关处换下高跟鞋。
顾逸转头看见我，眉梢挑了一下。
“怎么这么快就回来了？”
“刚上高架，掉头很快。”
我走过去，视线落在墙角空荡荡的茶桌上。
“桌上的本子呢？”
“什么本子？刚才桌面太乱，小棠他们要摆冷餐盘，我让人把杂物清走了。”
“那是我的旅行地图。”
“几张画着路线的纸而已，回头让周特助再给你打印份详细的攻略。”
许棠端着果盘跑过来，脸颊泛红。
“温知姐姐你回来啦！刚才是我嫌桌子太挤，让保洁阿姨收起来的，在门外灰桶里！”
我转身走向走廊尽头。
灰桶里堆着剪碎的彩纸和果皮。
本子被埋在最底下，封皮沾了半块奶油。
我弯腰把它捡起来。
顾逸跟了出来，把绒布长盒递到我面前。
“别为了个本子挂脸，看看这个。”
我避开那只盒子。
“茶室借你们用，我上楼休息了。”
“温知，小棠难得高兴，你做姐姐的，待会儿下来露个面，别让人觉得你小气。”
“我头疼，想睡会儿。”
我拿着本子转身上楼，坐到书桌前翻开首页。
上面写着十月二十日，晴，宜看红叶。
我拿起笔，在这行字上划下黑线。
距离深秋结束还有半个月。
2
“天哪，顾逸哥，这块绝版腕表我找了大半年，你居然帮我买到了，你简直是神仙老板！”
楼下茶室里，许棠的欢呼声穿透楼板，传进二楼卧室。
周围响起起哄的掌声。
我坐在窗边的单人沙发上，膝盖上摊着画册。
卧室门被推开，顾逸走了进来，身上带着酒气。
他解开领口扣子，扫了一眼床头柜。
那只装着粉钻项链的绒布长盒原封未动地摆在台灯旁。
“怎么还没拆？”
“刚洗完手，还没来得及。”
“宴会结束了？”
“还在切蛋糕，我上来透口气。”
顾逸走到床头打开盒子，粉钻在灯光下闪着碎光。
“三千万拍下来的，连句好听话都换不来？”
“很漂亮，谢谢。”
我顺着他的话接了一句。
顾逸盯着我看了片刻。
“你真是半点惊喜感都给不了人。”
“刚才在楼下，我不过送了小棠块几十万的旧表，那丫头高兴得眼眶都红了。”
“温知，你跟了我两年，怎么总是这副波澜不惊的样子？”
我摸着画册边缘。
“你从前说，最喜欢我安静，不吵人。”
顾逸伸手捏了捏我的后颈。
“我是喜欢你懂事，但偶尔活泼点，家里也热闹。”
半掩的房门被敲响。
许棠探进半个脑袋，手里举着唱片封套。
“顾逸哥，我们在储物柜里发现了好东西！“
“这台复古黑胶唱片机太酷了，能借我们放会儿爵士舞曲吗？”
我站起身。
“那台机器年头久了，唱针很脆，放不了快节奏的曲子。”
“啊，这样啊。”
“那好吧，我就是觉得摆在餐桌旁特别出片。”
许棠垮下肩膀。
顾逸越过我，冲门口示意。
“让佣人搬下去吧，小心点用就行。”
我转头看向顾逸。
“那是你刚认识我那年，熬了两个通宵亲手帮我修好的。”
当年我在旧货市场淘到这台坏掉的留声机，随口提了句可惜。
顾逸便挽着袖子，在灯下对照图纸替我组装调试，唱片里还录着他那晚念的短诗。
顾逸拍了拍我的手背。
“台旧机器而已，坏了我再让人去欧洲给你淘几台更好的。”
“大家都在兴头上，别因为这点小事扫兴。”
两名佣人进屋，把角落里的胡桃木唱片机抬了出去。
我走到二楼栏杆处往下看。
机器刚摆上长桌，她们便围了上去。
许棠拿着唱片往转盘上放，手腕上的新表磕在金属唱臂上。
刺耳的刮擦声响起，紧接着是清脆的断裂声。
大厅安静下来。
许棠慌忙缩回手，仰头看向二楼，眼泪在眼眶里打转。
“温知姐姐，真的对不起，我手滑了一下，唱针好像断了，我赔给你好不好？”
顾逸快步走下楼梯，抽了张纸巾递给许棠。
“行了，多大点事，值当你掉眼泪？”
“可是温知姐姐刚才说了这机器很金贵。”
“我的东西就是她的东西，有什么赔不赔的。”
顾逸抬头看向栏杆边的我，眉间带着警告。
“温知，老物件本来就快淘汰了，你别板着脸吓着她。”
“明天我让周特助送十几台最新款的音响过来，行了吧？”
楼下十几双眼睛全部盯着我，许棠不停地鞠躬道歉。
我看向桌上断成两截的铜制唱针。
“没关系，坏了就坏了吧。”
顾逸神色缓和下来，满意地点点头。
“我就说温知大量，继续玩吧。”
我转身回房，关上门。
走到书桌前，我拿起钢笔翻过书页，又划掉几行日期。
距离深秋结束还有七天。
3
“顾逸哥说家里东西随便用，温知姐姐，我们拿盒子里的纸折飞机玩掷镖游戏，你不介意吧？”
周六傍晚，许棠举着掉漆的檀木盒，站在客厅地毯中央冲我笑。
茶室不够他们折腾，这群人今天把聚会场地挪到了主客厅。
茶几上散落着十几架折好的纸飞机，有几架飞到了沙发底下，沾满灰尘。
那只檀木盒是我放在书房最顶层暗格里的。
里面装着我和顾逸这两年看过的三十六张电影票根，和他每次出差前给我留的便签。
我走过去捡起地毯上的纸飞机，展开折痕。
纸上是顾逸的字迹。
“胃药在二楼左边抽屉，按时吃，等我回来。”
纸张正中间被折出深印，边缘沾着红酒渍。
“盒子在书房最顶上，谁拿下来的？”
“我们找草稿纸写惩罚游戏，书房门没锁，陈哥个子高，顺手从柜顶摸下来的。”
“我看里面都是过期的电影票和废纸条，就分给大家折飞机了。”
坐在主位沙发上看财报的顾逸抬起头，摘下金丝眼镜揉了揉眉心。
“怎么了？”
“这是你前年送我的木盒。”
我把展开的便签递到顾逸面前。
两年前的冬夜，我高烧不退，顾逸守在床边喂我喝粥。
次日他去外地谈生意，临走前找了这只木盒，把写好的叮嘱塞进盒子里。
他当时摸着我的头发说，以后每次出门都留张字条，攒满整盒就带我去环游世界。
这两年，我每天睡前都要把木盒拿出来擦拭。
顾逸扫了一眼泛黄的纸条，神色有些恍惚，早已记不清是什么时候写的了。
“几张旧纸条，留着也是占地方。”
他随手接过纸条揉成团，扔进脚边的废纸篓里。
“小棠他们年轻爱闹，折了就折了，你犯得着为这点废纸兴师动众？”
客厅里的年轻人们面面相觑，气氛冷了下来。
许棠眼圈泛红，蹲下身去捡地上的纸飞机。
“对不起温知姐姐，都是我不好，我现在就把它们全熨平还给你！”
“不用捡了。”
顾逸伸手拉起许棠，转头看向我时满脸不耐。
“温知，家里有客人在，小女孩不懂事，你别在这摆脸色。”
我看着废纸篓里那个纸团。
原来我视若珍宝的两年光阴，在他眼里，连给旁人助兴的道具都不如。
“你说得对，确实是废纸。”
我弯腰把茶几上剩下的半盒票根拢起来，连同旧木盒一起，直接丢进了废纸篓。
顾逸怔了一下，起身走到我身边，伸手揽住我的肩膀。
“好了，别闹脾气。”
“我知道这阵子冷落你了，等小棠的项目交接完，下个月我包专机，带你去国外清清静静地看红叶，嗯？”
我往旁边侧了半步，避开他的手。
“不用了，你忙你的吧。”
我转身上楼，从衣柜最底层拖出自己两年前带来的旧帆布箱。
拉开书桌抽屉，我拿出那本旅行地图。
深秋的最后三天，不用等了。
我翻到末页，用笔将剩下的日期全部涂黑。
我打开手机购票软件，订了后天飞往魁北克的单程机票。
4
“林伯，二楼衣帽间里的礼服和首饰我都清点好了，钥匙在床头柜上。”
深秋的最后一天，上午九点，我提着旧帆布箱走下楼梯。
箱子很轻，只装了三套换洗的棉质衣裤，还有我的速写本和画笔。
老管家林伯站在玄关处，看着我脚上的平底帆布鞋，眼眶泛红。
“温小姐，您这是要出远门？”
“嗯，出去走走。”
“顾总早上出门前特意交代了，让您今天在家等着，他下午五点回来接您去个地方。”
我把大门的门禁卡从钥匙扣上拆下来，放进玄关的托盘里。
“他忙，不用等他了。”
环顾四周，客厅里还残留着派对留下的香槟气味，墙角堆着十几台未拆封的顶级音响。
顾逸送我的高定礼服、拍卖行拍下的珠宝、连同那张无限额度的黑金副卡，全都留在了主卧里。
“林伯，这两年麻烦您照顾了，保重。”
我拉着箱子走出大门，坐上网约车。
去机场的路上，我顺道去营业厅办了号码销户，换上提前买好的境外流量卡。
下午两点，航班准时冲上云霄。
市中心顾氏集团顶层总裁办里，顾逸正在资产转让协议上签下名字。
周特助站在一旁，双手接过文件夹。
“顾总，南郊那座带百亩枫林的私人庄园已经办妥过户手续了，房产证下午就能送到。”
顾逸合上钢笔，靠进真皮椅背里，脸上带着几分笃定的笑意。
“她这两天在家里做什么？”
“林伯说，温小姐很安静，一直在房间里整理东西，没再提过木盒和唱片机的事。”
“我就知道她省心。”
“前两天小棠他们确实闹得太凶，把她的茶室都占了，也难怪她心里不痛快。”
“她那种闷葫芦性子，受了委屈也闷在心里，给她座庄园，让她安安心心有个属于自己的地方，她自然就顺气了。”
周特助看了一眼手表。
“那我先把庄园的产权文件和钥匙送去兰亭苑？”
“去吧，顺便告诉她换件厚衣服，我五点准时回去接她去庄园吃晚饭。”
办公桌上的内线电话响起，传出许棠欢快的嗓音。
“顾逸哥，庆功宴的报销单我整理好啦，现在送上来给你签字好不好？”
“拿上来吧。”
顾逸挂断，心情颇好地翻开文件。
他笃定那个永远温和顺从的女人，此刻正坐在兰亭苑的沙发上，安静地等着他回去施舍这份天大的惊喜。
下午四点半，顾逸提前结束了高管会议。
他拿起椅背上的大衣准备下楼，办公室的门被人撞开。
周特助跑得气喘吁吁，额头上全是冷汗，手里还捏着那份庄园的过户文件。
顾逸拧起眉，整理着袖口。
“毛毛躁躁的像什么样子，文件没交到温知手里？”
周特助咽了口唾沫，胸口剧烈起伏。
“顾总，温小姐不见了，连手机号也注销了。”
5
顾逸扣袖扣的手停在半空。
他盯着周特助看，嗤笑出声。
“不见了？她能去哪儿？”
“温知在城里无亲无故，平时连门都懒得出，八成是去附近美术馆看展了。”
周特助把托盘里的门禁卡和车钥匙递到办公桌上。
“林伯说，温小姐上午九点就提着箱子出门了。”
“衣帽间里的衣服首饰全都在，副卡也搁在梳妆台下，只带走了她两年前来时的旧衣裳。”
顾逸脸上的笑意淡了下去。
他拿出手机，拨通熟悉的号码。
听筒里传出系统播报。
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
顾逸挂断，发去消息。
红色的感叹号弹了出来。
办公室里只剩下钟表的滴答响动。
顾逸抓起车钥匙大步往门外走，连大衣都顾不上穿。
黑色轿车在晚高峰的车流里疾驰，原本半个多小时的路程，他只花了一半时间就闯进了兰亭苑的院子。
刹车响动刺耳。
顾逸推开车门冲上二楼，推开主卧房门。
房间整洁得像样板间。
床头柜上，装着粉钻项链的绒布盒静静躺着。
他快步走进衣帽间拉开门柜，满墙的名牌包袋与高定礼服连防尘袋都挂得端正，梳妆台上的腕表胸针按购买日期排成两列，最底下搁着无限额度的黑金副卡。
她分毫未取。
“她这是什么意思？”
顾逸喘着粗气，胸膛起伏，转身踢翻了身旁的换鞋凳。
“就因为我推了次旅行？就因为小棠用了她的茶室？”
“我都把南郊整座枫林庄园买下来给她了，她还想怎样！”
跟上来的林伯低着头开口。
“顾总，垃圾还没倒，您去书房看看吧。”
顾逸拧着眉走进书房。
书桌干干净净，平时摆在桌角的画架已经空了。
他的视线落在书桌旁的废纸篓里。
前天被扔进去的檀木盒还在，上面盖着深棕色的硬壳本子。
顾逸弯腰，把沾了干涸奶油渍的本子捡了起来。
翻开首页。
手绘的栖霞山赏枫地图画得细致，连沿途哪家小店有热栗子都用红笔标了出来。
可在字迹上面，被人用黑水笔划满了粗重的黑线。
他往后翻看。
每一页的日期都被划掉了。
翻到末页，整张纸被涂黑了，力道大得划破了纸背。
顾逸的手指颤了一下。
他蹲下身，把废纸篓里的檀木盒倒了出来。
数十架折皱的纸飞机滚落在地毯上。
他随手捡起纸飞机拆开。
“今天降温，衣柜里有新买的羊绒衫，别光要风度，不要温度。”
他又拆开另一架。
“晚上应酬晚归，别给我留灯，早点睡。”
地毯上全是这两年他随手写给她的便签，字迹潦草，有些还写在撕下来的日历边角上。
而在便签背面，都有温知用铅笔小字标注的日期和天气。
“十一月四日，小雨，顾逸去海城出差，想他。”
“十二月十九日，大雪，他胃病犯了，给他熬了小米粥。”
顾逸跪坐在地毯上，手里捏着皱巴巴的纸片，后背窜起寒意。
他一直以为温知性子冷，跟在他身边不过是图个安稳依靠。
可满地的纸片，张张都写满了她从不宣之于口的喜欢。
前天晚上，他亲口在十几个外人面前，说这是占地方的废纸。
“周特助！”
顾逸站起身，眼底布满红丝。
“去查她的出入境记录！查她名下所有证件的购票信息！把航班拦下来，查出她去了哪儿！”
半小时后，周特助打来电话。
“顾总，查到了，温小姐下午两点的国际航班，飞往加拿大魁北克，单程票。”
6
魁北克的初冬来得早，小镇街道两旁的糖枫树红得像火，落叶铺满了石板路。
我在圣劳伦斯河畔租了间带阁楼的木屋。
房东太太是六十多岁的法国老妇人，叫玛丽，喜欢烤肉桂苹果派。
上午十点，阳光透过阁楼的斜顶天窗洒进来。
我穿着宽松的旧毛衣，盘腿坐在羊毛毯上，面前支着画架。
画布上，漫山遍野的红叶已经铺好了底色。
“知，尝尝刚出炉的派，配热红茶正好！”
玛丽端着木托盘推门进来，把盘子放在小木桌上。
“谢谢玛丽太太，闻起来太香了。”
我放下画笔，拿起苹果派咬了一口，酸甜温热的果肉在舌尖化开。
玛丽看着画布上的色彩，竖起大拇指。
“你刚来那天脸色白得像雪，你看今天这画，多亮堂！”
我弯起嘴角笑了笑，脸颊蹭上了橘红色的颜料。
以前在兰亭苑，顾逸喜欢素净。
他说油画颜料味道冲，松节油闻着头疼，我便收起所有画具，改用无味的彩铅。
他喜欢我穿米白浅灰的长裙，说看着温婉大气，我便把所有亮色衣服收进箱底。
我把棱角和鲜活磨平，缩进他定制的金丝笼里，到头来只换来他一句乏味无趣。
吃过午饭，我背上画板出门写生。
小镇广场上有街头艺人拉手风琴，数个小孩追着鸽子跑。
我坐在长椅上迎着微凉的风，提笔勾勒眼前的景致，耳畔清净，再也不必留意手机铃声，也不必计算谁今晚回不回来吃饭。
地球的另一端，深夜两点的兰亭苑灯火通明。
顾逸坐在主客厅的地毯上，脚边散落着十几个空烟蒂。
茶几上整齐摆着被重新抚平的电影票根，和满是折痕的便签。
他熬了整夜，把废纸篓里所有的纸飞机全部拆开，用熨斗低温熨平。
每熨平一张，他心口的闷痛就加重几分。
他拿起最后那张便签。
那是今年春天他随手写下的。
“听说栖霞山的红叶绝美，等今年深秋，空出时间带你去住半个月。”
背面是温知的铅笔字。
“三月十五日，晴。他说深秋带我去看红叶。开始存攻略，还要给他织条厚围巾。”
顾逸闭上眼，指骨捏得咔咔作响。
他想起取消行程那天，他在电话里轻描淡写地推掉约定时，温知只回了句好。
她当时在车里，后备厢是不是就装着那条织好的围巾？
他起身冲进二楼储物间翻箱倒柜，在最底层的抽屉里找到了牛皮纸袋。
打开纸袋，里面是深灰色的羊绒围巾，针脚细密柔软，收尾处还绣着小小的逸字。
顾逸把脸埋进柔软的羊绒里，呼吸滚烫急促。
两年来，温知从不向他索取任何东西。
他给什么，她就收什么。
他失约，她就安静地等。
他一直傲慢地认为，是自己的权势和金钱豢养了这只温顺的金丝雀。
看着满屋子被她弃如敝履的珠宝，和这叠被他当成废纸扔掉的字条，顾逸才明白，原来一直被偏爱包容的人，是他自己。
他掏出手机拨通周特助的电话，嗓子哑得厉害。
“立刻去申请航线，把这周所有跨国会议全部推掉。”
“顾总，城东地产项目明天要签最终协议。”
“推掉！天塌下来也等我把人找回来再说！”
7
次日上午，顾逸去公司签完紧急授权书，准备直接去机场。
刚走出电梯，许棠便端着两杯咖啡迎了上来。
她穿着亮黄色的短裙，马尾辫高高扎起，满脸灿烂笑容。
“顾逸哥，我听说你昨晚没休息好，特意去楼下排队给你买了提神的冰美式！”
顾逸脚步未停，冷冷扫了她一眼。
“让开。”
许棠脸上的笑容僵了一下，连忙小跑着跟在他身侧。
“顾逸哥，你还在为温知姐姐离家出走的事烦心呀？”
“其实你真不用这么迁就她，昨天我在茶水间听周特助提了嘴，她连你送的钻石都留在屋里，分明是在玩欲擒故纵的把戏。”
顾逸推开总裁办的大门，转身看向跟进来的许棠。
以前他觉得这双充满崇拜的眼睛格外顺眼。
此刻看过去，只觉得吵闹刺眼。
“谁准你议论她的？”
许棠被他阴冷的脸色吓得后退半步，手里的咖啡杯晃了晃。
“我就是替你抱不平嘛！”
她委屈地红了眼眶。
“顾逸哥你对她那么好，送她几千万的珠宝，还给她买庄园，可她整天冷着脸，像块木头！”
“前天在家里也是，大家高高兴兴玩游戏，她为了几张破纸条就给你甩脸子。我以为你早就厌倦她那么无趣的人了，所以我才想多哄你开心。”
啪的一记巨响。
顾逸抓起桌上的水晶烟灰缸，砸在许棠脚边的地板上。
玻璃碴四处飞溅，划破了许棠的丝袜。
许棠尖叫出声，脸色惨白地跌坐在地。
“闭嘴！”
顾逸双手撑着办公桌边缘，胸口剧烈起伏，眼神冰冷。
“她无趣？那本册子她画了整整半年，木盒里的几十张字条她存了七百多个日夜！”
“是我纵容你霸占她的茶室，是我让你弄坏她的唱片机，是我把她的心血当成垃圾扔进废纸篓！”
顾逸说着，喉头涌上腥甜。
温知从前满腔热情，全都藏在日复一日的陪伴里，藏在深夜的小米粥和深灰色的羊绒围巾里。
是他自己高高在上太久，习惯了她的温和顺从，便觉得理所当然，为了贪恋许棠廉价直白的吹捧，亲手把真心爱他的女人推向了冰窖。
“滚出去。”
顾逸直起身，看都不看地上的许棠。
“去人事部办离职，以后别再让我看见你。”
许棠哭着爬起来，狼狈地跑出了办公室。
周特助走进来，小心地避开地上的玻璃碴。
“顾总，飞蒙特利尔转魁北克的私人航线已经协调好了，2小时后起飞。”
顾逸拉开抽屉，将那叠熨平的便签、电影票根，连同南郊枫林庄园的产权书一起装进公文包。
他又拿起深灰色的羊绒围巾，绕在自己脖子上。
“走，去机场。”
8
魁北克的枫叶季进入了尾声，秋雨过后，小镇石板路上铺满了厚厚的红叶。
下午三点，我在河畔的露天咖啡馆外支起画架，给风景画做最后的收尾。
画廊老板皮埃尔站在我身后，端着浓缩咖啡连连点头。
“温，这幅画的色彩太有感染力了，明天就能挂进我画廊的主展厅！”
“谢谢皮埃尔先生，这得归功于玛丽太太每天的苹果派，让我心情很好。”
我拿着刮刀调着颜料，转头冲他明媚一笑。
几步外的街角传来急促的脚步动静。
顾逸站在漫天飘落的红枫树下。
他穿着满是褶皱的黑色风衣，脖子上围着我织的深灰色羊绒围巾，下巴冒出青黑的胡茬，眼窝深陷，浑身上下透着风尘仆仆的狼狈。
他死死盯着我脸上的笑容，停在原地。
皮埃尔察觉到异样，用法语低声问我。
“温，这位先生你认识吗？”
我收起笑容，用绒布擦干净手上的颜料。
用流利的法语回复他。
“皮埃尔先生，他是我的故人，你先忙吧。”
皮埃尔点点头，端着咖啡走进了店里。
顾逸走到我面前，视线从我沾着颜料的旧毛衣，移到色彩热烈的油画上。
他的嗓子沙哑。
“温知，我找了你整整五天。”
我把画笔收进笔袋，拉上拉链。
“顾先生有事吗？我离开前应该没拿兰亭苑的半点东西。”
客套疏离的称呼，让顾逸的脸色白了几分。
他急忙打开随身的公文包，把里面的文件全部掏出来，塞到小圆桌上。
“我来找你是为了这个！温知，你看，这是南郊枫林庄园的地契，已经过户到你名下了，那里有整整百亩红枫，你想看多久都行。”
“还有这些，这是你画的地图，这是我们看过的电影票，还有我给你写的字条，我全都熨平带过来了。”
他语速极快，带着讨好的慌乱，伸手想抓我的手腕。
我后退半步，避开了他的触碰。
顾逸的手僵在半空，眼圈迅速红了。
“许棠我已经开除了，茶室也让人恢复了原样，那台黑胶唱片机我找了德国最好的工匠在修。”
“温知，我知道错了，前段时间是我混蛋，是我猪油蒙了心，忽略了你的感受。”
“你跟我回去好不好？哪怕把我的股份分你一半都行！”
我看了一眼桌上价值连城的庄园地契，又抬头看了看头顶漫山遍野的红枫。
“顾逸，不用了。”
“为什么？你最想看红叶，南郊的枫林比这里还要大！”
“因为这里的红叶，我已经自己看过了。”
我弯腰背起画板，拎起地上的颜料箱。
“至于电影票和字条，扔进垃圾桶的东西，就算熨得再平，上面的脏污也洗不掉了。”
“你回去吧，别打扰我的生活。”
我绕过他，径直朝河畔的小木屋走去。
9
顾逸留在了小镇。
他在距离我木屋两百米的镇中心酒店住了下来。
从那天起，他在国内的公司事务全数搁置，每天早上七点准时出现在我的木屋篱笆外。
头天早上，天下着蒙蒙细雨。
我推门出去买牛奶，看见他撑着黑伞站在泥泞的路边，手里提着保温桶。
“温知，我学着熬了小米粥，你胃不好，喝点再画画吧。”
我越过他往前走。
“我吃过玛丽太太烤的吐司了，顾先生请回吧。”
次日，他买下镇上花店所有的白玫瑰，摆在我的院子门口。
我直接找来镇上的清洁车，在顾逸面前，让工人把那数十盆名贵的玫瑰全部拉去了社区公园。
第三天傍晚，魁北克迎来了暴风雪。
气温降到零下十度。
我坐在阁楼的壁炉旁整理画稿，透过窗户往下看。
路灯下，顾逸站在院门外的风雪里。
他的黑风衣上积了厚厚的白雪，脖子上围着灰围巾，整个人冻得发抖，却固执地仰头看着阁楼的灯光。
玛丽太太端着热可可走上来，叹了口气。
“知，那个东方男人从下午四点就站那儿了，这鬼天气，再冻下去会出人命的。”
我放下手里的炭笔，拿上伞走下楼，拉开了院门。
顾逸看到我出来，冻得发紫的嘴唇扯出欣喜的弧度。
“温知，你肯见我了。”
我站在屋檐下，隔着漫天风雪看着他。
“顾逸，你站在雪地里冻出肺炎，我也不会去医院看你，你演给谁看呢？”
顾逸脸上的笑意僵住，眼底满是受伤。
“我只是想离你近点。以前你发烧的时候，我也是这样守着你的。”
“以前的事，你用三千万的项链早就买断了。”
我打断他的话。
“顾逸，你现在这么痛苦，根本与爱无关。”
“你习惯了我对你的百依百顺，习惯了在原地等你的影子。如今影子自己走了，你的掌控欲受了挫，所以你才不甘心。”
寒风呼啸着刮过街道，吹落了树枝上的积雪。
顾逸站在雪地里，高大的身躯晃了一下。
“温知，我是真的知道错了。”
“许棠充满活力的仰望，确实是你最需要的东西。”
我看着他的眼睛开口。
“现在影子走了，你该回去拥抱你需要的光，别跑到这里来折磨我。”
顾逸的嘴唇剧烈颤抖，半晌吐不出半个字。
两行热泪顺着他冰冷的脸颊滑落，砸进雪地里。
“明天镇上通往机场的高速路就会解封，你走吧，别再出现在我面前。”
我转身退回院内，关上木门，落下了铁锁。
听着门外的风雪声，那场在我心里下了两年的大雪，终于在今夜彻底停了。
10
风雪停后的清晨，阳光刺破云层，照在皑皑白雪和残存的红枫叶上。
门铃响了一声。
我打开门，顾逸站在台阶下。
他换上了整洁的黑色西装，胡茬刮得干干净净，手里拉着行李箱，布满红血丝的眼睛里满是颓败。
“今天下午的飞机？”
我扶着门框问。
“嗯，下午一点半飞蒙特利尔，转机回国。”
顾逸看着我，抬手把颈间深灰色的羊绒围巾解下来，双手捧着递到我面前。
“这条围巾，你本来是为栖霞山准备的，现在物归原主。”
我接过围巾，随手搭在门边的衣架上。
“好，一路顺风。”
我作势要关门，顾逸伸手抵住了门板。
他低下头，高大的脊背弯了下去，嗓子发颤。
“温知，在我走之前，我只想问你最后的问题。”
“你问。”
他抬起眼，眼底满是绝望的祈求。
“这两年，你到底有爱过我吗？”
我看着他泛红的眼眶，沉默片刻，轻轻笑了一下。
“爱过。”
顾逸的眼睛亮了一瞬，呼吸变得急促。
“在你熬夜帮我修留声机的时候，在你发烧守在我床边的时候，在我每天擦拭旧木盒的时候，我都掏心掏肺地爱着你。”
我看着他的眼睛。
“可是顾逸，我把你当成唯一，你却把我当成随时可以牺牲的备选。”
“你在电话里取消行程那天，我扣了你三分，
你让许棠搬走唱片机那天，扣了你三分，
你把我的字条当成废纸扔掉那天，剩下的分，就全都扣光了。”
顾逸抵在门板上的手垂了下来，整个人软了下来。
“对不起，知知。”
他喃喃地重复着，眼泪大颗大颗地往下掉。
“爱意已经耗尽了，我们两清了。”
我退后半步，轻轻合上了木门。
半小时后，我在阁楼的画架前坐下。
窗外的街道上，顾逸拉着行李箱，走在雪地里。
阳光拉长了他孤零零的影子。
他在街角站了很久，最终转过身，消失在了小镇的尽头。
“知，皮埃尔先生来电话，说你那幅画刚挂上去就被收藏家买走啦！”
玛丽太太推开阁楼的门，兴高采烈地冲我挥了挥手里的支票。
我拿起画笔，沾上最明亮的金色颜料，在新的画布上落下首笔。
“太好了，玛丽太太，今晚我们开瓶香槟庆祝吧。”
窗外阳光正好，漫山红叶在白雪的映衬下格外耀眼。
属于我的春天，才刚刚开始。