我的证件上写着：市文遗杂志社记者，林七月。
这是我入行第三年，跑过十七个村子，拍过三百多场仪式。我以为我什么怪事都见过。直到主编把那张车票拍在我桌上，说，白石村，"请骨"，你去看一眼，拍组照片回来。
我问请骨是什么。
主编想了想，说，祖坟山上的老人骸骨，冬至前请回祠堂供一年，来年全村顺遂。末了他压低声音补了一句：那边新村长特别热情，点名要你去。
我翻白眼。热情个鬼，谁不知道请过骨的村子，那几年总出怪事，县志上都压着。可我更怕主编那副"你不去就滚"的眼神。我揣上相机，买了第二天一早的长途车票。
临出门，主编又叫住我：七月，你听过一个说法没有？说白石村那个祠堂底下，埋的不是祖坟，是活人。
我脚步顿住，回头看他。
主编盯着窗外，慢悠悠说：前些年有同行去过，回来就说，那村子的人啊，眼神都不对，看人像看一块肉。后来那同行辞职了，再没人提过这茬。你到了，多留个心眼。
我说，知道了，心里却狠狠咯噔了一下。车票在口袋里，热得烫手。
我不知道的是，这一趟，主编是当真知道些什么，才把这个差事，递到我手里。
车进山，路就断了。从县里到白石村，要换三趟车，最后一趟是辆突突响的柴油三轮，颠得我五脏六腑挪了位。司机是个黑瘦老头，一路上用方言嘟囔，我听不太懂，只辨出几个词：请骨，进祠堂，别回头。
我当他是吓唬外乡人，掏出一包烟塞过去，笑嘻嘻问，大爷，你们村那个请骨，到底图啥？
老头没接烟，侧过头，一双浑浊的眼睛从后视镜里盯着我，半晌才说：图命长。
我愣了愣。三轮碾过一个坑，他补了一句：年轻女娃，到了村里，人家问你生辰八字，别给。
话没头没尾。车很快停在村口，土路尽头一棵歪脖子老槐树，树上挂满了红布条，风一吹，沙沙响，像有无数只手在招。我背着相机下了车，身后那辆三轮没有调头，轰着油门，一路退着开远了。
我站在村口，忽然觉得不对劲。
这么大一个村子，太阳还挂在天上，田间地头却空荡荡的，一个人影都看不见。只有那棵槐树上的红布条，在风里哗哗地翻。我问自己，一个要办"请骨"大典的村子，怎么会冷清成这个样子？
我留意到，村口那块被青苔啃噬大半的石碑上，隐约刻着几行字，我蹲下去辨认，认出来的是"林氏""同宗""骨脉相传"几个字，再往下，是被凿掉了的一行。凿痕很新，像是不久前刚有人动手抹掉的。
我心里一凛，没有出声。我等了五分钟，才有一个穿藏青对襟褂的老头从巷子里转出来，远远朝我招手，嗓门洪亮：是林记者吧！快进村，快进村，屋里坐！
他自称是村长，姓陈，叫我喊他陈伯。陈伯五十上下，眉眼和善，一笑皱纹全堆到眼角，像个地道的老好人。他一路引我进村，边走边说，说白石村是座百年老村，祖上出过举人，祠堂里供着祖宗，香火没断过，就是这几年年轻人走得差不多了，村里冷清，听说有记者要来记录老民俗，那是给村子长脸的事，全村都高兴。
他说这话的时候，路边一间间土屋的门缝里，悄悄探出几双眼睛，看了我一眼，又缩回去。
我装作没看见，随口问：陈伯，你们这个请骨，是什么讲究？
陈伯搓着手，笑着说，就是冬至前，从祖坟山上请回一位老先人的遗骨，供进祠堂，来年风调雨顺，人畜平安。先人护佑子孙，天经地义。
我问：那今年请的是哪位先人？
陈伯脚步顿了一下，又笑道：定了，定了，请的是村东头阿婆家的老太爷，光绪年间的人，德高望重。
我"哦"了一声，跟着他进了祠堂。
祠堂是村里最气派的房子，青砖黛瓦，门口两盏白灯笼，大白天亮着，烛火在风里晃。陈伯说，这灯不能灭，灭了就不吉利。我跨过门槛，一股潮气和陈旧的香火味扑面而来，正堂供着一排牌位，香案上摆着三牲、果品，正中一具朱漆木匣，约莫半臂长，漆得发亮，上头缠着一圈一圈的红绳。
不知道为什么，我站在那具木匣前，忽然觉得一阵说不清的熟悉。这祠堂，这香火味，这被红绳缠死的匣子，好像在哪见过。我抬手揉了揉太阳穴，太阳穴突突地跳，一个模糊的影子在记忆深处晃了一下——一个很高大的男人，背着光，站在一扇门框里，低头看着我。
我晃了晃头，把那个影子甩开。大概是太累了，或者这祠堂的香火味熏得人发晕。
我知道，那就是装"骨"的匣子。现在里面还是空的，等冬至夜，上山请回来，才把骨放进去。
我举起相机，正要拍那具木匣，忽然发现香案底下，蜷着一个小孩。
七八岁的样子，瘦得脱了相，一双眼睛又黑又大，直勾勾盯着我，嘴里含含糊糊，像在说什么。我蹲下去，听见他反复念：骨，骨，骨……
陈伯脸色一变，快步上前，一把将小孩拽起来，堆着笑说，这是村里阿香的娃，脑子有点不好使，成天胡言乱语，吓着林记者了，见谅见谅。说着就要把小孩往外拖。
那小孩被拖到门槛边，忽然回头，直直地看我，清清楚楚说了一句：
"你也是来当骨的。"
我头皮一麻。陈伯用力拍了小孩一巴掌，小孩哇地哭了，被一个闻声赶来的妇人抱走。那妇人低着头，从我身边走过时，我用余光看见，她嘴唇翕动，极轻极轻地说了四个字，我没敢确认是不是——"快，离开。"
我心跳得厉害。相机在手里发沉，我忽然觉得，这趟差事，没那么简单。
我趁陈伯去张罗仪式的工夫，一个人出了祠堂，沿着土路往村里走。午后的阳光白惨惨的，晒得人骨头都发软。我挨家挨户门口看过去，家家户户的门楣上都系着一根红绳，有的还坠着小小的布包。我凑近一家的门缝，想问问路，门里却半天没人应声，只有一阵窸窸窣窣，像有人在屋里贴着墙，悄悄挪开。
我顺着巷子走到村尾，看见一堵老宅的院墙，墙皮大片剥落，露出里面的黄泥，泥里嵌着些白花花的东西。我蹲下去，拨开浮土，猛地缩回手——那黄泥里，嵌着一截截细小的、发白的东西，排成一线，像被人埋进去的，又像从墙里自己长出来的。我胸口发紧，没敢再看，快步回了祠堂。
傍晚，陈伯安排我住在祠堂偏厢的一间客房，说是村里最好的屋。屋里陈设朴素，一张老床，一扇纸窗，窗外正对着祖坟山的方向。入夜，山风呜呜地灌进来，像有人在哭。
我睡不着，索性爬起来，把白天拍的相片导进电脑，一张张翻。翻到香案那几张时，我愣住了。
木匣上那圈红绳，白天明明是系死的。可照片里，红绳的结口松开了，露出木匣一角，里面……空空荡荡。
我明明记得，匣子里当时好像有个什么东西的影子。可照片上，那匣子干干净净，什么也没有。
我盯着屏幕，背后一阵发凉。就在这时候，窗户"啪"地被风拍开，我看见，院子对面的祠堂正堂，那两盏白灯笼，灭了。
我一激灵，抓起手电就往祠堂跑。
祠堂门虚掩着，我推开门，一股更浓的香火气扑面。烛火全熄了，正堂黑黢黢一片，只有月光从瓦缝漏下来，照在香案上那具朱漆木匣上。
木匣的盖子，开着。
我一步步走过去，手电光落进匣子里——里面躺着一截东西，白得发亮，像是一段……骨头。可那骨头是活的，我能看见它表面有一层细密的纹路，在微微地搏动，一下，一下，像血管。
不是一段。是很多段。它们纠缠在一起，像一具被打散又重新拼起来的脊椎，有的地方光滑，有的地方布满细小的棘刺，缓缓地，蠕动。那东西没有头，没有五官，却让我觉得，它在"看"我。
我胃里一阵翻涌，本能地举起相机，想拍下来。取景框里，那截"骨"忽然动了。
它朝我这边，转了过来。
不，它没有骨头那么多关节，它只是……从匣子里，慢慢地、慢慢地，探出一截来，像一根手指，朝我指来。
我猛地退后两步，后背撞在门框上，发出"咚"一声。就这一声响，正堂那两盏白灯笼，"呼"地又亮了，烛火窜起半尺高。而那截白骨，已经缩回匣子里，盖子不知何时又合上了，红绳系得死死的，纹丝不动。
像什么都没发生过。
我瘫坐在地上，汗把后背浸透了。我忽然想起，白天那个小孩说的那句话，和村口司机说的那句话。他们都在说同一件事。
"你也是来当骨的。"
我死死盯着那具木匣。红绳上，不知何时，多了一圈——像是被人新系上去的。我数了数，一圈，两圈，三圈……一共七圈。白天陈伯说，请骨要系七圈红绳，七是"七曜"，请先人魂归。可我记得，白天它明明是六圈。
现在它自己，多了一圈。
而这一圈，是方才，当着我的面，系上的。
正当我六神无主的时候，我听见祠堂地底，传来一阵极轻极轻的、翻土一样的声音。
我趴下去，耳朵贴着青砖地面。那声音闷闷的，像有什么东西，在祠堂底下的土里，慢慢地，挪动。
一夜没睡。天亮时，陈伯端着一碗热粥进来，笑呵呵问我睡得好不好。我盯着他的笑脸，忽然问：陈伯，祠堂底下，是不是埋着什么？
陈伯端着碗的手，肉眼可见地顿了一下。可他脸上笑容没减，只是说：祠堂底下啊？那是祖坟，历代先人都埋在那儿，祖宗在下面，子孙在上面，守着。
我追问：那我昨晚听见，土里有动静。
陈伯把粥放在桌上，慢悠悠说：林记者，你听岔了。那是老鼠。白石村的祠堂，老鼠多得很。
他转身要走，我一把抓住他袖子：陈伯，那个木匣里的骨，你请回来，到底是给谁续命？
陈伯猛地回头，脸上的笑第一次没有了。他盯着我，看了很久，才用一种平淡得吓人的语气说：林记者，有些事，知道得太多，对谁都不好。
然后他挣开我的手，出了门，"吱呀"一声，把门从外面带上了。
我站在屋里，听见门外，一阵细碎的脚步声渐渐远去。我又听见，另一阵脚步声，正在朝这边走来。
我一把拉开房门——门口站着那天抱走小孩的妇人。她脸色蜡黄，眼下乌青，看见我，一把抓住我的手腕，力道大得惊人，压低声音，一字一字说：今晚冬至，他们要上山请骨。你今晚之前，必须走。
我问她为什么。
妇人嘴唇哆嗦，说：你姓林，对不对？生辰，是不是八月初八，寅时生？
我一下子愣住了。我的生辰，除了我自己和家里人，没人知道。她怎么会知道？
妇人眼泪一下子下来了：因为十年前，你是从白石村被抱走的。你爹娘都死在这山里。你以为你爹是出车祸没的？不是。他们是被人"请"走的。
我脑子"轰"地炸开。我记事起就只有养父母，他们说我是孤儿，在福利院被领养。我从没想过，我会跟这个山旮旯的村子有半点关系。
妇人继续抖着说：白石村的请骨，请的根本不是先人的骨。请的，是活人的命。祠堂底下那个东西，是祖上请下来的"山骨"，它能给人续命、发家，可它每十年就要吃一个活人的命。每年冬至，村里挑一个人，当成"骨"请进祠堂，供它吸食。这几年村子败了，请不到外人，就……就从自己村里挑。
她说着说着，声音越来越小：去年，他们挑走了我男人。今年，本来说好是轮到我。可前两天，你突然来了，陈伯说，有了外人，就不必再苦自家孩子了。
我站在原地，浑身冰凉。我千里迢迢赶来记录民俗，结果，我是被他们"请"来当那具骨的。
妇人推我一把：快走！从村后翻山，天亮前能到镇上。别管你的相机了，命要紧！
我拔腿就跑。可脚刚迈出一步，那个一直缩在角落、没怎么说话的小孩，忽然又开口了。他直直地看着我，说：姑姑，你别跑了。你跑不掉。陈伯在天黑前，就把祠堂四周都点了灯，你出不了村。
我一僵，回头看他。小孩指了指院墙外：你听。
我屏住呼吸，听见村子的四面八方，不知何时，都响起了那种白灯笼被风吹动的、细细的"哗啦"声。一盏，两盏，十几盏，像一圈无声的网，把整个白石村罩住了。
我仍旧不信，咬牙翻上院墙。可当我站到墙头往下一看——村口那棵歪脖子老槐树底下，不知什么时候，也点了一盏白灯笼。红布条在风里翻飞，像一只只眼睛，正朝着我这个方向，静静地看。
我腿一软，从墙上滑下来。就在这时，我撞上了陈伯。他身后，站着五六个壮实的汉子，手里提着白灯笼，把路堵得严严实实。
陈伯脸上又挂起那副和善的笑，说：林记者，冬至夜的规矩，外人是不能半路走的。你要是走了，我们请骨请不成了，来年村子是要出事的。
我往后退，后背抵上冰冷的院墙。我说：陈伯，你们这是要杀人。
陈伯叹了口气，说：不是杀人，是请骨。请骨是祖上的规矩，谁也不能破。
他朝身后汉子使了个眼色。两个汉子一左一右，架住我的胳膊。我拼命挣，可哪里挣得过。我被拖进了祠堂，拖到了正堂香案前。
那具朱漆木匣的盖子，被陈伯亲手打开。我看见了里面那截白骨，正对着我，表面的纹路，搏动得越来越快，像一只终于等到了猎物的眼。
烛火不知何时又亮了，惨白的光照在我脸上。我被两个汉子按跪在冰冷的青砖地上，膝盖硌得生疼。就在这一刻，记忆像决堤的洪水，猛地涌上来——
那个我一直以为模糊的高大影子，忽然清晰了。我"看见"他，站在那扇门框里，怀里抱着一个还在啼哭的婴儿，正是我。他低头看了我很久，最后把我交给一个妇人，转身，往祠堂的方向走去。
他走得很慢，每一步都像在告别。他走到祠堂门口，顿住，回头，冲着我这边，极轻极轻地说了一句话。我从前听不清，这一刻，我终于听清了——
"别回来。"
我的眼泪一下子涌出来。我疯狂地挣扎起来，指甲抠进青砖缝里，我嘶吼着：陈伯！林山是我爹！你们十年前请走了他，还要请走我吗！
陈伯站在我面前，面无表情地俯视我，说：林记者，正因为你是林山的种，这骨，才非你不可。你爹当年自愿来换你一条活路，把骨主的名头从我手里接了过去。他以为他死了，你们家就干净了。可请骨认的是血，是根，是你林家门里，第一个走进祠堂的人。
我浑身发抖：那我爹……不是死了？
陈伯慢慢摇头，说：你爹没死。他成了新的骨主，替你，替你们林家，续了这十年的命。今年十年期满，该轮到你了。你要是逃了，祠堂底下的东西，就去找你爹。你想让他，再替你受一回吗？
我瘫在香案前，浑身力气像被抽干。香案后头供着的那一排祖宗牌位，最上头那一块，黑漆木牌，金漆描字，我看清了那名字——
林……山……
原来我爹的名字，一直就供在这祠堂的正位。他把自己献给了这地方，做了十年"骨主"，只为换我一条干净的命。
那妇人阿香扑过来，死死抱住我的肩，哭喊着：别听他的！你爹已经死了，就在上个月！他临死前托人带信回村，说林家的娃，绝不能再回白石村！我本来想把信藏起来，可陈伯抢先一步，把你骗了回来！
陈伯脸色一变，厉声道：阿香！你再说一个字，我连你一起请！
阿香抬头，泪流满面，却一字一字地说：陈伯，你也是姓林的。祠堂底下那东西，认的血脉，是整个白石村的林姓人。你躲得了今年，躲不了明年。你以为你请了外人回来，就能保你平安？它认的不是谁送来，是祠堂里跪着的那个活人是谁。
祠堂里，死一般的寂静。那搏动的白骨，在我面前，缓缓地，静止了。所有汉子都僵住了。他们看着陈伯，看着那截白骨，又看着我。
我慢慢站起来，擦掉眼泪，声音出奇地平静：我说的是"请骨续命"的真相。祠堂底下那东西，能续命，可它要的，是吃进祠堂的第一个人的命，然后认他做"骨主"，往后每十年，都由这个骨主，替它挑一个命来续。
我盯着陈伯：六十一年前，你是第一个。你成了骨主。所以这六十年，请骨选谁，都是你说了算。你怕今年轮到你，就动了歪念，把林家的血脉诓回来替你挡灾。可你忘了，请骨认的是骨主——它眼里只有当年那第一个走进祠堂的人。我爹替你续了十年，那十年，你在外头躲得干净。如今我爹去了，它等的，还是它最初认下的那个骨主。
陈伯脸上的笑，一点点碎了。他张了张嘴，却什么也没说出来。祠堂里，那搏动的白骨，忽然"咔"地一声，静止了。
我听见地底下那翻土的声音，彻底停了。
我看着他，说：骨主一死，山骨就没了续命的人。它已经认定了你，谁也替不了。陈伯，今晚冬至，该上山的，是你自己。
祠堂里，死一般的寂静。那五个汉子，松开了手，齐刷刷地，往后退了一步。陈伯站在原地，脸上第一次露出我从未见过的、彻骨的恐惧。
他转身想跑，祠堂两扇大门，却"砰"地一声，自己合上了。
那两盏白灯笼，又灭了。
地底下，翻土的声音，重新响起来，这一次，是朝着陈伯脚下去的。
我抱起那个叫"姑姑"的小孩，拉着那个哭成泪人的妇人，一步步退向门口。身后，传来陈伯惊恐的喊叫，和一阵阵骨头断裂的脆响，很快，就被翻土声淹没了。
第二天，市文遗杂志社，我坐在工位上，主编拍着桌子骂：让你去拍请骨，你倒好，一个人影没拍回来，还说自己根本没到村？
我笑了笑，说：主编，那个村子，我去看了。没什么民俗，祠堂也空着，什么都没有。
主编骂骂咧咧走了。我把那张白石村的车票，锁进抽屉最深处。
窗外的树，正被风刮得沙沙响，像有无数只手，在朝我招。
我低头看着自己的手腕，那里有一道淡得几乎看不见的痕迹，像一圈，红绳勒过的印。
我闭了闭眼，把那道印，掩进袖子里。
我知道，十年之后，冬至，那个叫白石村的村子，会有人，翻山越岭，来找我。
因为请骨的规矩，认的不是人，是血。
而我姓林。
我林家的骨，从来就不是要续谁的命。是那东西，替我看守着这个村子，守了整整十年——守到我回来，替它，了结该了结的债。
那晚之后的事，我记得不多。我记不清自己是怎么翻过那座山的，只记得天亮的时候，我浑身是土，站在镇子的车站门口，手里攥着那个小孩塞给我的东西——一截用红绳系着的、白得发亮的小骨头。我本要扔了它，可那截骨头一到我手里，就安安静静地躺下，不再搏动，像终于认了主。
我知道它认得我。因为那天夜里，当陈伯的惨叫被翻土声吞没的时候，祠堂那两扇合上的大门，为我留了一条缝。那条缝里，我看见那具朱漆木匣，自己打开了盖子，朝我倾了倾。
像是在说：走吧。下一任骨主，你自己做。
我握着那截骨头，一路走回了城。我不敢把它丢掉，也不敢把它供起来。它就躺在我抽屉最深处，和那张车票锁在一起。每逢冬至，它会轻轻搏动一下，像在提醒我——林家的债，还没还完。
可我不打算还。我爹替我续了十年，换我一条干净的命。我打算，就这么拖着，拖到我老死。它若真要来取，就等我闭眼那天，自己来拿。
那不是勒痕。是我自己，在十年后那个冬至，给自己系上的。
窗外风声里，我听见一个小孩的声音，在很远很远的地方，轻轻喊：
“姑姑。”
我应了一声，又好像，什么也没应。
那一刻我忽然分不清，到底是我请回了那截骨，还是那截骨，把我请回了家。
我只知道，2026年的这个冬天，很冷。
冷得，像一具棺。
可我兜里那截小骨头，被我焐了一路，竟有了一丝，人的温度。
我把手插进大衣口袋，握紧它，转身，走进了风里。
身后的风声里，那个小孩的声音，又轻轻喊了一遍：
“姑姑。”
这一次，我没有回头。