一觉醒来，我发现亲戚朋友看我的眼神变得诡异至极。
温柔热情的背后，藏着无情与厌恶。
家里、学校、回家的路上，到处贴满了莫名其妙的规则。
稍有不慎，我就会死一次。
死着死着，我摸清了规律——
原来他们都在盼着我死。
既然这样，那我就偏要好好活着。
我是被一阵煎蛋的油香唤醒的。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，正好打在我的眼皮上。我眯着眼，翻了个身，伸手去够床头柜上的手机。七点十五分，周六。难得的懒觉时间。
门外传来老妈特有的脚步声，拖鞋擦着地板，由远及近。“小北，起来吃早饭了！你爸都出门了，就等你一个！”声音里带着惯常的、略带抱怨的亲昵。
我含糊地应了一声，挣扎着坐起来。脑袋有点沉，像灌了铅，昨晚好像也没熬夜啊。可能是春天了，容易犯困。
洗漱完走到客厅，桌上果然摆着煎蛋、牛奶和烤得焦黄的吐司。老妈正背对着我，在厨房水池边洗着什么。
“妈，今天怎么起这么早？”我拉开椅子坐下，伸手去拿吐司。
老妈转过头，脸上立刻堆起笑：“这不是看你最近学习累嘛，给你补补。”她笑起来的时候，眼角的鱼尾纹舒展开，眼神也……挺温柔的。
但我捏着吐司的手，却顿了一下。
就在她转头的一瞬间，我好像看到……她眼底闪过一点什么。很快，快得像是错觉。像是……厌烦？还有一点点……冷？
我眨了眨眼。老妈已经又转回去继续洗东西了，嘴里还在念叨着：“多吃点，吃完把碗洗了。我跟你刘阿姨约了去逛街。”
“哦。”我应了一声，咬了口吐司。肯定是没睡醒，眼花了。
吃完早饭，我习惯性地打开电脑，准备刷会儿视频。刚坐下没五分钟，手机就响了。是我表哥，王浩。
“喂，哥。”
“小北！起了没？下午出来打球啊！老地方！”电话那头声音洪亮，热情洋溢。
“行啊，几点？”
“三点吧！对了，你上次不是说想买个限定款球鞋？我托人问到了，下午带给你看看！”表哥语气里带着邀功的得意。
“真的？谢了啊哥！”我有点感动。我就在家族群里随口提过一次，他居然真帮我留意了。
“客气啥，你是我弟嘛！”表哥哈哈笑着挂了电话。
我心情大好，觉得今天虽然开局有点迷糊，但一切都还挺正常，挺美好的。
下午两点半，我换了运动服出门。走到二楼拐角，我看到墙上贴了张A4纸，挺新的，上面打印着几行黑体字：
【二层楼道安全守则（临时）】
1. 请靠右侧行走。
2. 遇到邻居请主动微笑问好，但不要回答任何关于“你家还有几个人”的问题。
3. 若听到身后有弹珠掉落地面的声音，请在三秒内走下至少五级台阶。
4. 不要踩踏地面上画有红色叉号的区域（如有）。
5. 如有违反，后果自负。
我愣了一下，什么玩意儿？物业新贴的？这内容也太中二了吧。安全守则？还后果自负？我摇摇头，估计是哪家熊孩子恶作剧打印的。没当回事，继续往下走。
刚走到一楼拐角，就碰到了对门的张奶奶。张奶奶七十多了，平时就爱在楼下捡点废品，人也算和善，就是有点唠叨。
“小北啊，出去啊？”张奶奶笑眯眯地跟我打招呼，脸上褶子都挤在一起。
“是啊张奶奶，打球去。”我笑着回应。
“好好好，年轻人多运动好。”张奶奶点着头，然后像是随口一问，“哎，小北啊，你家现在就你跟你妈俩人在家不？你爸上班去了？”
我下意识地就想回答“对啊”，话到嘴边，突然想起那张破纸上写的“不要回答任何关于‘你家还有几个人’的问题”。这问题……算吗？问家里几个人……
就犹豫了这么一下，张奶奶脸上的笑容好像僵了零点几秒，眼神里飞快地掠过一丝不耐烦，甚至有点……阴？
我心里一咯噔。
“呃，我爸好像忘带东西了，可能一会儿回来拿。”我胡乱编了一句，然后赶紧说，“张奶奶我先走了，约了人！”快步从她身边走过。
走出单元门，我下意识回头看了一眼。张奶奶还站在原地，看着我，脸上重新挂上了那种和善的笑，还冲我挥了挥手。
但刚才那一瞬间的异样感，挥之不去。
到了篮球场，表哥王浩已经在了，正跟几个不认识的人热身。看到我，他热情地招手：“小北！这儿！”
跑过去，表哥一把搂住我肩膀，递给我一瓶水：“来，先喝口水。鞋我带来了，你看看。”他从包里拿出一个鞋盒。
我打开一看，正是我念叨好久的那款。试了试，尺码刚好。
“完美！谢了哥！”我拍了拍他肩膀。
“小意思！”表哥笑着，眼神扫过我，又落回球场上。就在他眼神移开的刹那，我好像……又捕捉到了那种感觉。有点冷，有点……嫌弃？
我甩甩头，肯定是最近恐怖游戏玩多了，有点神经质。
打了半场球，休息的时候，表哥凑过来，压低声音问：“哎，小北，你妈最近……没跟你说什么吧？就……家里的事？”
“家里的事？什么事？”我莫名其妙。
“哦，没啥没啥。”表哥摆摆手，眼神却往旁边飘了一下，“就是……你爸最近工作顺利不？家里没什么……变化吧？”
这问题怎么感觉怪怪的？“没啊，挺好的啊。”我说。
表哥“哦”了一声，拍了拍我：“那就好，那就好。”然后站起来，“来来来，继续继续！”
打完球回家，天已经擦黑了。走到单元门口，我又看到一张新的A4纸，贴在电表箱上：
【单元门禁临时规则】
1. 晚上六点后，请用左手开门。
2. 若门把手异常冰冷，请等待十秒后再尝试。
3. 开门后不要回头看，直接上楼。
4. 如有违反，后果自负。
我皱了皱眉。又是“后果自负”。这到底谁贴的？
我试着用右手去推单元门……没推动。以前这门轻轻一拉就开了。我换了左手……咔哒一声，门开了。
一股凉气从脚底板窜上来。我赶紧进门，没敢回头，快步往上走。走到二楼拐角，我下意识看了一眼地面……还好，没有红色叉号。但墙上那张“二层楼道安全守则”不见了，取而代之的是一张新的：
【二层楼道安全守则（更新）】
1. 请靠右侧行走。
2. 遇到邻居请保持沉默，不要进行任何对话。
3. 若听到身后有弹珠声，请原地站立不动，直到声音消失。
4. 不要触碰任何突然出现在楼道里的陌生物品（如玩偶、信件、礼盒）。
5. 如有违反，后果自负。
……规则还带更新的？而且跟之前的直接冲突？之前说“主动微笑问好”，现在说“保持沉默”？这他妈到底哪个是真的？
我心跳有点加速，小心翼翼地靠右走上三楼，一路屏住呼吸，生怕听到什么弹珠声。
回到家，老妈已经回来了，正坐在沙发上看电视。
“回来了？打得怎么样？”老妈头也没回地问。
“还行。”我换了鞋，走到客厅，犹豫了一下，问，“妈，咱们楼道里那些贴的纸……什么安全守则，你知道吗？”
“什么纸？”老妈转过头，一脸疑惑，“没注意啊。估计谁家小孩贴着玩的吧。”
她表情很自然，看不出任何问题。
我“哦”了一声，准备回房间。路过老妈身边的时候，她突然拉了我一下：“对了小北，你爸今晚加班，不回来吃饭了。就咱俩，你想吃什么？”
“随便吧，都行。”我说。
“那就下点面条？”老妈站起来往厨房走，经过我身边时，我闻到她身上一股淡淡的……消毒水味？我妈从来不用消毒水味的洗衣液。
而且她刚才拉我胳膊的时候，手指冰凉。
我回到房间，关上门，心脏砰砰直跳。不对劲，太不对劲了。从早上那个眼神开始，到现在这些乱七八糟的规则，还有我妈身上奇怪的味道和温度……这一切都透着诡异。
我掏出手机，想给表哥发个消息，问问中午他问那些话是什么意思。打开微信，找到表哥的头像，点进去。
聊天记录正常。我打字：“哥，你今天问我家里的事，是听到什么风声了吗？”
发送。
消息旁边瞬间出现了一个红色感叹号。下面一行小字：消息发送失败，请检查网络。
没网？我切到WIFI，满格信号。切到数据，也是满格。但就是发不出去。
我又试着给一个关系不错的同学发了个表情包。同样红色感叹号。
我试着给老爸打电话。无法接通。
给老妈发微信：“妈，家里网是不是有问题？”
消息发出去了！显示发送成功。但老妈就在客厅，我竖着耳朵听了半天，她手机没有任何提示音。
正疑惑着，手机屏幕突然自己亮了，弹出一条微信消息，来自……“老妈”？
我点开。
“小北，下楼帮妈买瓶酱油，钱放鞋柜上了。”
……我明明就在家，而且我妈就在客厅！她为什么要给我发微信让我下楼买酱油？直接喊一声不就行了？
我走到房门口，拉开一条缝往外看。老妈还坐在沙发上看电视，姿势都没变。
我又看向手机，那条消息还在。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我悄悄退回房间，锁上门。
我决定先不管它，假装没看到。我打开电脑，想查查“楼道安全守则”、“规则”之类的关键词。
网页加载很慢，最后显示404。
我打开常逛的论坛，发现首页帖子都变成了灰色的，标题全是些莫名其妙的东西：“遵守规则的重要性”、“不要回头”、“你看见的真的是你妈吗？”
点进去，内容全是乱码。
我合上电脑，感觉这个房间，甚至这个家，都变得陌生而压抑。
就在这时，我听到客厅里传来老妈打电话的声音，断断续续的：“……嗯，他回来了……对，按计划来……放心，这次不会出问题了……”
按计划？什么计划？
我心脏骤缩。
紧接着，手机又震了一下。还是“老妈”的微信：“酱油买了吗？快点。”
语气比上一条更急促，甚至带着点……命令式。
我盯着手机屏幕，又看了看紧闭的房门。如果我出去……
这时，我注意到电脑桌旁边的墙上，不知道什么时候多了一张便利贴。上面用红笔写着一行小字：
【卧室生存法则（仅限今夜）】
1. 若收到来自“家人”要求你离开当前房间的消息，请确认对方是否在你视线范围内。
2. 若对方不在视线范围内，请无视该消息，并锁好门窗。
3. 若对方在视线范围内，请立即询问对方一个只有你们两人知道的私密问题。若对方无法回答或回答错误，请立即躲入衣柜，屏住呼吸至少三分钟。
4. 夜间听到敲门声，无论对方是谁，都不要应答，不要开门。
5. 若违反以上任何一条，后果自负。
……又是规则。而且这条规则，简直是为现在的情况量身定做的！
“老妈”发微信让我下楼（离开房间），但她人就在客厅（不在我视线范围内，因为我在房间关着门）。按照规则第一条和第二条……我应该无视并锁好门窗。
我反锁了房门，又把书桌推过去顶住门。然后钻进了衣柜，把柜门关上，只留一条缝。
大概过了十分钟，我听到外面老妈的脚步声走到我房门口，停住了。然后，她拧了拧门把手。
门锁着，没拧开。
她又拧了两下，力气似乎变大了，门把手发出“咔哒咔哒”的声响。
“小北？你锁门干什么？出来，妈有话跟你说。”声音很平静，但隔着门板传进来，有点闷。
我没出声，甚至不敢大口呼吸。
门外安静了几秒。然后，我听到一个极轻的声音，像是指甲划过门板：“小北……开门……我是妈妈呀……”
那语调拖得老长，跟我妈平时的声音完全不一样。
紧接着，我听到了更恐怖的声音——钥匙插入锁孔的声音！我妈有备用的房间钥匙！
完了！我心想。规则里没写这个情况啊！
就在钥匙转动的同时，我听到门外传来另一个声音，是我爸！他好像刚回来：“诶？站门口干嘛？小北不在家？”
钥匙声停了。
我妈的声音恢复了正常：“啊，老李你回来了？小北在屋里呢，我叫他吃饭，他可能戴着耳机没听见。”
“哦，那让他再玩会儿，年轻人嘛。”我爸的声音带着笑意。
脚步声走远了。
我躲在衣柜里，浑身冷汗。我爸回来了？他刚才是在帮我解围？还是……也是假的？
我又等了大概五分钟，门外彻底没动静了。我小心翼翼地从衣柜出来，搬开桌子，打开一条门缝往外看。
客厅灯亮着，我爸正坐在沙发上看手机，我妈在厨房忙活。一切看起来无比正常。
我爸看到我，笑着招手：“小北，出来吃饭了！你妈做了红烧肉！”
我走过去，仔细观察我爸的表情。跟平时一样，没什么异常。
我坐下来，拿起筷子，犹豫了一下，问：“爸，你今天不是加班吗？”
“加完了啊，就回来了。”我爸夹了块肉，“快吃，凉了就不好吃了。”
我低头扒饭。眼角余光扫到客厅角落的垃圾桶，里面有个东西让我心里一紧——那是我妈平时用的那瓶香水，被扔掉了。旁边还扔着她常用的那支口红。
我妈是个很节约的人，从来不随便扔东西，尤其是没空瓶的化妆品。
结合之前闻到的消毒水味……一个可怕的念头在我脑子里成型：现在客厅里这两个人，到底是不是我爸妈？
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。我把手机调成静音，握着。果然，半夜十二点整，手机屏幕亮了，又是一条微信，来自“老爸”：“小北，睡了吗？来客厅一下，爸有事跟你说。”
我盯着那条消息，看了眼门缝外客厅的灯光。我爸平时绝不会这个点叫我出去“有事说”。他只会喊我早点睡。
规则第四条：夜间听到敲门声，无论对方是谁，都不要应答，不要开门。虽然这是微信，不是敲门，但性质一样，都是引诱我离开安全区域。
我没回，把手机屏幕扣过去。
过了五分钟，又一条：“关于你妈的事，很重要。快出来。”
还是没回。
然后，我听到了客厅传来轻微的脚步声，越来越近，停在了我门口。
这次，没有敲门声。只是门把手又被轻轻拧了一下。
紧接着，是一个压得极低的声音，从门缝底下传进来：“我知道你醒着……别装了……你以为躲到天亮就没事了吗？”
那声音……是我爸的，但语气里充满了恶意和嘲弄。
我缩在被子里，一动不动。
门外又站了一会儿，脚步声才慢慢离开。
我几乎一夜没睡。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈出门。我必须弄清楚到底怎么回事。我决定先去学校看看，说不定那边有线索。
走在路上，我发现小区里的人也怪怪的。遛狗的大爷看到我，眼神躲闪，匆匆走开。平时总跟我打招呼的保安，假装没看见我，低头玩手机。
到了学校门口，我看到了新贴的告示：
【校园安全守则】
1. 进入教学楼请靠左行走。
2. 若遇到老师问你“你是一个人吗”，请回答“我和朋友一起来的”。
3. 课间不要单独去厕所。
4. 放学后请在十分钟内离开校园。
5. 如有违反，后果自负。
又是“后果自负”。
我走进校门，碰到班主任李老师。她看到我，挺热情地打招呼：“小北来了？今天怎么自己？你朋友呢？”
我立刻回答：“我和朋友一起来的。”
李老师笑容不变：“哦？哪个朋友啊？我怎么没看到？”
坏了，规则没说追问怎么办。我脑子飞速运转：“他……他先去停车了。”
李老师看了我两秒，眼神有点怪异，但没再问，转身走了。
我松了口气，往教室走。走廊里碰到几个同学，他们跟我打招呼都挺正常，但那种跟亲戚朋友一样的、偶尔闪过的厌恶眼神，也偶尔能看到。
到了教室，坐在我旁边的赵磊凑过来：“小北，周末过得咋样？”
“还行。”我敷衍道。
“哎，你知不知道，最近好多人都说……家里怪怪的。”赵磊压低声音，神秘兮兮地说，“我表弟，就住你家那附近，他说他们小区，好像有人……不见了。警察都来了。”
“不见了？”我心头一跳。
“对啊，就一老太太，独居的，突然就找不着了。邻居说最后见她，是她跟一个年轻小伙子说了几句话之后。”赵磊看着我，“那小伙子，长得还挺像你。”
我后背一阵发凉。张奶奶？跟张奶奶说了话之后，她就不见了？那天我确实跟她说了话，虽然只说了两句！
难道是因为我没遵守“不要回答关于家里人数的问题”那一条？可我也没真回答啊，我只是……犹豫了一下。
就在这时，教室广播响了，传来校长的声音：“通知，请各班班长立刻到教务处开会。再通知一遍，请各班班长立刻到教务处开会。”
班长站起来往外走。走到门口，他回头看了我一眼，那眼神……很冷。
我心里发毛。这学校也不能待了。我决定找个借口请假回家，至少家里还有那些“规则”可以研究一下。
我刚站起来，准备去办公室找老师，手机又震了。是家族群的消息。表姐发了一条：“小北，下午来我家玩啊，我买了你最爱吃的蛋糕。”
紧接着，大伯也发了：“小北，来大伯这儿，大伯教你下棋。”
二姨：“小北，来二姨家，二姨给你炖排骨。”
……整个家族群，都在邀请我下午去他们那儿。语气热烈，关怀备至。
但结合之前表哥试探的问题，和那些规则……我要是真去了，恐怕就回不来了。
我找了个肚子疼的借口，跟老师请了假，溜出了学校。
回家的路上，我刻意绕开了张奶奶经常待的地方。经过小区公告栏，上面贴了张新的通知，用很大的字写着：
【重要提醒】
近期小区内发生多起居民失踪事件，经初步调查，可能与某些违规行为有关。请各位居民务必严格遵守各项临时安全守则，不要轻信陌生人（包括熟人、亲戚）的邀请，不要独自前往偏僻地点。发现可疑情况，请立即向物业报告（但不要独自前往物业办公室）。
落款是物业，但下面用更小的红字印着一行几乎看不清的字：“他们想知道你什么时候死。”
我盯着那行小字，感觉全身血液都凉了。
他们想知道我什么时候死。
他们是谁？
是那些亲戚朋友？是贴规则的人？还是……别的什么东西？
回到家，我发现门没锁，虚掩着。推开门，家里空无一人。我妈我爸都不在。但桌上放着一张纸条，是我妈的字迹：
“小北，我和你爸出去办点事，晚上回来。冰箱里有饭菜，自己热热。对了，你大伯刚才打电话来，说让你过去一趟，有急事。你要是回来看到纸条，就赶紧去啊，别让大伯等。”
又是让我去大伯家。
我没去，把纸条揉成一团扔进垃圾桶。然后我开始翻箱倒柜，想找找看家里有没有什么异常。最后，在我爸书桌最底下的抽屉里，我找到了一本很旧的笔记本，封面上写着“日记”，但字迹不是我爸的，也不是我妈的。
我翻开。前面几页是正常的日记，记录了一些生活琐事，日期是好几年前的。但翻到后面，内容变了：
“3月15日：实验体‘小北’表现正常，对‘家人’的伪装未产生怀疑。第一阶段目标达成。”
“3月20日：开始植入规则概念。通过环境暗示，观察实验体反应。”
“3月25日：实验体触犯规则‘楼道二层与邻居对话’。警告一次。下次触犯将执行清除。”
“4月1日：实验体触犯规则‘夜间无视家人消息’。表现良好，规避成功。继续观察。”
“4月2日：实验体触犯规则‘校园内回答老师问题’。轻微违规，记录在案。”
“4月3日：计划推进。家族成员集体施压，引诱实验体前往预设地点。预计今晚执行最终清除。若实验体再次成功规避，则判定实验失败，需重新评估方案。”
……日记到这里就没了。后面都是空白。
我拿着笔记本，手抖得厉害。实验体？伪装？清除？最终清除？
原来，从始至终，这就是一个局！一个针对我的局！我那些亲戚朋友，可能早就不是原来的他们了！或者说，他们配合着什么组织，在测试我？一旦我犯错，就会被“清除”？
难怪他们看我的眼神温柔里藏着厌恶，那是在演戏！难怪有那么多规则，那是测试的题目！触发规则就死一次……“死一次”？难道说，我之前触发的那些，其实已经……
我突然想起，日记里提到“警告一次”、“轻微违规”，但没说要真死啊。难道是扣分？可我又没感觉到什么。
等等……笔记本前面正常的日记里，提到了一个地址。我翻回去看，地址是本市郊区的一个工业园区，后面还有一串仓库编号。
我决定赌一把。与其在这里等死，不如去这个地址看看，说不定能找到真相，或者……反击的方法。
我揣着笔记本，悄悄出了门。没走大路，专挑小巷子。路上我尽量避开所有贴了规则的地方。
花了快两个小时，我才找到那个偏僻的工业园区。按照地址，找到了一个仓库。仓库门没锁，虚掩着。
我推门进去，里面很暗，只有几盏应急灯亮着。堆着些破旧的箱子。里面隔出了一个小房间，有桌子电脑。
电脑屏幕亮着，显示着一个监控画面——正是我家客厅！画面里，我爸我妈正坐在沙发上，表情呆滞，一动不动，像两个假人！
旁边还有个对话框，上面写着：“实验体已到达预定地点。最终测试开始。”
我心头一紧，转身想跑。就在这时，仓库大门“哐当”一声，被从外面关上了！
然后，我听到一个经过变声器处理的声音从喇叭里传出来：“欢迎来到最终关卡，实验体小北。规则很简单：在这个仓库里，找到隐藏的‘出口’，限时十分钟。找不到……或者被我们抓住……你就真的‘死’了。”
“哦对了，”那个声音补充道，“别想着用手机求救。这里没信号。”
我看着仓库里昏暗的灯光、杂乱的货架，还有那几个慢慢从阴影里走出来的、穿着黑色工作服、戴着面具的人影，深吸一口气。
死？我都死过好几次了（虽然不知道具体怎么死的），还怕这个？
我捏紧了拳头，盯着那些靠近的人影。既然规则是他们定的，那我就找到规则的漏洞。
他们不是想让我死吗？那我偏要活着出去！
“十分钟是吧？”我咧嘴一笑，看向最近的那个货架，“那咱们就玩玩。”
我随手抄起一根撬棍，冲了过去。
那几个戴面具的人显然没料到我这么刚，动作顿了一下。我趁机从货架间隙钻过去，顺手推倒一排纸箱，哗啦啦堵住了追兵的路。
仓库里堆的都是些报废的电子零件和旧家具，我一边跑一边把能掀翻的都掀翻，制造障碍。但仓库就那么大，绕了两圈，我还是被堵在了一个角落里。三个面具人呈扇形逼近，手里拿着像是电击棒的东西。
“跑啊？怎么不跑了？”其中一个声音闷闷地说。
我攥着撬棍，手心全是汗。打是打不过的，三对一。但我不想坐以待毙。我注意到他们身后不远处有个落满灰的消防斧展示柜，玻璃都裂了。
我假装害怕地往后退，突然大喊一声：“你们头儿来了！”
趁他们下意识回头的一瞬间，我猛地冲出去，用撬棍砸碎消防柜玻璃，抽出斧头。那三个人反应过来，但已经晚了半拍，我抡着斧头胡乱挥舞，逼得他们后退。
“别过来啊！我砍人不眨眼的！”我吼道。
就在这时候，仓库角落的一个小门突然开了，一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年男人冲我喊：“这边！快！”
我没犹豫，撒腿就往那边跑。面具人在后面追，但白大褂男人拉了我一把，把我拽进门里，然后迅速锁死了厚重的铁门。
“你是……？”我喘着粗气。
“别问，跟我来。”他带着我穿过一条狭窄的走廊，拐了几个弯，最后推开一扇门，外面是工业园区的后巷。
“他们不会追了，至少今晚不会。”白大褂男人擦了擦汗，看着我，“你是第七个。”
“第七个什么？”
“第七个实验体。前面的……都失败了。”他顿了顿，“他们被‘清除’之后，记忆重置，重新投入下一轮测试。但你的表现，跟前面六次都不一样。”
我脑子嗡嗡的：“什么叫前面六次？我……死过六次了？”
“准确地说，是触发了六次致命规则。”他叹了口气，“每次你‘死’后，系统会重置你的记忆，把你放回起点。你的亲戚朋友会配合演出，把你重新拉回场景里。但这一次，系统出了个bug——你在第五次死亡前，在卧室墙缝里藏了张纸条，上面写了几个关键词。第六次的你捡到了那张纸条，虽然不知道什么意思，但下意识地避开了几个陷阱。然后第六次的你，又在笔记本里留了线索。一环扣一环，传到了现在的你手里。”
我愣住了。原来那些“规则”，那些莫名其妙的便签纸，有一部分是我自己留给自己的？
“那你呢？你是谁？”
“我是这个项目的前研究员。他们搞什么‘恐惧应激反应’实验，测试人在高压规则下的生存能力，说是为了什么国防项目。但我发现他们开始享受这个过程，把人命当游戏币。我受不了，就跑出来了，藏在工业园里，等你上门。”
“那现在怎么办？我出去了，他们还会再抓我回来吗？”
“不会了。”他指了指我口袋里的笔记本，“你刚才把笔记本带出来了，上面记录了所有实验数据和参与者名单。我已经拷贝了一份，发给警方了。他们的人应该已经在来的路上了。”
话音刚落，远处传来警笛声。白大褂男人笑了笑：“你看，来了。”
我瘫坐在地上，总算松了口气。
然后……然后我眼前一黑。
再睁开眼的时候，是刺鼻的消毒水味，和一片白花花的天花板。
“小北？小北你醒了？！”
我转头，看到我妈坐在床边，眼睛肿得跟桃子似的，头发乱糟糟的，整个人瘦了一圈。她抓着我的手，眼泪哗哗往下掉。
“医生！医生！他醒了！”她冲着门外喊。
我有点懵：“妈……怎么了这是？”
一个穿白大褂的医生快步走进来，拿小手电照了照我的眼睛，问了几个问题：“你叫什么名字？知道自己在哪吗？今天几号？”
我一一回答。医生点点头，跟我妈说：“意识恢复了，再观察两天，没问题就可以转普通病房了。”
等医生走了，我妈才抽抽搭搭地跟我讲了实话。
“你上学路上……出车祸了。被一辆闯红灯的货车撞了，脑袋撞到路沿石上，当场就昏迷了。医生说你是重度颅脑损伤，可能醒不过来，就算醒了也可能有认知障碍……”
“我昏了多久？”
“二十三天。”我妈擦了把眼泪，“这二十三天里，你有时候会动一下，嘴里说胡话，什么‘规则’啊‘死’啊的。医生说你大脑在自我修复，让我们多跟你说话，刺激你的神经。”
我沉默了。所以那些亲戚朋友、那些规则、那个仓库、那个白大褂男人、那些面具人……全是我昏迷时大脑编出来的？一场旷日持久的噩梦？
“王浩哥他们……来看过我吗？”我问。
“来过啊，你表哥天天来，昨天还念叨说等你醒了带你去打球。你大伯二姨他们也轮着来，你爸守了你十几天，今天才回去睡一觉。”我妈说着又抹眼泪，“你那些同学也来了，班主任李老师还组织给你捐了款……”
我闭上眼睛，长长地吐了口气。
那个梦太真实了。那种被人盼着死的窒息感，那种孤立无援的恐惧，到现在想起来还心有余悸。
但睁开眼，阳光从病房窗户照进来，我妈的手温热地握着我的手，走廊里隐约传来护士推车经过的声音。
我活着。真真切切地活着。
“妈。”我反手握住她的手。
“嗯？”
“我想吃你做的红烧肉了。”
我妈愣了一下，然后破涕为笑，一巴掌拍在我胳膊上：“刚醒就知道吃！行，明天给你做，今天先喝粥！”
我咧嘴笑了。
管他梦里有多少规则、多少陷阱、多少人盼着我死。现实里，我妈的手是暖的，我表哥的球鞋是真的，我班主任的捐款也是真的。
活着真好。