第一章 守夜人守则
大晟三年，云京西城。
我接手这份差事那天，吴伯把一本破册子拍在桌上，说：“沈砚，你爹的班，你接得了就接，接不了就滚蛋。”
册子封皮上没有字，边角卷得像老树皮。翻开第一页，写着七个字：
《守夜人守则》。
我爹是更夫，打了二十年的更，上个月病死了。他死之前，连话都说不清，只拉着我的手，翻来覆去念一句：“打更……别回头。”
我以为他是糊涂了。
我爹死的那天，是个阴天。
他躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，嘴唇干裂，眼睛却一直睁着。吴伯坐在炕边，给他喂水，他喝一口，吐一口。
我守在门口，听见他一遍一遍地念叨：“打更……别回头……别回头……”
我以为他是在说胡话。
现在想来，他大概是在把他二十年没敢说的话，一遍一遍地嚼碎了咽下去。
我爹死后，家里只剩我一个人。
我把房子卖了，搬到更房住。更房很小，一张床，一张桌，墙角堆着更鼓、梆子、铜锣，还有我爹留下的那件旧棉袄。
棉袄袖口磨破了，里面塞着一张纸条，是我爹的字：
“夜里冷，多穿点。”
吴伯是我爹的搭档，也是更夫。他比我爹大十岁，右腿有点跛，走路一瘸一拐。那天他给我倒了碗茶，说：“你爹的差事，每月二两银子，管一顿夜饭。你要是接了，我给你念一遍守则。”
我说：“念吧。”
吴伯就着油灯，一条一条念：
“第一条，打更前，先在更房门口敲三下梆子。敲完，数巷子里的人。若今日的人比昨日多出一个，不可回头，只往前走。”
“第二条，夜巡若遇见红衣女子，不可应声，不可与她同行。她若叫你，你只当没听见。”
“第三条，子时三刻以后，若有人喊你的名字，莫应。应了，天亮前得去城隍庙上三炷香。”
“第四条，夜巡不走枯井巷。若听见井边有人哭，就当没听见。”
“第五条，三更鼓响后，梆子若断了，换铜锣，不可停更。”
“第六条，五更打完，回更房，天亮之前不得出更房。”
“第七条——”吴伯顿了顿，“若有一夜，守则外头多出一条你不认得的规矩，你就当没见过，天亮再说。”
我听完，觉得后背发凉。
我说：“吴伯，这是打更，还是送死？”
吴伯把册子推给我，说：“云京的夜，不是你看的那么干净。你爹守了二十年，靠的就是这本册子。他要是没守规矩，早死了。”
我说：“他守了规矩，不也死了？”
吴伯没接话。
他站起来，拿起墙角的梆子，递给我：“今夜就开始。记住，打更的时候，别东张西望。”
第二章 第一夜·多出的人
第一夜，我提着灯笼，背上梆子和锣，站在更房门口。
我按守则第一条，敲了三下梆子。
梆子声在空巷子里荡开，惊起墙头一只野猫。
我数巷子里的人。
更鼓巷不长，一共三十七户人家，入夜后开门的没几家。巷口老王家的汤饼摊还亮着灯，老王在收摊；巷尾的衙役老赵靠在墙上打盹；巷子中间，灯笼底下，站着一个人。
那人背对着我，穿着一身白衣服，看不清楚是男是女。
我数了三遍。
老王、老赵、白衣人。
三个人。
可我昨天踩点的时候，这个时辰，巷子里只有老王和老赵。
多出一个。
我攥紧了梆子，想起守则第一条：不可回头，只往前走。
巷子里很静。
静得能听见自己的心跳。
老王收摊的声音，此刻显得特别响：碗磕在担子上，一下，又一下。巷尾老赵打着呼噜，一声长，一声短。
只有白衣人，安安静静地站着。
风从巷子那头吹过来，吹得我灯笼里的火苗一歪一歪。白衣人的衣角也动了一下，又垂下去。
我盯着他的后背，看了大概有三息。
然后我低下头，按守则，往前走。
我攥紧了梆子，想起守则第一条：不可回头，只往前走。
我没回头。
我低着头，从白衣人身边走过去，一边走一边敲梆子：“天干物燥，小心火烛——”
白衣人没有动，也没有出声。
我走出十几步，身后传来一声很轻的响动。
像是什么东西，被拖过地面的声音。
我停了一下。
我没回头，继续往前走。
那一夜，我巡完四条巷子，打完五更，回到更房，把门插上，坐到天亮。
天亮以后，我什么也没跟吴伯说。
第三天，吴伯问我：“昨夜，巷子里几个人？”
我说：“三个。”
吴伯问：“有没有多出来的？”
我说：“多了一个，穿白衣服的。”
吴伯看着我，看了很久，说：“那是西街绸缎庄的掌柜，前两日刚没了。他家里人说，他每夜都回来看看。”
我说：“吴伯，你别吓我。”
吴伯笑了一下，说：“吓你的话，你以后不敢打了。可你记着，他看他的，你打你的。天一亮，他就得回去。”
我没说话。
吴伯又说：“你爹当年也遇见过。他守规矩，所以二十年没事。”
那天下午，我去老王摊上吃汤饼。
老王一边下面，一边压低声音问我：“昨夜，看见白衣人了？”
我说：“看见了。”
老王叹了口气：“我就说嘛，他舍不得走。”
我问：“他是谁？”
老王说：“绸缎庄的周掌柜，前两日没了，他家里人说他夜里总往外跑。你爹在的时候，也遇见过一回，你爹没回头，那掌柜的站了一宿，天亮才没了。”
我说：“老王，你怕不怕？”
老王把面端给我，说：“怕什么？我又不打更。打更的人才怕。”
他擦了擦手，又说：“你爹后来就不怕了。你爹说，鬼不害守规矩的人，害人的，都是活人。”
我吃面的手停了一下。
老王没看见，转身去收摊了。
我点了点头。
可我心里，一直记着那本破册子最后一页的那行小字。
那是昨夜之后才出现的，墨迹还很新：
“第八条：莫向县衙方向看。”
守则上，原本只有七条。
第三章 红衣女子
第二夜，我照旧敲三下梆子，数人。
这一夜，巷子里只有老王一个人。
我松了口气，往南巷走。走到拐角，灯笼底下，站着一个女人。
她穿一身红，红得像旧年的喜服，头发湿漉漉地披着，低着头。
我心里咯噔一下，想起守则第二条。
红衣女子抬起头，朝我这边看过来，隔着十几步远，开口叫我：“沈相公。”
她的声音不大，却清清楚楚，像贴着我耳朵说的。
我没应声。
她往前走了两步：“沈相公，你不认得我了？”
我攥紧梆子，从她身边绕过去，目不斜视。
她忽然快走几步，伸手要抓我的袖子，嘴里急促地说：“你爹欠我的——”
我猛地一躲，灯笼晃了一下。
她的手停在半空，慢慢地缩了回去。
“你走吧。”她说，声音低下去，“走了就别回来了。”
我没回头，一口气走到巷子尽头。
第二天早上，我去更房交更，在门槛上捡到一块帕子。
帕子很旧，边角磨毛了，上面绣着一朵白梅，梅旁边绣了一个字：
“秀”。
我把帕子揣进怀里。
帕子上有一股很淡的味道，像是旧药铺的味道，混着井水的腥。
回到更房，我把帕子摊在油灯底下看。
帕子的边角缝过一针，针脚很密，不是绣花的那种针脚，是补衣裳的针脚。补丁底下，透出一个字的痕迹，被线缝住了半截。
我找出一把小剪子，把线挑开。
补丁下面，是一行暗褐色的字，笔画平直，像是用指甲一点一点划出来的：
“井巷尽头，第三块砖。”
我盯着那行字，半天没动。
云京西城三年前有桩大案，我爹生前跟我提过一次，说完就喝了半壶酒，再不肯提。
三年前，城西知县顾怀远一家七口，一夜之间被灭门，挂在县衙门口的告示说是“鬼祟作乱，满门暴毙”。顾家有个女儿，那夜不在家，说是回外祖家了，可外祖家的人说，没有见过她。
那女儿，闺名就叫顾秀儿。
我拿着帕子去当铺问了问。
当铺掌柜戴上老花镜，捏着帕子看了半天，说：“这绣工，是顾家小姐的手艺。她家当年出的绣样，云京独一份。”
我说：“那她的人呢？”
掌柜摇头：“死了。顾家那案子，谁沾谁晦气。”
从当铺出来，天已经擦黑。
我又去了一趟西城的茶楼，找了个说书先生，点了一壶最便宜的茶，问他三年前顾家的事。
说书先生本来不肯讲，我说我爹是更夫沈老六。
他愣了一下，收了茶钱，压低声音说：“你爹是个好人。顾家那案子，满城的人都闭嘴，只有你爹夜里还在查。”
他告诉我：顾家出事那夜，打更的正是我爹。他那夜走的就是枯井巷，第二天起，我爹病了一个月，病好以后，话就少了。
“从那以后，他打更就再没走过枯井巷。”说书先生说，“我们都以为是吓着了。现在想想，那不是吓着，是看见了什么。”
我在巷口又看见了那个红衣女人。
她站在县衙方向的路口，背对着我。我没敢往前走，转身回了更房。
那夜打更，我脑子里全是那块帕子。
第四章 枯井巷
第三夜，出事了。
按守则第四条，夜巡不走枯井巷。枯井巷是西城最短的一条巷子，走到底，就是县衙的后门。巷子里有一口枯井，据说前朝埋过死人。
我向来绕路。
可这一夜，我刚走到岔口，就听见枯井巷里有人哭。
那哭声很轻，断断续续的，是一个女声，哭一阵，停一阵，像是在等谁。
“沈相公……”
她叫我的名字。
我站在岔口，灯笼照出去一小片光，风一吹，光就晃。
守则第四条说，听见井边有人哭，就当没听见。
我该走的。
可那声音太像那天在巷子里遇到的红衣女人。她说过，我爹欠她的。
我爹欠她什么？
我咬了咬牙，提着灯笼走了进去。
枯井巷比记忆里窄，两边的墙很高，墙上没有窗，走进去，像走进一条缝。那口枯井在巷子中段，井口盖着一块破木板。
哭声是从井里传出来的。
我蹲下去，把木板掀开一条缝。
一股阴冷的气从井底涌上来，混着土腥味和一点点药味。
井里没有水，井壁上长满了青苔。我举着灯笼往里照，照见井底东侧有一个黑洞洞的侧口，侧口上挂着一道铁栅栏。
“顾秀？”我压低声音。
铁栅栏后面，有一双眼睛。
那是个女人，穿着一件灰扑扑的旧衣，头发乱得像枯草，脸瘦得颧骨都凸出来。她抬起手，抓住铁栅栏，说：“你是……沈更夫的儿子？”
我说：“你是谁？”
“顾秀。”
我手一抖，木板差点掉下去。
“我还活着。”她的声音很弱，“别信吴伯。守则……是吴伯写的。他每天夜里，看着你走哪条巷子。”
我脑子里嗡的一声。
吴伯。
那个跛脚的老更夫，我爹的搭档，把守则交到我手里的人。
“他为什么……”
我话没说完，后脑勺挨了一下。
眼前一黑，我什么都不知道了。
醒来的时候，我在更房里。
吴伯坐在我旁边，手里端着一碗药，见我睁眼，说：“醒了。”
我撑起身，后脑勺疼得厉害。
“你不该去枯井巷。”吴伯说，“我写过，不要走。”
我盯着他：“井下有人。”
“井下什么都没有。”吴伯说，“你被鬼迷了。”
“顾秀还活着。”
吴伯端药的手停了一下。
那一下很轻微，可我看见了。
“吴伯，”我说，“守则，是你写的？”
吴伯看着我，很久没说话。
他把药碗放下，从怀里摸出一个小小的铜锁牌，放到桌上。
那锁牌上刻着一个“顾”字。
“顾家的东西。”他说，“当年我从火场里捡出来的。我留着它，是想着有一天，能还给顾家一个活人。”
“顾秀儿还活着的时候，你为什么不去救？”
“我去了。”吴伯说，“第一年去了三次，第二年去了两次。井口白天有人，夜里有人，我一个跛子，靠近不了。”
他抬头看着我：“直到你来了。”
“你早就算计我？”
“你爹是我兄弟。”吴伯说，“他死了，我不能让他儿子再死。可我也知道，你比他犟。规矩挡不住你，我只能让你自己去看。”
第五章 守则的破绽
我把守则从头到尾读了三遍。
读完，我在纸上把七条抄了一遍，又把“禁止”的事情圈出来：不回头、不应声、不走枯井巷、不看向县衙方向、不夜出更房。
五条禁止，全都指向同一个地方——
县衙后门。
枯井巷走到底，就是县衙后门；县衙方向，就是枯井巷的方向；回头，就是往后门那条路看。
我爹打了二十年更，吴伯打得更久，他们守的哪里是鬼，分明是活人。
第二天白天，我去了城隍庙。
守则第三条说：若应了喊你名字的人，天亮前去城隍庙上三炷香。
我昨晚没应声。
可我想去。
城隍庙在城北，香火不算旺。庙里只有一个老庙祝，姓周，头发都白了，见了我，先是一愣，然后说：“你是……沈更夫的儿子？”
我说：“周伯，你认得我爹？”
老庙祝把我让进后殿，关上门，从供桌底下摸出一个布包，说：“你爹死前一个月，把这个寄放在我这里。他说，若是他没了，等你来上香，就交给你。”
布包打开，里面是一本旧巡更图，一支断了的梆子，还有半张验尸格目。
巡更图上，我爹用红笔圈了三个地方：枯井巷、县衙后门、城北的盐仓。
断了的梆子，断口发黑，像是被人砸断的。
验尸格目只写了半张，是顾家灭门案里的三具尸体：“头有钝器伤，胸有刀伤，非鬼祟致死。”
我爹的字，在格目角落写了四个小字：
“有人结案。”
格目上的三具尸体，有两个是顾家的家仆，一个是顾家的老嬷嬷。老嬷嬷的手指甲全断了，是抓挠地面留下的。家仆的后颈上有绳勒的痕迹，是先被控制，再被杀的。
“鬼祟作乱”四个字，写在结案的批文上，落款是：云京府同知陆崇。
我把格目翻过来，背面还有两行字，写得很潦草，像是匆忙记下的：
“陆崇运盐，逢五逢十，子时后，枯井巷后门。梆子藏账，勿动。”
我盯着那行字，忽然明白了。
我爹不是病死的。
他是知道了不该知道的事，被人下了药。
我把东西一样一样看完，坐在城隍庙的门槛上，坐了很久。
老庙祝蹲在旁边，说：“你爹那年查这个案子，查得夜里不敢回家。他跟吴伯两个人，一个打更，一个望风。后来你爹病了，病得蹊跷，三天就下不了床。”
我说：“我爹是怎么死的？”
老庙祝摇头：“没人知道。大夫说是心疾，可你爹身体一向好。”
他顿了顿，又说：“你爹死前三天，来庙里上过香。他在城隍像前跪了很久，嘴里念叨着‘再等我一个月’。我问他等什么，他没说。”
我说：“一个月后，他就死了。”
老庙祝点了点头。
“你爹查案子，是拿命在垫。”他说，“那本巡更图上圈出来的地方，他都去过。枯井巷他去了三次，每次回来脸色都不一样。最后一次，他坐在我这里喝了半壶酒，说‘庙祝，我大概要出事了’。”
“我说，你报官去。”
“他说，报给谁？满城的官，一半姓陆。”
他顿了顿，说了句让我浑身发冷的话：
“你爹死前那晚，吴伯来找过他。两人关着门，吵得很凶。”
那天晚上，我打更之前，先去了吴伯家。
吴伯正在磨刀。看见我，他没停手，说：“想明白了？”
我说：“守则是你写的，枯井巷是你封的，我爹是你看着病的。”
吴伯把刀放下，说：“守则是我写的。可你爹，不是我害的。”
他给我讲了一个故事。
三年前，顾知县查盐税，查到云京府同知陆崇的头上。陆崇在枯井巷的私盐仓里藏了三万斤盐，账册在顾秀儿手里。顾知县还没来得及上奏，一家七口就没了。案子报到府里，陆崇亲自批了“鬼祟作乱”，草草结案。
“当年画押的衙役里，有我。”吴伯说，“他们逼我按手印，我不按，他们就把我这条腿打断了。”
他卷起裤腿，小腿上有一道旧疤，骨头是歪的。
“顾大人当年替我娘出过殡。”吴伯说，“我这条命，是顾家给的。”
他抬头看我：“我写守则，不是为鬼。枯井巷里，入夜以后，陆崇的人要从后门运盐、运东西。我若让更夫走进那条巷子，一个个都得死。”
“你爹不信。”他说，“他偏要查。他偷偷录了陆崇的人运货的日子，藏在梆子里。那支梆子被人砸了，是他被陆崇的人找上门那夜。”
我站起来，说：“顾秀儿还活着，就在井底下。你知道吗？”
吴伯沉默了很久。
“知道。”他说，“我救不出来。我一个跛子，能做的只有拖。”
第六章 子时，莫回头
陆崇要的是那本账册。
顾秀儿把账册缝在自己的衣裳里。陆崇不知道，就把她关在枯井巷尽头的地窖里，逼问。她装疯，装傻了三年。
吴伯说，巡按御史林大人半个月前就到了云京，微服暗访盐税案，落脚在城隍庙。老庙祝是暗桩，我爹当年留下的东西，就是给林大人的证物。
我把巡更图、验尸格目和吴伯的证词都送到了城隍庙。
林大人说：“证据够了，人证不够。顾秀儿必须活着出来，此案才能翻。”
我说：“我去救。”
林大人看了我一眼：“你一个更夫，怎么救？”
我说：“我有守则。”
那一夜，子时三刻。
我没绕枯井巷。我提着灯笼，站在巷口，忽然开口，应了一声：
“顾秀，我在。”
按守则第三条，子时三刻后应了喊名的人，天亮前要去城隍庙上香。
可陆崇不知道这一条。
他只知道，今夜有人闯进了枯井巷。
我提着灯笼，慢慢往巷子深处走，一边走一边敲梆子，声音不大不小，像平时打更。
身后，果然有人跟了上来。
我没有回头。
守则第一条说，不可回头。我从小到大，最恨的就是这一条。
可这一次，我明白了吴伯的用心：不回头，跟着你的人就会以为你没发现，就会放松，就会跟得更近，近到巷子那头埋伏的人能一网打尽。
我终于走到了井边，蹲下去，对着井里喊：“顾秀，我来接你。”
井底下传来一声很轻的哭。
我蹲下去，掀开木板，看见顾秀儿缩在铁栅栏后面，仰着脸看我。她身后，是一道窄窄的砖梯，往下通着。
“往后退。”我说。
她往后退，我把灯笼递下去，照见铁栅栏上的锁。锁是旧的，锈得厉害，我抄起井台上一块青砖，砸了两下，锁开了。
“上来。”我说。
她抓着砖梯往上爬，爬到一半，手在抖。
“别怕。”我说，“我接着你。”
然后，背后有刀风。
我下意识想回头。
守则第一条像一根针，扎进我脑子里：不可回头。
可这一次，我没有守。
我回头了。
我看见巷子口站着一个人，举着刀。灯笼的光晃了一下，照出他的脸——是陆崇身边那个总跟着的师爷。
他愣住了。
他大概从没见过一个更夫，在子时三刻，回头看他的脸。
就在他愣住的那一瞬间，我听见了巷子两头传来脚步声。
我数着步子，一步，两步，三步。
第一息，背后的脚步声跟得很稳。
第二息，那脚步声突然快了。
第三息，我听见抽刀的轻响。
“林大人！”我喊了一声。
巷子两边的墙上，火把同时亮起来。
火光里，我看见巷子口堵着十几个持刀的人，巷子另一头，林大人带着巡按卫队，正从县衙后门的方向压过来。
陆崇的杀手嵌在中间。
他们原本是跟着我，等我把井里的人接出来，再一网打尽。
可他们没想到，我这一整条巷子，就是给他们布的套。
一个杀手反应过来，回身就跑，被墙头跳下来的卫兵扑倒。
另一个朝我扑过来，刀锋擦着我的肩膀过去。
我往旁边一滚，滚到井台边上。
刀又落下来。
“铛”的一声，是吴伯的断梆子。
一个跛脚的老人不知从哪儿冲出来，举着那支断梆子，把落下来的刀硬生生挡开。
巷子里的厮杀只持续了片刻。陆崇的人被围在中间，跑不掉，一个个被按倒在地。
最后一个人，是被吴伯用断梆子砸晕的。
吴伯站在巷子中间，喘得厉害，对着巷子口喊：“陆崇，三年前你砸断我的腿，今天我还你！”
我撬开井底的暗门，把顾秀儿背了出来。
三年了，她瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。
她趴在我背上，说：“沈更夫。”
我说：“我在。”
她笑了一下，然后晕了过去。
天亮的时候，陆崇被押进城北的巡按行辕。私盐仓被查封，三万斤盐，人证物证俱全。云京府那个“鬼祟作乱”的旧案，被重新翻开。
案子审了半个月。
陆崇在堂上认了三件事：私贩官盐，三年牟利十几万两；买通府衙书办，篡改盐税账册；三年前顾怀远查到他头上，他派人夜里动手，灭了顾家满门。
顾秀儿那本账册，是顾怀远当年一页一页誊下来的，记着陆崇每一船盐的去向。她把它缝在衣裳里，缝了三年。
林大人升堂那日，堂下围满了西城的百姓。
陆崇跪在堂中，抬着头，还在喊冤。
顾秀儿站在堂下，不哭，也不喊，只说了一句：
“陆大人，我顾家七口人，你夜里睡得安稳吗？”
堂上安静了很久。
林大人落了判：“斩监候，家产抄没，盐仓充公。”
结案那日，府衙门口贴了新告示。
告示上写：顾氏满门冤情昭雪，凶犯陆崇，斩监候。
第七章 新的守则
顾秀儿在城隍庙后殿养了半个月的伤。
她醒来第一句话，问的是：“账册在不在？”
我说：“在，我交给林大人了。”
她说：“好。”
然后就哭了一场。
哭完，她跟我讲那三年。
陆崇把她关在地窖里，每隔几日就来问账册的下落。她不开口，他就让她饿。有一回她三天没吃东西，陆崇让人把一碗汤放在井边，说：“闻着味了吧？说了就给你。”
她把碗打翻了。
“我不怕死。”她说，“我就怕我顾家七条人命，死得不明不白。”
我问她：“你夜里在巷子里哭，是故意的？”
她点了点头：“我听见更鼓知道换人了。我想，若是换了新人，也许能喊住。”
她笑了一下：“我喊了好几夜，终于把你喊来了。”
我问她：“那帕子是你丢的？”
她说：“是我。我听见换更的脚步声，趁看守打瞌睡，从井口缝里塞出去的。帕子里缝着那行字，我想，若是碰上心细的，能看出门道。”
我说：“差一点就成了鬼故事。”
她怔了怔，然后笑出了声。
笑完，她说：“沈更夫，我顾家这三年，人人都说是鬼干的。你相信世上有鬼吗？”
我说：“以前信。”
“现在呢？”
我说：“现在我觉得，比鬼可怕的，是人。”
她看了我半晌，说：“你这话，像你爹。”
我说：“那守则里写着不许应声，我差点就没应。”
她说：“谢谢你没守规矩。”
案子结了以后，吴伯把更夫的差事辞了。
他走之前，把那本破册子要了回去，在更房的油灯底下，一页一页地烧。
火烧到最后一页的时候，我拦了他一下。
我说：“吴伯，留着吧。这上面有你写的字。”
吴伯说：“这上面写的，是我三年前的怕。留着它，下一个人还得怕。”
他把最后一页扔进火盆，看着火苗把“第八条：莫向县衙方向看”几个字吞掉。
然后他拄着拐，一瘸一拐地走了。
我爹的那本旧巡更图，我留下了。我把图上的红圈，一个一个改成了黑字，标上了“已查明”。
更夫这差事，我还接着干。
每月二两银子，管一顿夜饭。云京的夜还是那么长，还是那么冷。
可从那年冬天开始，西城的巷子里，再没有人站在灯笼底下，背对着人。
尾声
开春的时候，顾秀儿在城西开了一家绣坊。
她手巧，绣的梅花跟活的一样。绣坊的门口挂一盏灯笼，是她自己绣的灯罩，上面绣着两个字：
“夜巡”。
我去她那里买灯罩，她说不要钱。
我说：“做买卖哪有不要钱的。”
她说：“你救了我一命，一个灯罩还你还不起？”
我说：“那行，等你绣坊做大，给我绣一面大旗。”
她被我逗笑了。
绣坊开张头一个月，生意冷清。
西城的人都知道顾家的事，也都知道“鬼祟”两个字。有人路过，往里看一眼，就走了。
顾秀儿不着急。她每天早起，把门板卸下来，坐在门口绣花，谁路过她都抬头笑一下。
有一日，巷口老王端着一碗汤饼过来，说是送她的。她说：“王叔，您这是照顾我生意。”
老王摆手：“你爹当年给我批过摊位，这碗面，早该还。”
后来，来的人慢慢多了。有人来买灯罩，有人来找她绣帕子，也有胆大的，问她当年那桩案子。
她只说一句：“案子结了，坏人抓了，多谢关心。”
多余的话，一个字不说。
我每天夜里打更路过她绣坊，都能看见门口那盏“夜巡”灯笼亮着。
那天晚上，我提着新灯笼去打更，走到更鼓巷口，敲了三下梆子。
老王在收摊，老赵在打盹。
巷子里，再也没有多出来的人。
我按新守则，一条一条走完。
后来，云京西城的更夫手册，被我改了。
新的守则，只有两页，第一页写着：
“守夜人守则：
一、夜里有冤，尽管回头。
二、遇见喊冤的人，应声。
三、路见不平，别绕道。
四、打更前，数清巷子里的人。若有一日，你数多了一个，那就是有人回来了——你要问他，有何冤情。”
底下是我爹的名字，和我的名字。
再底下，是吴伯用炭笔留下的一行小字，字迹歪歪扭扭：
“沈砚，你爹若是在，会夸你。”
我把册子合上，揣进怀里，提起灯笼，往巷子深处走去。
天干物燥，小心火烛。
云京的夜，从此有人回头了。