青灯照壁，残酒满杯。写尽人间多少事，写到多情处，最是断肠。——题记
一、落第
长生第一次见小析，是个雨夜。
那时他二十出头，从江南的家里进京赶考。他本是个清贫的书生，家里薄有田产，供他读书已是不易。临行前，阿娘把攒了多年的碎银，一块一块，都缝进他贴身的衣襟里，又絮絮叨叨地叮嘱了许多：路上当心，别舍不得花钱，考完了早早回家。
长生应着，心里却盘算着，这一路到京城，少说也得半个多月。那点盘缠，省着花，勉强够用；若是在京城逗留久了，怕是连客栈都住不起。
可他到底还是失算了。
一路风餐露宿，又逢秋雨连绵，有几日他病在途中，耽搁了好些时日，等赶到京城时，身上已经没剩几个铜板。偏又赶上贡院开考在即，京城客栈的房价飞涨，他一问价钱，便知自己连最便宜的通铺都住不起了。
长生站在熙熙攘攘的京街头，看着人来人往，心里第一次生出了几分穷途末路的茫然。
他正发愁，忽然被一个打着油纸伞的婆子拦住了。那婆子上下打量了他一眼，见他虽是落魄，却生得眉清目秀、一表人才，便笑道："这位相公，可是进京赶考的？"
长生警惕地退了一步："正是。这位妈妈有何指教？"
"指教不敢当。"婆子笑得殷勤，"老身是这城南醉月楼的妈妈。不瞒相公说，我们楼里，缺个会写词的先生。那些个纨绔公子，最爱听新词新曲，可楼里的姑娘们，多是些不识几个大字的，写不出新词来。我见相公是读书人，腹中必有锦绣文章，不如……到我们楼里，替姑娘们写几首词，管吃管住，还付你润笔，如何？"
长生一张脸，腾地红了。
他是个读书人，自幼读的是圣贤书，讲的是礼义廉耻。让他一个读书人去青楼写艳词，传出去，成何体统？他正要一口回绝，可一想到自己囊中空空、连住的地方都没有，那句"不去"，便噎在了喉咙里。
"我……我不去那种地方。"他梗着脖子，声音却低了下去。
婆子混迹风月场多年，最会看人眼色。见他那副又窘迫又倔强的模样，心里早明白了七八分，也不强求，只叹道："相公莫怪老身多嘴。老身看你这副模样，怕是连日连饭都吃不上吧？京城这地方，一碗素面都要几文钱。你若拉不下脸面，再过几日，怕是连贡院的门都走不到了。"
她说着，也不再多话，撑着伞，转身要走。
长生站在原地，淋着雨，想了很久。雨水顺着他的衣角往下淌，打湿了他怀里那几本视若珍宝的诗稿。他想起了阿娘缝进衣襟里的碎银，想起了自己那几年点灯苦读的日日夜夜，想起了临行前阿娘那句"考完了，早早回家"。
他忽然叫住了那婆子："妈妈，且慢。"
婆子回头。长生咬了咬牙，躬身一礼："承蒙妈妈抬举。只是……小子有个不情之请。"
"你说。"
"我写词，只写雅词，不写那淫词艳曲。"长生道，"若妈妈应得，小子便去；若不应，小子便是饿死在街头，也绝不踏进贵楼一步。"
婆子先是一愣，随即哈哈笑了："好好好，看不出来，还是个有风骨的。成，老身应你。你只管写你的雅词，姑娘们自有姑娘们的唱法。"
就这样，长生住进了醉月楼，成了那里一个写词的"先生"。
起初的日子，并不好过。长生一个读书人，骤然入了这风月场，处处都觉得别扭。楼里的姑娘们，有的见他腼腆，便爱逗他两句；有的见他清高，便不大搭理他。长生也不放在心上，只一心想着，考完试便离开。他白日里闭门读书，夜里替姑娘们写词，日子过得倒也算清净。
可偏有一个人，让他渐渐放不下心来。
那便是楼里那位名唤小析的琵琶姑娘。
小析是醉月楼里最特别的一个。旁的姑娘，浓妆艳抹、笑语嫣然，招徕客人；她却总是素衣淡妆，抱着琵琶，独来独往。她也不爱与人说笑，见了人，只是淡淡一礼，便自去了。长生初来那几日，也只远远见过她几回，觉得这姑娘，像是与这满楼的浮华，格格不入。
他那时还不知道，这个看似疏冷的姑娘，日后会在他心里，住上一辈子。
二、初见
醉月楼是个热闹的地方。
白日里还算清净，到了夜里，华灯初上，丝竹管弦之声便不绝于耳。楼里的姑娘们，有的浓妆艳抹，有的清雅脱俗，陪着那些寻欢作乐的客人，猜拳行令、吟诗唱曲，好不快活。
长生住在楼后一间狭小的偏房里，白日里闭门读书，夜里才出来，替姑娘们写词。他文思极快，又写得极雅，那些姑娘们得了他的词，唱出来，果然比原先那些艳曲动听许多，连带着楼里的生意都好了几分。婆子见他果然有本事，待他也就客气了几分。
长生却始终放不下心结。他一个读书人，寄身青楼，心里总觉着低人一等。他想着，等考完试，攒下些盘缠，便立刻离开这是非之地。
直到那一夜，他遇见了小析。
那夜楼里来了位阔绰的客人，点名要听楼里最出名的曲子。婆子没法，便请了楼里那位向来深居简出的琵琶姑娘出来。那姑娘抱着琵琶，缓缓走下楼梯，满堂的喧哗，竟一时都静了下来。
长生坐在角落，也抬头望去。
那姑娘约莫十七八岁，一袭素青罗裙，不施浓妆，眉眼间却有一种说不出的清雅。她并不像旁的姑娘那样笑意盈盈地招徕客人，反倒有几分淡淡的疏离，抱着琵琶，在堂中落座，也不多话，只静静调了调弦。
客人们都屏息等着。只听那姑娘指尖轻拨，一缕清音便如水一般，潺潺地流了出来。
长生愣住了。
他自幼读书，也懂几分音律，听过许多曲子。可他从没听过这样的琵琶——那曲子里，仿佛藏着一整段说不尽的心事，时而幽咽，时而清亮，时而像春江月夜，时而又像深秋孤雁，把人心里那些最柔软的角落，都轻轻拨动了一遍。
一曲终了，满堂喝彩。那姑娘却只是淡淡起身，抱着琵琶，朝众人略一颔首，便要回去。
长生鬼使神差地，竟起身唤住了她："姑娘留步。"
那姑娘回头，隔着满堂的灯火，看见一个清瘦的书生，站在角落里，正有些局促地望着她。
"我……"长生张了张嘴，想说什么，又觉冒昧，半晌才道，"姑娘这曲琵琶，弹得极好。我虽不通音律，却也听得出，姑娘曲中……似有未尽之意。"
那姑娘微微一怔，随即淡淡道："先生谬赞了。我不过依谱而弹，哪有什么未尽之意。"
"有。"长生固执道，"我听得出来。那曲子里，有一个故事，还没说完。"
那姑娘望着他，沉默了好一会儿。灯火在她眼里明明灭灭，许久，她才轻声问："先生……可会写词？"
"会一些。"长生道。
"那……"她顿了顿，声音低了下去，"我若唱一支新曲，先生能否，替我配一首词？"
长生心里一动。他望着眼前这个看似疏离、眼底却藏着说不尽心事的姑娘，忽然觉得，仿佛有一根看不见的线，把他们轻轻牵到了一处。
"好。"他应道。
三、相知
从那以后，长生和小析，便渐渐熟识了。
小析是醉月楼里的头牌琵琶手，却从不轻易陪客。她白日里多在房中练琴、读书，到了夜里才出来，为客人奏一曲琵琶。她不似旁的姑娘那般曲意逢迎，反倒有几分读书人的清高，偏那些客人却偏偏爱她这股子与众不同的冷傲。
长生为小析写词，是她提的。
那一夜之后，小析果真来找长生，说想请他为自己新学的曲子配一首词。长生便提笔，为她写了一首。那词写得极好，小析看了，沉默许久，轻声说了句："先生这词，写进我心里去了。"
从那以后，两人便常在一处。
小析弹琵琶，长生便在一旁听，听到兴处，便提笔填词；长生写诗，小析便读，读到会心处，便抚掌而笑。两个人，一个通诗词，一个通音律，竟像是天生就该在一处似的。
那一日，小析在楼后的花架下，为长生弹了一支新曲。曲调悠扬，如春日溪水，又如檐下风铃，直教人心都跟着轻快起来。长生听得入神，待曲终，才恍然回神，脱口道："这曲子，像是写春日的。"
小析微微一愣，随即笑了："先生好耳力。这曲子，是我新学的，正不知叫什么名字。先生既然听出了春意，不如，替它取个名吧？"
长生想了想，提笔在纸上写下三个字——《春水谣》。
"春水初生，春林初盛，"他念道，"春风十里，不如你。"
小析的脸，腾地红了。她垂下眼帘，手指无意识地拨动琴弦，半晌，才轻声道："先生这话……说得倒好听。只是不知，是真心，还是随口哄我。"
长生急道："自然是真心。我长这么大，还从没对旁的人，说过这样的话。"
小析望着他，眼底藏着一丝掩不住的欢喜，嘴上却道："我信先生一回。先生可要记着今日说的话，往后别不认账。"
长生重重地点了点头。
那日后，两人之间的情意，便又深了一层。长生写的词里，开始多了许多隐晦的心事；小析弹的曲子里，也开始藏着许多说不出口的话。两个人都心照不宣，却又谁都不肯先捅破那层窗户纸。
长生渐渐发现，小析不像旁的姑娘。她识文断字，腹中也有几分学问，谈吐间透着一种寻常青楼女子没有的见识与气度。长生问她是从哪学的，小析便淡淡一笑，说："我小时候，家里也请过先生。"
"你家……是做什么的？"长生试探着问。
小析沉默了片刻，垂下眼帘："早散了。不提也罢。"
长生没有再问。他看得出，小析心里，藏着一桩不愿提起的往事。他也渐渐觉出，这个表面冷傲的姑娘，其实心软得很——楼里的小丫头摔了盘子，是她偷偷替人瞒下；巷口的瞎眼婆子来讨饭，是她悄悄塞几个铜板。她嘴上冷冷淡淡的，做出来的事，却比谁都暖心。
"小析，"有一回，长生忍不住问她，"你明明心肠这样好，为什么偏要装出一副冷冰冰的样子？"
小析一怔，随即轻轻笑了："心肠好，是给该看的人看的。这楼里来来往往的人太多，若人人都知道我心软，我还怎么在这地方活下去？"
长生望着她，心里忽然一疼。他隐约明白，这个姑娘，是把自己最软的那一部分，藏在了最冷的外表下，才在这吃人的地方，一点一点，熬到了今天。
"那你，"他低声道，"愿不愿意，也让我看看你那心肠好的样子？"
小析抬起头，望着他，灯火在她眼里轻轻晃动。过了许久，她才轻声说："那你得先让我看看，你是真心，还是也同那些人一样。"
"我自然是真心。"长生急道。
小析看着他着急的模样，忽然弯起眼睛，笑了："急什么。我又没说不信你。"
她顿了顿，又说："长生，你写的那些词，我每一首都留着。你要是有心，往后啊，你写多少，我就唱多少。"
长生望着她，心里那点一直没敢说出口的情愫，此刻竟像春水一样，缓缓地，涨了起来。
四、定情
春去秋来，长生在醉月楼，不知不觉，已住了大半年。
他和小析之间的情意，也在这大半年的词曲唱和里，一天一天，深了起来。
长生喜欢小析，是喜欢她这个人。他喜欢她弹琵琶时专注的侧影，喜欢她读书时微蹙的眉，喜欢她在他写词时，托着腮、歪着头看他的模样，也喜欢她那层冷傲外壳下，不经意露出的那一点软。
小析喜欢长生，则喜欢得有些小心翼翼。
她是青楼女子，阅尽千人，却从没见过长生这样的人。他待她，从不轻薄，从不狎昵，只把她当个知音、当个故人，认认真真地听她弹琴，认认真真地为她写词。他看她的眼神，干净得像山涧里的水，没有一丝旁的那些客人眼里的贪欲。
她既欢喜，又害怕。欢喜的是，这世上竟真有这样一个人；害怕的是，自己这样的身份，配不上他这样的人。
那是一个中秋夜。
楼里张灯结彩，热闹非凡。小析难得歇了一晚，与长生一道，坐在楼后的院子里看月亮。圆月当空，桂香满院，远处传来隐约的丝竹声。
长生望着月亮，忽然没头没尾地说了一句："小析，等考完了试，我就要回去了。"
小析手一颤，脸上的笑意僵住了。她低头，拨弄着衣角，半晌才轻轻道："我知道。你是读书人，你总要回去的。我总不能……把你一辈子拴在这地方。"
"我不是这个意思。"长生急道，"我是想说……我想带你一起走。"
小析猛地抬起头，怔怔地望着他。
"我知道你身份特殊，我知道旁人会说什么。"长生握住她的手，声音又急又恳切，"可我不在乎。我认定了你，管你是什么出身，我都认。等我考完了，我就替你赎身，带你回江南去。我家里虽不算大富大贵，可养得起你，护得住你。你愿意……跟我走吗？"
小析的眼泪，一下子涌了出来。她张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出，只把头埋进他肩窝里，哭得浑身发抖。
长生搂着她，轻声问："你愿意吗？"
过了许久，小析才哑着嗓子，在他怀里，轻轻"嗯"了一声。
那夜，圆月当空。两个人在桂香与月光里，定了终身。长生说，等考完试，第一件事，就是替小析赎身，带她回家。
小析把这话，牢牢记在了心里。
自那以后，小析便像换了一个人似的。她不再整日冷着一张脸，眉宇间，竟添了几分掩不住的鲜活与欢喜。楼里的姐妹都打趣她，说小析这是"有了心上人，心都飞走了"。小析只是红了脸，也不辩解，抱着琵琶，却比以前弹得更轻快、更动人了。
她开始偷偷攒钱。她想，赎身是要花钱的。她不能全靠着长生，她自己也要攒下一些，好让长生将来少受些难为。她把自己这些年攒下的私房钱，一点一点，都藏进一个描金的木匣里，想着，等赎了身，就用这些钱，替长生添几件像样的衣裳，好让他体体面面地回家。
长生看在眼里，心里又暖又疼。他暗暗发誓，将来一定要风风光光地，把小析娶回家，绝不辜负她这一片痴心。
五、别离
考试的日子，很快就到了。
临行前一夜，小析亲手为长生缝了一件里衣，又把他那几首写给自己词，工工整整地抄了一遍，用帕子包了，放进他怀里。
"这些词，是我留着保平安的。"小析红着眼，低声道，"你带着它们，考完了，就早点回来找我。"
长生应着，把那帕子贴紧胸口，郑重道："你等我。考完了，我头一件事，就是回来替你赎身。"
小析用力点了点头，又忍不住叮嘱："路上当心，别舍不得花钱。考完了，别跟人争执……还有，你若考上了，也……也要记得回来。"
长生望着她，心里又酸又软。他伸手，替她擦了擦眼角，柔声道："傻瓜，我不回来找你，还能去哪儿？我答应过你的事，一定做到。"
两人在青灯下，说了半宿的话，直到天边泛起鱼肚白，长生才恋恋不舍地起身。
他背起行囊，一步三回头地往外走。小析站在院门口，望着他的背影，直到他转过巷角，再也看不见，才垂下头，轻轻擦去眼角的泪。
她回到屋里，把长生留给她的那些诗稿，一页一页，都细细收好。她想着，等他回来，她要一首一首，都唱给他听。
可长生这一走，却再也没能如约回来。
六、变故
长生考试，考得并不算好。
他到底是个没背景、没门路的穷书生，文章虽写得不差，可在那人才济济的贡院里，也算不得出类拔萃。放榜那日，他挤在人群里，寻遍了自己的名字，却始终没有寻到。
他落榜了。
长生站在放榜的墙前，看着那些欢天喜地的进士们，心里一片冰凉。他想着，自己辜负了阿娘，辜负了那些年点灯苦读的日夜，也辜负了……那个还在醉月楼里，等着他回去赎身的小析。
他本想着，落榜了，便先回醉月楼，见小析一面，把情形告诉她，再另做打算。可就在他准备回去的当口，却收到了一封家书——阿娘病重，已卧床多日，信上只有一句话：儿，母恐难支，速归。
长生红了眼，再也顾不得旁的，连夜雇了车，往江南家中赶去。
他没有回醉月楼。
他想着，小析会等他的。等他回家，安顿好阿娘，再回京城来找她。可他不知道，这一别，便是一段再也补不回的错过。
临行前的那一夜，长生其实想过要回醉月楼看一眼的。他甚至已经走到了醉月楼的巷口，远远望见了楼上那盏他熟悉的、属于小析屋里的灯火。他想，要不要进去，跟她说一声，说自己家中有急事，要回去一趟，让她别担心。
可他又想，不过是回去一趟，几日便回，何必让她平添牵挂？他此去，快则一月，慢则两月，总能回来。等回来了，再把一切都告诉她，岂不更好？
他这样想着，便又转身，朝相反的方向走了。
他不知道，他这一转身，便把小析这辈子，都等空了。
到了家中，长生见阿娘病得确实厉害，一连数月，都守在榻前，悉心照料。阿娘的病，时好时坏，拖了大半年，才渐渐有了起色。
这大半年里，长生不是没想过回京。可阿娘病着，他实在走不开。他想着，再等等，等阿娘再好些，他便立刻进京。可他没想到，这一等，便等来了另一桩身不由己的事。
可阿娘的病刚好，却又给长生带来了另一个消息——他早年定下的那门亲事，女方家里派人来催了。
原来，长生幼时，两家便定了娃娃亲。只是这些年家道中落，那门亲事一直没提。如今长生年岁渐长，女方家里又听说他进京赶考，虽落了榜，到底也是读书人，便又动了念头，来信催着完婚。
长生本想推拒。他心里，还惦记着京城的小析。可阿娘却劝他："儿啊，咱家如今这光景，能娶上这么一门亲，已是烧了高香。那姑娘家世清白，模样又好，你还有什么不满足的？咱穷人家，讲究的就是个踏踏实实过日子。你若再挑三拣四，日后怕是要打一辈子光棍。"
长生想说自己心里已有人，可话到嘴边，又咽了回去。
他不敢说。他一个穷书生，若是告诉阿娘，自己要娶一个青楼女子为妻，阿娘怕是要当场气死过去。他更不忍心，让病刚好些的阿娘，再为这事操心。
他心里的天平，一边是病榻上的阿娘，一边是京城里等着他的小析。他想了很久很久，最终还是……选择了阿娘。
可做出这个决定的那个晚上，长生一夜没睡。他坐在灯下，一遍一遍地想着小析。他想，小析那样通情达理，若知道他是为了阿娘才不得已成亲，想必也会体谅他的苦衷吧？他想，等成了亲，等安顿好家里，他一定寻个机会进京，把一切向小析解释清楚，请她原谅。
他这样安慰着自己，心里却始终空落落的，像有什么东西，正从他指缝间，一点一点地漏走。
他想着，小析会等他的。等他成了亲，安顿好家里，寻个机会，再去京城，向小析赔罪、解释。他想着，小析那样通情达理的姑娘，一定会懂他的苦衷。
可他忘了，有些等待，是经不起辜负的。
七、成婚
长生到底成了亲。
那门亲事，女方是个本分的农家姑娘，模样端正，性子温顺，并不算委屈了他。成亲那日，红烛高照，宾客满堂，长生穿着一身红衣，牵着红绸，与那素未谋面的新娘子，拜了天地。
他面上笑着，心里却空落落的。他总是不由自主地想起京城醉月楼里，那个抱着琵琶、在青灯下等他的姑娘。
他想着，等过些日子，家里安顿好了，他便找个由头，去京城一趟，把话说清楚。他欠小析一个交代，不能就这样不明不白地辜负了她。
可这一等，便又是大半年。
婚后，长生又读了一年书，再次进京赴考。这一回，他终于中了，虽只是个末等的名次，却也得了官身，被派往外地一个偏远的县衙任职。
赴任前，长生终于抽出空，去了趟京城。
他满心想着，要去找小析，把这一切都说清楚。他要告诉她，他辜负了她，可他从没忘记她；他要问她，还愿不愿意，跟他走。
可等他赶到醉月楼时，却见那楼门口，已挂上了白幡。
长生心里一沉，拉住一个路人急问。那人告诉他，这醉月楼前些日子，因一场大火，烧了个干净。楼里的姑娘们，死的死，散的散，早已不知去向。
长生站在那烧焦的废墟前，站了许久许久。
他想，小析会不会已经……不在了？还是，她在大火里逃了出来，如今流落到了别处？他不知道。他寻遍了京城，问了无数人，却再也没有打听出，那个抱着琵琶的姑娘，半点音讯。
长生失魂落魄地离了京城。他想着，也许，这就是天意吧。他与小析，终究是有缘无分。
八、乱世
此后的许多年，长生在任上，娶妻、生子，当了个本分的小官。
他渐渐老了，头发白了，背也弯了。他不常想起小析了，可偶尔，在某个雨夜，或是在某个月圆之夜，他仍会不由自主地，想起那个抱着琵琶、在青灯下为他唱词的姑娘。
他把那些年写给小析的词，都锁在箱底，再没有拿出来过。
后来，天下大乱。
战火四起，民不聊生。长生所在的县城，也没能幸免。他被乱军冲散，与家人走失，只得孤身一人，随着逃难的人潮，往南方逃去。
他逃到一处江边的渡口，与成千上万的难民一道，等着渡船。人潮拥挤，尘土飞扬，到处都是哭声与叫嚷。
长生挤在人堆里，忽然，听见不远处，传来一阵极熟悉的琵琶声。
那曲子，是他当年为小析写的那首《青灯词》。
长生浑身一颤，猛地循声望去。就见人群里，一个白发苍苍、衣衫褴褛的老妇人，正抱着一把破旧的琵琶，坐在路边，一边弹，一边用嘶哑的嗓音，唱着那首词。
那词里的每一个字，长生都认得。那是他亲手写的，写给那个叫小析的姑娘的。可他万万没想到，多年以后，竟会在这乱世的渡口，听见有人，还这样清楚地唱着它。
他更没想到，唱它的人，竟会是小析。
长生拨开人群，踉踉跄跄地挤过去。他站在那老妇人面前，望着她那满头的白发，望着她那张被岁月与风霜磨得辨不清模样的脸，颤抖着问："你……你是小析吗？"
那老妇人抬起头，浑浊的双眼，怔怔地望着他。她像是在辨认眼前这个老人，又像是根本不敢相信，那个她等了一辈子的人，竟会这样出现在她面前。过了许久，她才像是从极深极远的记忆里，认出了眼前这个老人，颤声道："长生……是你吗？"
长生看着她，眼泪一下子涌了出来。他蹲下身，握住她那双枯瘦的手，嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句："我……我找了你，好久好久……"
小析望着他，望着这个她等了一辈子、恨了一辈子、也念了一辈子的男人，眼泪也滚落下来。她张了张嘴，却只轻声说了一句："你……到底还是回来了。"
她望着他，浑浊的眼里，有太多太多的话想说，却终究，只说出了这一句。她曾想过，若再见他，要问他为什么一去不回，要怨他为什么辜负了她，要告诉他，她这些年，是怎样一个人，在乱世里艰难地活了下来。
可当这个人真的站在她面前时，那些怨，那些恨，那些积了一辈子的委屈，却都在这一句"你回来了"里，轻轻散了。
可这句话说完，她的身子，便软软地，倒在了长生怀里。
长生慌忙抱住她，只觉得怀里的人，轻得像一片纸，凉得没有一丝温度。他喊她的名字，喊了一遍又一遍，可她却再也没能应他一声。
那一年，天下大乱，无数人流离失所。长生在乱世里，寻了半生，才终于在江边那个渡口，寻到了那个他辜负了一生的姑娘。
可等他寻到时，她早已油尽灯枯，只剩下一口气，在等他来见她最后一面。
长生抱着她渐渐冷下去的身体，跪在江边，哭得泣不成声。他把她葬在了江边一座开满野花的山坡上，把那本他珍藏了一生的《青灯词》，埋在了她坟前。
那以后，长生在江边住了许久。他守着小析的坟，日复一日，给她烧纸、陪她说话。他把她当年唱过的那支《青灯词》，一遍一遍地，低声哼着。可那曲调，他早已记不全了。他只记得那几个模糊的音，和他当年写下的那几个字。
他想，小析这一辈子，等了他那么多年，最后，却连一句"对不起"，都没能听他说完。
他跪在坟前，把当年没来得及说的话，一遍一遍，都说给她听。可他知道，她再也不会听见了。
九、青灯
很多年以后，天下平定。
长生也已垂垂老矣。他一个人，住在江南老家，守着那间旧屋，过着清苦的日子。
他不常出门了。只是每到夜里，他总会点起一盏青灯，坐在灯下，翻看那些泛黄的诗稿。那些词，他写给过许多人，可唯有那首《青灯词》，他写了又改，改了又写，却始终没有写完。
那首词的最后几句，他一直不知道怎么往下写。
直到有一夜，他梦见小析。梦里，小析还是当年那个抱着琵琶的姑娘，坐在青灯下，朝他盈盈地笑。她问他："长生，你那首《青灯词》，怎么还没写完？"
长生在梦里，望着她，老泪纵横。他轻声说："我写完了。最后几句，你听——"
他念道：
"青灯照壁，残酒满杯。写尽人间多少事，写到多情处，最是断肠。"
小析听了，轻轻笑了。她说："你写好了。可惜，我已经不能，再为你唱了。"
长生从梦里醒来，窗外已是大亮。他怔怔地望着天花板，忽然，老泪纵横。
他这一辈子，写过许多词，却终究，没能为那个他最想写的人，写尽一首完整的《青灯词》。
他慢慢起身，走到墙角，打开那只蒙尘的木箱，取出那本他珍藏了多年的诗稿。纸页已经泛黄，墨迹已经模糊，可那上面的每一个字，他都还认得。那是他当年，一笔一笔，写给小析的。
他翻到最后一页，那里只写了半首词，墨迹停在半空，像是一句话，说到一半，便再也说不下去了。
长生握着笔，在那半首词的下头，缓缓地，补上了最后几句。
写完，他放下笔，望着窗外那轮沉下去的夕阳，久久没有说话。
这一生，他写过春风十里，写过灯下弹词，却终究，没能为她，写尽一句"回来"。
他把诗稿轻轻合上，放在膝上，在满屋的夕阳与尘埃里，慢慢地，坐了很久很久。