第1章 分手那天
林晚在陆氏集团楼下站了四十分钟。
手里提着蛋糕盒，盒子里是她烤了三小时的山药蛋糕，陆沉胃不好，吃不了太甜的。丝带是从他上个月随手丢在玄关的礼品包装绳上拆下来的，洗了熨平，刚好够系一个蝴蝶结。
前台认识她，笑眯眯让她直接上去。电梯里她对着镜面墙理了理刘海，又拿袖子蹭了蹭盒盖上的灰。
顶楼宴会厅门一推开，暖气混着香水味扑过来。林晚一眼就看见他了，靠窗那桌，端着香槟，腰上搭着一只手。酒红色指甲，一颗钻戒闪得刺眼。
苏蔓。陆沉上个月提过这名字，说是合作方的女儿，一起吃过几顿饭。他说这话的时候在刷手机，头都没抬。
林晚站着没动。苏蔓仰着脸跟他说什么，笑得跟朵刚浇过水的花似的。陆沉低头听，嘴角弯了一下。
他看见林晚了。抬头的时候目光直直撞过来，搂着苏蔓的那只手紧了一下。林晚太熟悉这个了，他紧张或者烦的时候就会攥拳头，跟她吃饭这两年她见过太多次。
他没过来。松开苏蔓，笑了一声，端着酒杯慢悠悠走过来。
“你怎么来了？”他低头看蛋糕盒，语气像在问一个走错门的人。
“我……给你做的，山药——”林晚话没说完，陆沉掀开盒盖，手指一翻。蛋糕扣在地毯上，山药泥摔成一摊灰白色，上面“两周年快乐”五个字碎得看不出形状。
“你不会真以为我会娶个幼师吧？”他笑了一下，眼睛没看她，盯着地上那摊东西，“你连苏蔓的头发丝都比不上。”
苏蔓端着红酒杯跟过来，高跟鞋踩过蛋糕边缘，红酒泼在林晚裙摆上，洇开一片暗红。“不好意思啊，手滑。”声音软得跟棉花糖似的。
周围几桌安静了。有人咳嗽一声，有人把椅子往外挪了挪，没人说话。
林晚低头看了看裙子。去年双十一买的，八十九块，红酒渍洗不掉了。她蹲下去把蛋糕盒盖子捡起来扣回盒子上，提手重新穿好，站起来看了陆沉一眼。他右手攥着拳垂在身侧，手背上的筋绷得能看见走势。
她没哭。提着空盒子转身走了。
电梯门合上的时候她听见苏蔓笑了一声，很清脆，跟碰杯似的。
走出陆氏大楼，林晚在路边等了七分钟出租车。司机从后视镜里瞄了她一下，把广播调低了两格。
手机响了。陆沉的短信：“别再来找我，脏。”
她看了两遍。第二遍看完把手机从车窗扔了出去，黑色的小方块在空中翻了个跟头掉进绿化带。司机嘴张了一下又闭上，把广播又调低了一格。
出租车上了高架。林晚盯着窗外，想起蛋糕烤了三小时，山药泥蒸了两遍才够细。她从包里摸出纸巾把嘴上的口红擦了，纸巾上印了个完整的唇印。他以前说过她涂这个颜色好看。
明天还要上班。班里孩子周一要体检，得提醒家长填表。手机没了，得找张姐借一个先对付着用。
她把空蛋糕盒放在膝盖上，盖子盖好，蝴蝶结重新系了一遍。
司机终于没忍住：“姑娘，那盒子还留着啊？”
林晚说：“嗯，花了三小时做的呢。”
声音平得跟念天气预报似的。
第2章 一个人签手术单
三天后林晚在幼儿园晕倒了。
张姐把她送去的医院。急诊医生问了一堆问题，开了张B超单。林晚躺在检查床上盯着天花板上的水渍，大夫说怀孕六周，胎心正常。
她攥着B超单在走廊坐了一下午。旁边垃圾桶里堆着别人吃完的盒饭，油味混着消毒水往鼻子里钻。
她给陆沉打了电话。响了三声被接起来，那头是苏蔓的声音：“陆沉在洗澡，你哪位？”
林晚把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上“陆沉”两个字看了好几秒。张姐的手机，她自己的扔高架上了。她按了挂断，蹲在垃圾桶旁边把脸埋进膝盖里。走廊人来人往，有护士推着器械车经过，轮子吱呀吱呀响。
那天晚上下暴雨。林晚也不知道自己怎么想的，打了一辆车去陆沉别墅。出租车停在巷子口，她没带伞，雨从头发顺着脖子灌进领口，裙子贴在身上，走一步往下淌水。铁门关着，客厅落地窗没拉帘。陆沉和苏蔓站在餐桌旁边，苏蔓举着红酒杯往他手里塞，他接了。两个人胳膊交叉着喝完了。
交杯酒。
林晚站在雨里看了大概十秒钟。雨水糊得眼睛睁不开，她抹了一把脸，转身走了。
走回出租屋花了四十分钟。雨小了但没停。半夜她开始肚子疼，一开始像来例假那种闷闷的坠，后来越来越密，疼得蜷在床上冒冷汗。她摸黑打了120，接线员问地址，她疼得说不清，报了三次才说对。
急诊签字的时候护士问家属呢，林晚说没有家属。护士多看了她一眼，把单子推过来，她在“家属”那栏写了自己的名字。字迹歪歪扭扭的，她平常写字不这样。
手术室的灯白得晃眼。她盯着天花板想，上次进手术室是拔智齿，陆沉在外面等，出来的时候他手里捏着个便利店塑料袋，里面装了四瓶不同口味的酸奶，因为不知道她喜欢哪个。那会儿他们才在一起三个月。
“孩子，对不起，”她在心里说，冷光灯刺得眼睛发酸，“妈妈连你爸爸的心都留不住。”
麻药上来之前她又想，苏蔓那杯酒倒得真准，刚好泼在她裙子上，一滴都没浪费。
醒来的时候张姐在旁边坐着，眼睛红红的。林晚说你怎么来了，张姐说医院打了她电话。张姐没问孩子爸的事，林晚也没提。病房窗外有棵树，叶子被雨打掉一大半，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。
张姐去给她买粥，林晚摸到张姐的手机翻通讯录，翻到陆沉的号码看了半天，把手机扣在枕头旁边。
她没打。
第3章 那三十七个电话
那三十七个未接来电，陆沉都看见了。
从第一个开始他就知道是林晚。她没换号。他给那个号设了专属铃声，是首老掉牙的《勇气》，她以前拿他手机偷偷设的，他发现后没改。前三个电话他在董事会上，手机翻扣在桌上嗡嗡震，他手心里全是汗。第四个到第二十个他在跟律师谈事，每个震动都像有人拿针扎他大腿。第二十一个他开始想她是不是出什么事了，给幼儿园打了电话，那边说林老师今天请假了，身体不舒服。
第二十二个他在便利店买烟，站在货架前面盯着屏幕看，店员问他要什么，他说随便。第二十三个到第三十六个他在开车，从公司开到她出租屋楼下，停了四十分钟没上去，又开回去，来回折腾两趟。第三十七个他接了。苏蔓从洗手间出来一把抢过去说了那句“在洗澡”。
他听见电话那头呼吸声突然断了。像有人掐住了嗓子眼。然后是忙音。
那天晚上他开车到林晚楼下，雨大得雨刷开到最快也看不清路。他在巷子口看见她淋着雨走回来，裙子贴在身上，头发粘了一脸，脸白得跟打印纸一个色号。他想推车门，但后视镜里那辆黑色别克一直没熄火，车窗摇下来一条缝，有人举着手机对着这边拍。
副驾上扔着那份婚前协议。苏蔓她爸拟的，条款一条比一条操蛋。三个月内他搞不定那个做空的对家，苏家就要把林晚“安排”出国，说是保护，其实就是捏在手里当人质。那帮人连林晚每周二四六去菜市场买什么菜都摸清楚了。上周有人往她幼儿园门缝里塞了个信封，里面是林晚早上出门倒垃圾的照片。
他砸了两下方向盘，皮子磕在喇叭上响了两声。前面那辆别克往前挪了挪又停住了。他把额头抵在方向盘上，雨刷吱嘎吱嘎刮着挡风玻璃，刮不干净的雨水顺着胶条往里渗，滴在他手背上。
手套箱里有份胃镜报告，上周做的，胃出血，医生让住院。他本来想给她打电话让她陪他去，拨了号又挂了。她那几天正忙着幼儿园六一汇演，每天排节目排到晚上九点多。他不想让她担心。
他没上去。
第二天他给苏蔓她爸打了电话，说协议他签，但林晚那边他自己处理。那头说行，三个月，搞不定按协议办。挂了电话他在办公室坐了一上午，烟灰缸里摁了十几个烟头。保洁阿姨进来收拾的时候看了他一眼，没说话。
第4章 隔窗
林晚辞了幼儿园的工作。园长挽留了两句，她说想换个环境，园长就没再多问，多结了一个月工资。出租屋退了，搬到城东城中村，月租八百，楼梯房七楼，晚上洗澡水压上不来，得拿盆接。
白天在奶茶店摇杯子，晚上去夜市摆摊卖手工发夹。发夹是她拿热熔胶粘的，成本低，卖十块钱三个，一晚上能挣七八十。她手巧，小朋友的东西做惯了，粘个小兔子小熊一弄一个准。
搬过来第三天门口挂了袋外卖，鸡汤，还烫手。备注写着“多放牛肉”，可送来的明明是鸡汤。她拍了张照片发姐妹群里问谁点的，没人认领。她把鸡汤喝了，碗洗了放门口。
之后隔三差五就有外卖。有时候鸡汤，有时候粥，有时候炒菜。有回送来一盒草莓，她盯着那盒草莓看了半天。陆沉以前老说她吃草莓不摘蒂，跟兔子啃草似的。她把草莓吃了，蒂留了一盒子，第二天扔垃圾的时候在楼下碰见隔壁大爷，大爷说姑娘你吃草莓挺费啊，她笑了笑没说话。
巷子口有两个混混，染黄毛那个老堵她，说要加微信。她没给，他就跟在她后头走，跟了两条街。有天晚上收摊回来那俩又堵在巷口，她正想绕路，一个戴帽子口罩的人从后面过来，一脚踹翻一个，另一个跑了。她掏出手机报警，那人按着黄毛又揍了两拳，听见她说“喂110吗”就一猫腰钻进旁边巷子，贴着墙根蹲了五分钟，等警车来了才顺着后巷溜走。
林晚跟警察做笔录的时候说没看清，天黑，那人戴了帽子口罩，就知道个子挺高，手背上蹭掉一块皮。警察问大概多高，她比了比自己头顶上方半尺的位置，说差不多吧。
摆摊被城管撵那天推车翻了，发夹撒了一地，塑料包装袋被风刮得满街跑。她蹲在地上一颗一颗捡，有路人踩过去她也不吭声，把踩扁的用袖子擦擦继续往盒子里码。手指被碎塑料划了道口子，血珠子冒出来她拿嘴嘬了一下接着捡。
捡完站起来数了数，少了六个，踩碎四个，剩两个找不着了。她把盒子盖上，推着车往家走。路过便利店买了包创可贴，回屋贴手指头的时候，看见那个戴帽子的高个子从巷子那头走过去，步子很快，头也没回。
她看了两眼，把门关上了。
第5章 灰
第三个月陆沉把对家做局送进去了。苏蔓她爸在电话里骂了二十分钟，他把手机放桌上开了免提，自己泡了杯茶，等那头骂累了说“行，苏蔓那边我去说”，挂了。
解除婚约的手续办了三天。苏蔓签完字在律师事务所门口站了一会儿，跟他说了句“对不起”。陆沉说跟你没关系，你爸那边你甭管了。苏蔓红着眼眶走了。
他拿着戒指去城中村那天是个大晴天。爬到七楼敲门没人应，隔壁大妈探出头说小林三天前搬走了。他踹开门进去，房间里就剩一张空床板，窗台上放了个铁皮饼干盒。
盒盖没盖严。掀开一看全是灰。两年来他送的东西，围巾、手链、小音响、她生日那束干花，全烧过了，灰烬上面插着那张流产手术单，纸边被火燎得卷起来，单子上“家属签名”那栏林晚两个字露在外面。
他在灰堆里扒拉，想把那张单子抽出来，手指头碰一下灰就碎一层。最后把整个盒子端起来往怀里倒，灰扑了他一身。手术单好歹抢出来半张，剩下半张碎在灰里，和那些礼物的灰混在一起分不清谁是谁的。
助理站在门口不敢进来，说陆总，林小姐老家那边地址我查到了，青川镇。
陆沉从灰堆里抬起头。额头上蹭了一块黑，指甲劈了两片。他抹了一把脸说：“去。”
他当时没注意饼干盒的夹层。林晚把盒子放窗台上之前抠开过底部的铁皮，往夹层里塞了张纸条，就写了一行字：“陆沉，你送的破玩意儿都在这儿了，我一样没带走。我自己的东西你也别惦记——我把你的猫偷走了。”
那只歪脖子猫茶杯她真带走了。
她没回青川镇。她在城西医院旁边租了间房，因为流产后遗症，宫腔粘连，得定期复查。这事儿只有顾言知道。
第6章 假情侣
林晚在医院复查的时候撞见顾言的。
高中同学，坐过前后桌。她记得他那时候老借她的橡皮不还，还拿圆规在课桌上刻了条三八线。现在他是血液科医生，白大褂胸口别着工牌，照片跟本人差不多，没怎么变老。
他扫了一眼她的病历，脸沉下来：“流产清宫术后宫腔粘连——林晚，你这两年干什么去了？”
林晚把病历从他手里抽回来：“你小点声。”
顾言把她拽到楼梯间，问了三遍孩子爸是谁，林晚不说。他把楼梯间的门踹了一脚，铁门哐一声弹回来撞在他肩膀上。他揉着肩膀说你别拦我我找那孙子去，林晚说：“你找谁去？你知道是谁吗你就找？”
顾言愣了：“谁啊？”
“陆沉。”
顾言嘴张了半天：“就那个上财经杂志那个？你跟他——”
“分了。”
顾言憋了五秒钟：“……那更要去了。”
林晚拦住他：“你听我说完。你假装我男朋友行不行？让他死心，也省得你去找他挨揍。”
顾言盯着她看了半天：“林晚你脑子进水了？”
“你才进水了。”
“你让我一个外科大夫去演你男朋友？我手术刀都拿不稳你让我演戏？”
“你那年元旦晚会演棵树不演得挺好的吗。”
顾言脸都绿了：“那是幼儿园老师非让我上的，我站台上二十分钟没动地方，最后低血糖差点摔了。”
“所以你适合演静态角色，站那儿就行，不用说话。”
顾言最后答应了。底线是只牵手不搂腰，亲脸得提前打报告。林晚说行。
陆沉追到青川镇那天在她老家门口蹲了三天。红漆铁门掉漆掉得跟豹子皮似的，他每天带瓶水带个面包坐门口石墩子上，晚上回镇上招待所睡六小时，早上六点半又来了。邻居老太太问他找谁，他说找林晚，老太太说晚晚没回来呀，她妈去城里带孙子了。
第四天林晚从巷子那头走过来，挽着顾言的胳膊。顾言脸上表情跟被人拿枪顶着后腰似的，林晚掐了他胳膊一把，他才想起来笑。走到陆沉跟前，林晚从顾言肩膀上把脑袋探出来：“陆总，喜酒会给你发请帖。”
她凑过去在顾言脸上亲了一口。嘴唇碰到腮帮子那一下顾言整个人僵了，耳朵红得能煎鸡蛋。
陆沉手里的戒指盒咔嚓一声捏变形了。他站起来把变形的盒子揣进口袋，看了林晚一眼，又看了顾言一眼，转身走了。步子迈得很大，走到巷子拐角肩膀撞了一下墙，也没停。
林晚进屋就吐了。顾言给她拍背，发现她手抖得跟筛糠似的，右手插在口袋里攥着什么东西。掰开一看，那枚被捏变形的戒指——陆沉转身的时候从口袋缝里掉的，林晚蹲下去假装系鞋带捡起来的。
顾言说：“林晚你他妈……”
林晚把戒指塞进枕头底下：“你少管。”
第7章 猕猴桃
一年后林晚开始莫名其妙发烧。白天退了晚上又烧起来，牙龈出血，腿上青一块紫一块。奶茶店老板说你这样不行去医院看看吧，她去了。顾言给她开的血常规，单子出来他自己看了十分钟，把林晚叫到办公室关上门。
“急性髓系白血病。要尽快移植。”
林晚盯着诊断书看了半天：“顾言你这字也太丑了，‘髓’字写成这样谁认识啊。”
顾言把诊断书抽走：“你认真点。”
“我挺认真的。你重新打一份吧，这字我真看不懂。”
顾言把诊断书揉成一团扔垃圾桶里，重新打了一份推给她。林晚看了第二遍，这回没说话。过了一会儿问：“能治吗？”
“能。先化疗，然后找配型。”
“得多少钱？”
“你先别管钱。”
“顾言。”
“我说了别管。”
林晚把诊断书折成四折塞进包里，跟超市小票放一块。回去的路上买了顶假发，长卷发，板栗色，跟她原来发型差不多。
第一次化疗掉头发那天她对着镜子拿推子推了个精光，推完摸了摸头皮说挺好，省洗发水。晚上把脸埋枕头里，枕头湿了半边。顾言查房听见她在被子里压着声哭，在门口站了五分钟没进去。
配型的事顾言没跟她细说，就说在骨髓库找。过了两个礼拜他说找到了，高分全合，加急捐献，对方同意得特别痛快。
林晚说那感情好，替我谢谢人家。顾言嗯了一声，把病历翻得哗哗响。
他没告诉她捐献者编号背后是谁。三个月前陆沉去骨髓库登记的时候留了联系方式，说只要有配上的随时找他，什么时间都行。他当时不知道受捐者是谁，流程保密。同意书上“捐献理由”那栏他写了句“希望帮到一个像我前女友一样怕疼的人”，写完觉得太矫情划掉了，改成“抽，抽死算我的”。
顾言在系统里看到那个编号的时候手一抖，鼠标差点飞出去。他对着屏幕坐了十分钟，喝了半杯凉透的咖啡，点了“同意”。
他跟自己说这是最优解，配型全合，加急，没有比这更好的方案。
说完又骂了自己一句，什么最优解，你他妈就是没胆告诉林晚。
第8章 匿名
预处理那周林晚吐得胆汁都出来了。护士给她换床单换到第三回，她自己都不好意思，跟人家说要不垫个塑料袋得了。护士说林老师您别客气，这本来就是我们的活儿。
同一家医院另一栋楼里，陆沉在打动员针。针打进去骨头疼，从腰到膝盖像有人拿锤子一节一节敲，整宿睡不着。他半靠在病床上拿手机翻林晚的朋友圈，上一条停在半年前，一张糊掉的奶茶照，配文“今天男朋友请喝奶茶”。他看了几十遍，每次都笑一下然后锁屏。旁边床的捐献者是个大学生，问他大哥你笑什么呢，他说没什么，看猫。
他托护士给受捐者送了张匿名卡片，写了句“小朋友，挺过去，外面有人偷偷爱你”。护士问署名写什么，他说不写，匿名。
林晚收到卡片翻了个白眼：“顾言你幼不幼稚还匿名，这字我一眼就认出来了，‘挺’字的提手旁你永远写成木字旁。”顾言在电话那头沉默了三秒：“嗯，我写的。”
移植那天林晚在无菌仓里躺着，看着一袋干细胞悬液从管子里滴下来，心里想的是这玩意儿真贵，回头得问问顾言医保报不报。她不知道隔壁楼里陆沉刚打完最后一针，正扶着墙往厕所挪，两条腿抖得跟面条似的，护士要扶他他还不让，说我自己能走。
捐献完当天晚上陆沉就不行了。肠梗阻并发感染，推进ICU的时候烧到四十度。意识模糊之前他攥着护士手腕问那个女孩子好了吗，护士说移植很成功，他手一松就昏过去了。
第9章 出仓
林晚出仓那天顾言在门口站着，口罩摘了又戴上，戴上了又摘下来，来回折腾三遍。林晚说你有话直说你这表情我害怕，跟术前谈话似的。
“捐献者是陆沉。”
林晚正弯腰系鞋带，手停在那儿了。
“他现在在ICU，感染控制不住。”
她直起身看了顾言一眼，顾言脸上什么表情都有，就是没有开玩笑的意思。林晚穿着病号服往ICU跑，拖鞋跑掉一只也没管。隔着玻璃看见陆沉躺里面，瘦得颧骨顶起一层皮，脸上一点血色都没有，身上管子多得跟蜘蛛网似的。护士在旁边说他在昏迷之前把手机屏幕擦了三遍，怕万一摔碎了别人看见屏保太乱。
屏保是林晚三年前发的那张糊奶茶照。
林晚蹲在ICU门口，脸埋进膝盖里。她想起分手那天陆沉确实不太对劲，西装穿在身上有点空，人瘦了一圈，说话的时候手一直按着胃那个位置。她当时以为他嫌她烦。现在想起来他按胃的手背上还贴着块纱布，输液贴那种。
她想起自己打的那三十七个电话。他一个都没接。第三十八个苏蔓接的。
顾言过来拉她，说你先回去休息你刚出仓免疫力低不能在这待。林晚站起来抹了把脸说：“他什么时候能醒？”
“不好说。感染控制不住的话……”
“那就控制。”林晚把跑掉的拖鞋捡回来穿上，“你们控制。”
第10章 粥
陆沉醒过来之后知道受捐者是林晚，第一件事是拔输液管。血顺着针眼往外滋，他按着手背往门口冲，被三个护士按回床上。主治医师过来加了一针镇静，他攥着床栏不撒手，嗓子哑得跟砂纸磨铁似的：“我脏……我感染了……别让她来看我。”
林晚每天做两份饭，一份自己吃，一份装保温桶里让护士转交三床匿名病友。她厨艺一般，但熬粥还行，小米粥搁点山药红枣，陆沉以前胃疼的时候她就熬这个。她跟护士说别告诉他是谁做的，护士说行，不过三床问了好几回了。
陆沉吃了半个月。有一天拿勺子舀起来发现粥里缠了根长头发。他把碗端到窗边对着光看了半天。头发丝细软，发梢分叉，是林晚的。她做粥的时候估计没系头发，或者是故意没系。
他把脸埋进粥碗里，肩膀抖得粥差点洒了。隔壁床的护工以为他烫着了，过来问要不要叫医生，他摆摆手，把碗里那根头发挑出来，拿纸巾包好塞枕头底下。
那天下午林晚来送饭，在走廊碰见苏蔓。苏蔓是替她爸来办转院手续的，看见林晚站住了，走过来鞠了个九十度的躬：“对不起。”
林晚往旁边挪了一步：“你对不起我什么？”
苏蔓直起身，把假情侣的事、对家威胁的事、陆沉每天去城中村蹲点的事全说了。说到陆沉胃出血吐血那回，他蹲在马路牙子上给她打电话让帮忙圆谎，说林晚要是问起来就说他在开会。苏蔓说那次他声音都在抖，她差点打120，他说不用打，死不了，你帮我把戏演好就行。
“还有，”苏蔓从包里摸出个U盘，“这是他让我保管的，说万一他没了就给你。里面是他每天偷拍你的照片，城中村那三个月拍的，还有他胃镜报告的照片。他说你看见那个可能就不那么恨他了。”
林晚把U盘接过来攥在手里，没说话。
“林晚，他从来没跟我怎么样过。交杯酒是我逼他喝的，因为对面楼有人在拍。他喝完回去刷了三遍牙。”
林晚把保温桶放在护士站台面上：“你帮我转交一下，我今天先走了。”
她没去病房。回到出租屋把U盘插进电脑，里面两个文件夹。一个叫“晚晚”，三千多张照片：她吃泡面的、摆摊的、蹲在地上捡发夹的、跟城管吵架的、蹲在巷子口喂流浪猫的。另一个叫“病历”，胃镜报告、CT片、一张手写的“注意事项”列了七八条：不能吃辣、不能空腹喝咖啡、疼的时候吃这个药（后面画了个箭头指向药名）、别硬扛去医院。落款日期是分手前一个礼拜。
林晚把U盘拔下来收进抽屉，下楼买了包烟，蹲在马路牙子上抽了半根，呛得直咳嗽，剩下的半根摁灭在垃圾桶盖上。
她以前不抽烟。
第11章 最后一场戏
陆沉的感染压不下去，多器官衰竭，医生跟顾言说准备后事吧。陆沉自己清楚，把苏蔓叫到床边让她最后再演一场戏。
“你去林晚病房门口骂她，就说我捐骨髓是因为我对每个女人都这么大方，让她别自作多情。”
苏蔓说我不去，你都这样了你还要她恨你？
“她现在恨我，我死了她难过一阵就过去了。她要是不恨我，我死了她得记一辈子。”陆沉喘了口气，“苏蔓，算我求你。”
苏蔓去了。站在林晚病房门口把台词背了一遍，背到“你别自作多情了”那句声音劈了。林晚在里面听见了，把枕头蒙在脸上。苏蔓说完转身就走，走到拐角蹲下来哭了一鼻子，粉底糊了一脸。
陆沉趁护士换班从八楼窗户爬出去。窗户插销他提前松了，遗书放在枕头底下，给顾言发了条定时短信。跳之前他坐在窗台上把手机屏幕又擦了一遍，锁屏前最后看了眼林晚的朋友圈，最新一条是三天前发的，一张自拍，头发长出毛茸茸一层，配文“跟猕猴桃成精了似的”。他笑了一下。
遗书写在医院便签纸上，字迹潦草：
晚晚，流产手术那天我就在走廊拐角。你叫了我名字，我听见了，没敢出去。后来我每天去那家医院买一杯美式，坐你坐过的椅子，坐了一个月，护士都认识我了，问我是不是等人，我说嗯。
骨髓是自愿捐的，不知道是你。知道了更不敢见你。我配不上。
发夹我捡回来洗干净了，在你老家门口槐树底下埋着，铁盒子，你回去挖。
别为我哭，你哭起来像只兔子，丑。
找个不胃疼的人嫁了吧。
最后一行字写得特别大，笔尖把纸戳了个洞。
手机掉进楼下冬青丛里，屏幕碎了，还亮着。护士捡起来的时候界面停在林晚那条奶茶朋友圈上。
第12章 太平间
林晚冲到太平间掀白布的时候手抖得掀了三次才掀开。陆沉嘴角还带着一点笑，护士说跳之前他把手机擦干净了，怕摔碎了屏幕让别人看见乱七八糟的东西。林晚扇了他一巴掌，不重，跟拍蚊子差不多。然后趴在他胸口嚎：“你他妈起来跟我吵架啊！你说我丑你起来说啊你起来——”
苏蔓过来扶她，把剩下没说全的细节倒了一遍：陆沉每天去城中村看她，望远镜是从公司顺的，外卖是他点的，巷子口那俩混混是他揍的，发夹是他捡的，铁盒里的灰是他哭着扒出来的。林晚听完没哭也没闹，眼睛一翻直接栽地上了。顾言把她抱回病房挂葡萄糖，她醒过来第一句话是：“顾言，我枕头底下有个戒指，你帮我拿过来。”
那枚被捏变形的戒指她攥了一整夜，第二天早上手心里嵌出一圈印子，跟戒指内壁刻的字母对得上——L&C，陆沉的名字和她名字缩写。他找人刻的，刻坏了两个，第三个才刻正。
第13章 槐树底下
林晚出院后回了青川镇。她妈带孙子在城里，老家没人，院门锁锈死了，她拿砖头砸开的。门口老槐树底下拿铁锹挖了半尺深，刨出个铁盒子，跟她在城中村留的那个饼干盒一模一样，连掉漆的位置都差不多，应该是陆沉照着她那个盒子买的。
打开来看，里面码着三样东西。洗干净的廉价发夹十六个，她用过的、丢过的、以为找不回来的那些，全在这儿。三十七张未接来电截图，打印得整整齐齐，备注那栏手写一行小字：“第38个是苏蔓接的，不是我想接的。”还有一张B超单，背面圆珠笔写了一行：“我闺女要是像她就好了。”
最底下压着钻戒购买凭证，日期是分手前一天。
林晚把发夹一个一个往头发上别，头发还没长齐，别不住，掉了一地。她蹲在地上捡，捡着捡着开始笑，笑完了对着空气说：“陆沉你看，我比你苏蔓好看吧？”
槐树叶子掉下来一片落在她头顶。
第14章 三年后
林晚开了家小幼儿园，租的二层小楼，院子里铺塑胶地垫，滑梯是二手的，她自己拿油漆刷了一遍，远看跟新的一样。每天下午给孩子们发草莓蛋糕，她唯一会做的就是这一样。当年陆沉教她的，面粉鸡蛋糖比例他说了三遍她没记住，他就拿便利贴写了贴在冰箱上，字丑得跟鸡扒的似的。那张便利贴她到现在还贴着，边角卷起来了拿透明胶粘过两回。
她没再谈恋爱。包里的胃药常年备着，有时候自己吃，有时候家长来接孩子说胃不舒服她就摸一包给人家。顾言偶尔来蹭饭，她做一桌子菜他洗碗。顾言说你现在这手艺能开饭馆了，林晚说开饭馆多累啊，开幼儿园天天有人叫林老师，听着高兴。
每年十一月陆沉忌日她去墓地坐一下午。有一年赶上下雨，她撑把伞蹲墓碑前面骂：“你当年说我淋雨活该，现在你自己躺这儿淋雨，活该。”骂完拿纸巾把碑上照片擦了擦。照片是她选的，陆沉开会时候被记者抓拍的，皱着眉看镜头。她第一次见这张照片笑了半天，说你看你跟谁欠你钱似的。
碑座裂缝里塞了颗薄荷糖，陆沉生前口袋里总揣这个。林晚抠出来剥开吃了，甜得发苦。
她抬头看天，雨点砸在伞面上噼里啪啦的，她把伞往碑那边斜了斜，轻声说：“下辈子别当哑巴了，陆沉。”
风把雨刮进嘴里，咸的。她站起来拍拍膝盖上的泥，走了两步又回头，把薄荷糖纸叠好塞回碑座缝里。
“下回多带点，抠死了你。”