第一章 讣告上的名字
棺材铺的门板还没卸完，我就看见了那张讣告。
纸是崭新的，浆糊却已经干透，四个角紧紧贴在木板上，被夜里的露水泡得微微发皱。我举着油灯往前凑，灯光刚照到第一行，手指便凉了。
宁七，殁于九月十七，享年二十六。
底下写着丧期、殡仪，连出殡时走哪条街都安排好了。
我今年二十六。
九月十七，就是今天。
铺子里的老周打了个哈欠：“愣着做什么？揭下来，换咱们的告示。也不知道哪家缺德，讣告贴到别人门板上来了。”
我没动。
灯光往下移，我看见最后一行小字：生前经手钱款，凭契索还。
“老周，”我说，“这张纸谁贴的？”
“这我上哪儿知道。”他拿抹布擦着柜台，“昨儿夜里就有，还是今早就有，我没留意。反正钱掌柜说了，天亮先看看有没有贴错的东西。”
我把灯递给他，伸手去揭那张纸。
揭不动。
不是黏得牢。是我一碰到纸角，那几个字便像活了一样，从纸里往下沉，沉进木头的纹路里。我猛地缩手，指腹上多了一道黑印，像被墨染过，搓了两下，没搓掉。
老周凑过来：“怎么了？”
“没事。”
我把油灯放回柜台，拿出自己的账本，翻开昨天的记录。
九月十六，晴。收柳木棺一口，钱三贯。替李家写祭文一篇，酒半壶。夜里替钱掌柜抄契，未睡。
再往前翻。
九月十五，替城南孙家写讣告。九月十四，替货郎陈阿大写吊词。九月十三，替钱掌柜代笔一封家书。
每天写了什么，我都记。这不是什么好习惯，却是我在恒昌棺材铺活下来的本事。钱掌柜疑心重，铺子里但凡有字的东西出了错，便要问到每个人头上。我记下来，至少知道自己哪天碰过哪张纸。
可账本里没有一张写着“宁七”。
老周看我翻来翻去，问：“找什么？”
“找我的讣告。”
他愣了一下，随即笑起来：“你还没死呢。”
“我知道。”
可那张纸上的字，一个不少。
昨夜我替钱掌柜抄契，一直抄到三更。最后一份契约抄完，我吹了灯，躺在铺子后头的板床上，听见外头更鼓敲了三下。后来有没有人敲门，有没有人来贴纸，我一点印象也没有。
钱掌柜是辰时来的。
他穿着酱色绸衫，手里盘着两颗核桃，进门先看见站在门板前的我，再看见我手里那张讣告。
“哪儿来的？”
“门上揭的。”
他伸手拿过去，看了一遍，脸上的笑没有消失，眼皮却跳了一下。
“谁让你揭的？”
“我自己。”
“宁七，”他把纸折起来塞进袖子，“铺子里的东西，什么时候轮到你做主？”
我说：“这是我自己的讣告。”
铺子里静了一瞬。
老周躲到棺材后面去了。
钱掌柜转着核桃，慢慢地看我。他五十来岁，人瘦，颧骨很高，笑的时候嘴往一边歪。整个青石镇都知道，钱德昌笑得越好看，事情越难办。
“你识字，”他说，“镇上死一个人，讣告、祭文、铭旌，哪样离得开你？有人拿你开玩笑，也不奇怪。”
“笔迹是我的。”
“你替别人写了那么多，别人学你的字，还不容易？”
这句话说得轻松。
可我磨墨的时候，认得出自己每一个起笔。那个“七”字最后的竖弯钩，我十五岁时就这么写，因为小时候右手冻疮，写到最后总是歪，便故意往里收。别人临得出形，临不出这个毛病。
钱掌柜走到我面前，把核桃收进袖中。
“昨晚你抄到最后一份，是什么时候？”
“三更左右。”
“契呢？”
“交给你了。”
“交给我的有几份？”
我看着他：“七份。”
他笑了。
“你再想想。”
我没有再说话。
有些时候，说得越多，越像心虚。
钱掌柜叫老周把门板卸完，自己进了后堂。过了一会儿，伙计阿福出来，站在门槛上说：“掌柜的请你进去。”
我进后堂时，桌上摆着七份契约，旁边还放着一把算盘。
钱掌柜没坐，站在窗前，背对着我说：“昨晚你交给我七份，我今晚对了一遍，少一份。”
“哪一份？”
“城南柳家赎田契。”
“我抄完的时候，明明是七份。”
“那就是你自己拿的。”
“我没有。”
“讣告上写得明白，”他转过身，“生前经手钱款，凭契索还。你经手了，契又没了。你说，人家来要钱，我拿什么给他？”
我看着桌上那七份契约。
最上面一份的角，还带着我昨天不小心蹭上的墨点。
“掌柜的，”我说，“把我昨夜抄的原契拿出来，对一对。哪一份是我抄的，哪一份少了，写得清清楚楚。”
“原契烧了。”
“为什么要烧？”
“旧契留着占地方。”他坐下来，拿起算盘，“宁七，我在棺材铺做了三十年，死人的账我比活人算得明白。你在我这儿吃饭，在我这儿睡觉，我给你写字的笔墨。出了事，你第一个该谢我，不是跟我辩。”
窗外传来一声鸡叫。
我突然想起，昨晚最后一盏灯灭掉的时候，我好像听见后院有门响。
那时我以为，是猫。
第二章 棺材里的呼吸
钱掌柜让我歇一天，把事情想清楚。
所谓想清楚，就是不许出院子。
阿福在门口坐了一上午。他比我小两岁，平时跟我最好，可这会儿连看都不敢多看我一眼。到了中午，老周端进来一碗饭，放在门槛边，悄悄说：“掌柜的说了，让你自己想，别逼他。”
“我没什么可想的。”
“你就认个错。”
“认什么？”
老周着急了：“契又不是你拿的，可你在他铺子里，怎么洗得清？你先认了，把这件事压下去，以后慢慢找。”
“以后找到，他便说我早就承认了。”
老周不说话了。
碗里的饭冒着热气，上头搁了两片咸菜。我端起来，吃了几口，忽然觉得不对。
太安静了。
棺材铺白天也不安静。刨木头的人在前院拉锯，送棺材的車輪壓過門口的石板，孩童跑到门口看新漆的棺材，又尖叫着跑开。今天这些声音全没了。
我走到窗前。
前院停着一口黑棺。
那棺材很大，木头发亮，四角包铜，棺盖上雕着缠枝莲。青石镇有钱人家才用得起这种棺，可我没见谁家来订。钱掌柜做买卖，向来是先收钱，后开工，从来不肯让一口棺材在铺子里白占地方。
棺前摆着香案，香烧了一半。
阿福背对着棺材坐着，我刚要开口，棺材里忽然传出一声响。
很轻。
像指甲挠木头。
阿福也听见了。他猛地站起来，往门口看了一眼，又回过头盯着棺材。
第二声。
“咚。”
这一次清楚极了，是从棺材里面传出来的。
阿福的脸一下子白了。
我压低声音：“开门。”
他手忙脚乱地摸钥匙，锁却从外面锁死了。我退回屋里，拿起板床上的短凳，砸向窗棂。窗棂朽了一半，砸了两下便松动。阿福在外头喊：“你干什么？”
“棺材里有人。”
他的嘴张了张，没喊出来。
棺材里又响了一下。
我拨开断掉的窗棂，翻出去，跑到棺材前，抬手就掀棺盖。阿福扑过来拉我：“使不得！这是掌柜的棺！”
“里面是活人！”
棺盖没有钉死。
我掀开一条缝，一股闷热的气扑出来，里头躺着个女人，嘴被布堵着，双手绑在身前。她拼命扭动，眼睛瞪得极大，看着我。
阿福退了两步，一屁股坐在地上。
我把布从她嘴里扯出来，她干呕两声，喘着气说：“水……”
阿福爬起来去端水。
女人喝了两口，咳得眼泪直流。她二十多岁，穿着一身素白，头上连根簪子都没有，手腕被麻绳磨得全是血痕。
“你是谁？”我问。
她看着门外的阿福，又看着我：“你是宁先生？”
“是我。”
“柳家让你写讣告了吗？”
我心里一沉：“什么柳家？”
“柳眠。”
她抓住我的袖子，指甲几乎嵌进肉里：“我叫柳眠。我还没死。”
阿福手里的碗掉了。
就在这时候，前门传来钱掌柜的声音：“谁在哭？”
阿福扑过来，把棺盖重新压下去，压到一半，又看我。
我按住棺盖，对他摇摇头。
钱掌柜绕过屏风，看见碎掉的窗棂，脸上的笑没了。
“怎么回事？”
阿福结结巴巴：“宁七……他、他想跑，翻窗的时候把窗子碰坏了。”
钱掌柜看我。
我站在棺材旁边，手上还沾着女人腕上的血。
“棺材里有人。”我说。
钱掌柜的眼睛往下移，落在我手背上。
一瞬而已。
他抬头，笑了。
“宁七，昨晚没睡好，白天也开始说胡话了？”
“掀开看。”
“这是我的棺材。”他慢慢地说，“我ivering父亲留下的寿材，今天上漆，明天送走。你怀疑我，就当着我的面掀。”
他果然走过来，伸手按住了棺盖。
我盯着他。
他也盯着我。
“掀啊。”
阿福的脸白得像纸。
我如果掀开，柳眠会活下来，我也再别想走出这个院子。我如果不掀，她会在棺材里，等明天钉上棺钉。
钱掌柜的手指收紧。
忽然，后院传来一声脆响，像瓷瓶摔在地上。
“掌柜的！后堂走水了！”
钱掌柜回头。
就是这一下。
我把棺盖往旁边一推，伸手把柳眠从棺材里拖出来。她腿已经麻了，整个人压在我身上。钱掌柜再转回来时，我已经背起她，撞向侧门。
“拦住他！”
阿福站在门边。
我看着他。
他嘴唇抖了很久，忽然抽出門門。
门开了。
我背着柳眠冲进巷子，身后传来钱掌柜的喊声。那声音不再笑着，尖利得像划过棺材板的一把锯。
“宁七！你拿了柳家的契，还想带着人跑！”
第三章 一个死人不走路
青石镇的巷子像老人的肠子，弯弯曲曲，走错一个口，就能被堵死。
我熟。
我在这里住了十一年，哪面墙有狗洞，哪家院子能翻过去，哪条巷子到头是死路，都记在脑子里。我背着柳眠，钻过染料铺后面的窄缝，踩着别人家的猪圈翻墙，最后躲进了土地庙。
土地庙小得可怜，供桌上连个完整的水果都没有。我把柳眠放在草席上，她浑身发抖，嘴唇发白。
“多谢。”她说。
“先别说谢。”
我撕下一截衣摆，替她重新绑手腕。绳子磨出的伤口不深，却脏得厉害，得用清水洗。庙里没有水，我摸了摸供碗，碗底是干的。
“钱德昌为什么把你封在棺材里？”
柳眠看着我。
“因为我要死了。”
“你没死。”
“我自己的讣告，是我亲眼看着写的。”她说，“九月十二，我父亲请了先生来写，写的是九月十七卯时病逝。先生写完全家哭，我也跟着哭。哭完，我娘给我换寿衣，我哥给我梳头。”
我后背发冷。
“你家人把你装进棺材？”
“他们以为我在里面会死。”
“什么叫会死？”
柳眠抬起右手。
袖口下面，她的皮肤不是白的，而是一块块青黑，像有人拿墨汁从血管里透了进去。那些痕迹顺着腕子往上，消失在衣袖里。
“九月十一，我喝了柳家的药。”她说，“喝完第二天，手开始凉。到晚上，脚也凉了。郎中说，我中了‘睡槐’。”
我听过这个名字。
槐花入药，性凉，可若和另一味东西混在一起，会让人血行渐慢。吃得少，嗜睡；吃得多，尸身冰冷，两三日内几乎辨不出生死。
“谁给你下的药？”
“我爹。”
她说得太平静了。
“我亲爹，柳敬亭。”
庙外有脚步声。
我吹灭手里刚点上的火折子，把柳眠推到神像后面。
门外有人问：“有人吗？”
是老周的声音。
我没吭声。
老周又喊了两遍，最后叹口气，把什么东西放在门槛上，走了。
等脚步声远了，我过去看，是一包干粮，底下压着一把小刀、一截蜡，还有半瓶烧酒。
刀柄上缠着布，布是我们铺子里包的那种粗麻。
老周知道我在这里。
柳眠从神像后头爬出来，看着那包东西：“他不怕牵连？”
“他怕。”我说，“他还是送来了。”
“你们这里的人都这样吗？”
“不是。”
我把烧酒倒在一块布上，替她擦手腕。她疼得吸了一口气，没叫。
“钱德昌拿走的那份契，是柳家赎田契。”我说，“到底怎么回事？”
柳眠闭了闭眼。
“我娘陪嫁了四十亩水田。我爹做生意赔了，把田押给钱德昌。今年秋天，钱到期，他拿不出钱，便要夺田。我娘不肯画押，病了一场。后来我娘死了，田契落到我手里。”
“你想赎回来？”
“我不是想赎。”她看着我，“我是已经赎了。”
“钱从哪儿来？”
“我自己的。”
她从领口里摸出一个小布包，一层层打开，里面是一枚窄窄的银钥匙。
“我娘留下的首饰，我卖了。钱存在永丰号，一共四百六十两。九月十一，我取出来，交给钱德昌，他当着我爹的面写了赎契。契一式两份，我一份，他一份。”
“他说契少了。”
“他那一份不会少。”柳眠冷笑，“少的是抄件。钱德昌从来不让人看见他的真账。你昨晚抄的那份，是从我手里拿走的原契。”
“拿走你的原契，再让我抄一份，然后烧掉原契？”
“对。这样一来，世上只剩他手里的那一份。他可以把四百六十两写成四十六两，也可以说我根本没赎田。”
我忽然明白了讣告上那句话。
生前经手钱款，凭契索还。
不是有人要向死人讨债。
是钱德昌准备把契上的数目改了，再把脏水泼到一个死人身上。
“可我还没死。”柳眠说，“所以他要把我装进棺材，等你那张讣告贴出去，全城都认定柳家小姐病死了。等到明天出殡，棺材一钉，我便是真死。”
“你爹知道？”
“他知道。”
“你哥呢？”
柳眠看着跳动的烛火，过了很久才说：“我哥也在棺材边哭过。他一边哭，一边替我合眼。”
庙外忽然传来一声猫叫。
一声长的，两声短的。
老周教过我这个暗号，是棺材铺伙计报信用的：长的表示有人，短的一、二分别代表来的是官差还是掌柜。
三声短。
来的是掌柜带的人。
我把小刀塞进柳眠手里：“会跑吗？”
“会。”
“会藏吗？”
她把银钥匙拴回脖子上，撩起身上的素白寿衣，站起来：“我在自己家里藏了六年，没人找得着我。”
后墙有个狗洞，只够小孩钻。我从供桌底下抽出一块烂木板，撬了两下，土松散了。
柳眠先钻出去。
我刚开始往外挤，庙门被人一脚踹开。
火把光照进来。
钱掌柜站在门口，身后跟着四个拿棍的人。他今天没拿核桃，两只手垂在身侧，袖口卷得很整齐。
“宁七，”他说，“你要是肯把契还我，我可以当你一时糊涂。”
我卡在洞里，半边身子已经出去。
“什么契？”
“你手里那把钥匙。”
柳眠在外头低声说：“快。”
我猛地一挣，肩膀撞上砖角，衣服撕开，整个人滚进庙后的草丛。
一根棍子擦着我的脚砸下来。
我爬起来就跑。
身后有人喊：“别让他进苇塘！”
我偏往苇塘跑。
第四章 契在谁手里
青石镇外有一片苇塘，秋天苇花白了，一走就陷脚。
我小时候在这儿捉过鱼。脚下看着是实地，踩上去却是软泥，稍微慢一步，能把鞋陷进去。我把外袍脱了，扔向左边，自己往右边弯腰钻进苇丛。
追兵分成了两路。
我趴在水边，泥水漫过胸口，只露出一小截鼻子。火把的光在苇秆间晃来晃去，有人骂，有人喘，有人踩进水里，拔了半天才拔出脚。
钱掌柜的声音不远。
“搜仔细。他身上有伤，跑不了多远。”
我伸手摸了摸肩头。
刚才蹭掉的皮火辣辣地疼，血和泥混在一起，分不出来。
柳眠从一堆倒伏的苇秆里伸出头来，对我做了个手势：往东。
东边有一条排水沟，通向废砖窑。
我们沿着沟爬了半里路，天黑透了，才到窑口。废砖窑里堆着碎砖，顶上塌了一半，能看见星星。柳眠找了个背风的地方坐下，身体晃了一下。
“药什么时候喝的？”我问。
“昨天夜里。”
“两天了？”
“嗯。”
“还能撑多久？”
她没有回答。
我把外袍拧干，盖在她身上。她低头看着袍子，忽然笑了：“你不怕我死了，赖上你？”
“你死在土地庙，我已经赖上了。”
她笑了一声，笑到一半，咳起来。
咳出来的痰里带着黑丝。
我从老周给的布包里拿出蜡，点着，又拿出那半瓶酒。没有药，没有热水，我连她中了什么药都不完全懂。
“永丰号的票子呢？”我问。
“取钱的时候，票子交给钱德昌了。”
“他没有给你收据？”
“给了。”
“在哪儿？”
柳眠摸了摸领口，脸色变了。
“棺材里。”
我闭了闭眼。
钱德昌把她封进棺材，不只要拿走钥匙，连能证明她取过钱的收据也要一起拿走。等到她死了，永丰号只认票子，不认活人口中的数目。钱德昌手里有票子，有契，有讣告，再买通柳家上下，这件事便成了铁板。
柳眠看着我：“对不起。”
“别说这个。”
“我原本以为，你能替我写一张状纸。”她说，“我听我娘说过，宁先生的字，官老爷都愿意看。”
“我不会写状纸。”
她怔了一下。
“我只会替死人写讣告。”我说，“活人的事，我只记账。”
窑外传来虫鸣。
火苗被风吹得歪了。
我忽然想起钱掌柜问过的一句话。
交给我的有几份？
我说是七份。
他说，你再想想。
如果那晚上真是七份，他为什么要提醒我数？
我慢慢把老周给的小刀拿出来，在砖地上划。
七份契约。
柳家赎田一份。
其他六份，我记得清楚。
可我记得的，是我写到最后时桌上摆着七份，不是钱掌柜收走时数过七份。
阿福进来收过一次茶碗。
老周进去添过一次灯油。
钱掌柜自己站在我旁边，翻过两份。
“怎么了？”柳眠问。
“契可能还没丢。”
“在哪儿？”
“在他铺子里。”我说，“也可能，还在他身上。”
“你怎么知道？”
“他如果确定契在我手里，不会只派几个人来搜苇塘。他会锁镇门，会报官，会让官差拿我的画像满城找。”我看着火苗，“他现在最想做的，是把事情压成铺子里的丢东西。这样他还能自己找。”
柳眠慢慢坐直了。
“他今晚一定要找。”
“对。”
“那我们就回去？”
“不回去。”
我在砖地上写下三个字：钱德昌。
“他敢把你封进棺材，就敢杀我。可他不敢让太多人知道棺材里的人还活着。柳家小姐死而复生，会惊动县里。他现在最怕的，不是我，是你。”
“我能做什么？”
“你能让他不得不来找你。”
柳眠盯着我，过了很久，轻轻点头。
那一晚，我们没睡。
我用碎砖磨小刀，把袍子的里子拆下来，撕成布条。柳眠教我怎么辨认“睡槐”的药性。她说，这种毒最怕热气，喝了姜汤会醒得快，可是醒得太快，人会昏过去。
“你到底什么时候醒的？”
“今天早上。”
“在棺材里？”
“刚开始听见外头有人说话，后来听见你翻账本。”她说，“我想喊，喊不出来。嘴被堵住了，只能等。”
“等了整整一上午？”
“总比等一辈子好。”
天快亮的时候，窑外传来鸡叫。
我把最后一条布缠好，站起来。
“走。”
“去哪儿？”
“柳家。”我说，“你的丧事今天出殡，对不对？”
柳眠的眼睛亮了。
“对。”
“那我们就去送送你。”
第五章 出殡
柳家住在镇南，门前有两棵老槐树。
我们没走正门，绕到后巷，在柳家马房后面等。柳眠穿着我给她改过的衣服，外面罩了一层麻孝服。我把泥抹在她脸上，又把她的头发打散，用孝巾遮住大半张脸。
“像不像送葬的？”
“像饿死的。”
她居然还有心情笑。
辰时三刻，柳家开始出殡。
唢呐吹得很难听，像是吹的人也知道自己在撒谎。八个抬棺的人吆喝着，把那口空了一半的棺材抬出来。棺前是纸幡，棺后是孝子孝女。
柳眠的哥哥柳敬安走在最前面，手拿引魂幡，哭得额头都磕破了。
柳敬亭跟在后头，五十多岁，穿一身重孝，走路却很稳。他的脸很瘦，眼窝深，嘴唇抿成一条线。队伍里有个女人扶着他，应该是柳眠的后娘。
柳眠站在墙角，看着自己的出殡队伍。
她的手一直抖。
我没有劝。
有些疼，旁人劝不了。
棺材经过我们面前时，她往前迈了一步。
我拉住她。
“现在还不行。”
她咬着牙，退回阴影里。
送葬队伍走到街口，忽然停了。
前面站着一群人，为首的是个穿青衫的中年人，手里拿着一张纸。
“柳员外，”他拱手，“永丰号有笔账，想请员外说清楚。”
柳敬亭脸色一变：“今天小女出殡，有什么账，改日再算。”
“改不得。”青衫人说，“贵府小姐九月十一从永丰号取出银四百六十两，票子昨夜被人拿走了。我们柜上说，拿票子的是钱德昌。”
围观的百姓一下子围了上来。
柳眠低声说：“孙掌柜。”
“你认识？”
“永丰号的小掌柜。我取钱那天，就是他亲自点的银子。”
我看着青衫人，心里松了一口气。
昨夜我从苇塘出来前，曾让柳眠在废砖窑外面的墙上，用炭写了几行字：柳家赎田，银四百六十，票在钱德昌手。
那面墙靠着大路。
早上挑粪的、赶集的、送菜的人都会经过。孙掌柜来看见，不一定信，可他只要有一丝疑心，就必须在出殡前问。永丰号丢一张四百六十两的票子，比死一个柳家小姐更要紧。
孙掌柜把票子的存根举起来。
“柳员外，票子是贵府小姐签的字。她现在虽然去了，可银子不能不明不白。四百六十两，不是四两。”
柳敬亭的眼皮跳了一下。
“小女病中糊涂，取钱的事，我不清楚。”
队伍后面传来一个声音。
“你清楚。”
柳眠从墙角走出来。
街上一下子静了。
抬棺的人停在半路，唢呐也哑了。柳敬安回过头，手里的引魂幡掉在地上。他看着柳眠，像看见鬼，一步一步往后退。
“姐姐……”
柳眠摘下孝巾。
她脸上有泥，嘴唇发白，手上的青黑一直漫到脖子，可她站得很直。
“我还没死。”她说。
人群炸开了。
有人喊诈尸，有人往后挤，柳敬亭的腿像钉在地上。他看着自己的女儿，喉咙动了动，最后叫了一声：“眠娘？”
“爹。”柳眠看着他，“你给我喝药的时候，叫的是眠娘。你让人把我抬进棺材的时候，也叫眠娘。现在我是活人，你还是这个称呼。”
柳敬亭的嘴唇哆嗦。
孙掌柜先反应过来。他挤过去，仔细看柳眠的脸色，又摸了摸她的手。
“凉。”他说，“可还有脉。”
“有脉。”柳眠说，“我还没来得及死。”
后娘尖叫一声，晕了过去。
柳敬安跪在地上，额头一下一下往青石板上磕：“姐姐，我对不住你……爹说你活不过今天，说你留在家里，名声也完了。他说让你病死，至少还能有一口棺材……”
“你帮我合眼的时候，”柳眠问，“手抖了吗？”
柳敬安哭得说不出话。
柳敬亭忽然转身要走。
两个永丰号的伙计拦住他。
钱掌柜就在这时候来了。
他从街尾挤进来，身后跟着两个衙役。看见柳眠的一刻，他脸上的血色褪得干干净净。
可他只愣了一息。
下一息，他指着我就喊：“大人！这个人就是宁七！他偷了棺材铺的银契，还把柳家小姐劫走，想要勒索柳家！”
两个衙役看向我。
我举起双手。
“我是宁七。契不在我身上，在她身上。”
“她身上的东西，是从棺材里偷的钱家财物！”钱掌柜说，“她是病糊涂了，被这小子哄着出来。”
柳眠看着他：“钱掌柜，我脖子上的钥匙，是你给我的吗？”
钱掌柜的目光落在她领口。
“你身上那枚钥匙，是柳家库房的。”他说得很稳，“柳员外，你认不认？”
所有人的目光都看向柳敬亭。
柳敬亭脸色灰败，点了点头。
“认。”
柳眠闭了一下眼。
她父亲宁可承认钥匙是自己的，也不肯承认女儿活着拿回了赎田的银子。因为只要田还是钱家的，他还能继续在中间抽利；只要女儿死了，四百六十两便成了死无对证。
孙掌柜上前一步：“柳员外，票子存根上写的是柳眠。她现在在这儿，请她自己认。”
钱掌柜冷笑：“一个中了尸毒、神志不清的女人，说的话能算数？”
“那什么能算数？”我问。
钱掌柜看着我。
“契能算数。”
“好。”我说，“现在就对契。”
我从怀里拿出那件拆破的袍子，把里子撕下来的一块布摊在地上。布上什么都没有。
钱掌柜笑了。
“宁七，你还要装到什么时候？”
“你的契上，有我的笔迹。”
“我烧了。”
“你没烧。”
我看着他：“昨夜你说原契烧了，是想让我以为，世上只剩你手里那一份。可你昨天早上告诉我少了一份的时候，特意多问了一句：交给我的有几份。”
钱掌柜的手指动了一下。
“你怕我记错。”我说，“所以你要先让我说七份。我说完七份，你才算安心。可我回想了一夜，我记得的是写到最后桌上有七份，不是你收走七份。”
“那又怎样？”
“契还在铺子里。”
钱掌柜没有说话。
“老周添灯油的时候，你在后堂。阿福收茶碗的时候，你也在后堂。灯油壶是空的，茶碗底下能藏一张折起来的纸。你自己没想好把契藏在哪儿，所以早上才来问我。”
“血口喷人。”
“去搜。”我看着两个衙役，“棺材铺后堂，灯油壶，茶碗柜，还有钱掌柜贴身的小包袱。到时候不是我说，是契说。”
钱掌柜忽然笑了。
“宁七啊宁七，你在棺材铺写了十一年字，还是不懂做买卖。”
他往前走了一步，压低声音。
“契这种东西，谁拿着，谁就有道理。”
他的手伸进袖子。
我看见袖口一鼓。
“大人， he要毁契！”
我叫得很大声。
钱掌柜的动作停住了。
所有人的眼睛都盯着他的袖子。
一个衙役按住了他的手腕。
另一个从他袖中掏出一张折好的纸。
纸展开时，风把它吹得哗哗响。
最上面写着：柳氏赎田契，银四百六十两整。
底下是我的字。
那个“七”字最后的竖弯钩，往里收。
钱掌柜的脸，终于像一张被雨打湿的纸，一点一点塌了下去。
第六章 棺材铺的账
钱掌柜被带走的时候，没有挣扎。
他只是回头看了我一眼。
“宁七，”他说，“你给我写了十一年字，我什么时候亏过你？”
“你没亏过我。”
“那你为什么这样对我？”
我想了想。
“因为你昨天早上叫我宁七的时候，我才知道，你从来没把我的名字记在账上。”
他没听懂，也没再问。
衙役把他带走了。
柳敬亭也想走，被孙掌柜拦住。四百六十两的账还没算清，柳家的人一个都不能走。柳敬安扶着晕过去的后娘，蹲在路边，哭得像个孩子。
柳眠站在街心，看着自己那口棺材。
抬棺的人不知道该怎么办。
“抬回去。”她说。
“小姐……”
“抬回去。我今天不死了。”
她往家走，走了几步，腿一软。我扶住她，她的手冷得像刚从井里捞出来。
“能走吗？”
“能。”她咬着牙，“我没力气了，还能走。”
柳家请了郎中。
郎中看了柳眠的手，又摸了她的脉，脸色越来越难看。
“睡槐吃得不少。”他说，“再晚半天，神仙也救不回。”
柳敬亭坐在堂下，一句话不说。
柳眠躺在自己屋里，听见这话，只问了一句：“我娘的药，也是他配的？”
郎中不敢答。
柳敬安跪在床前：“姐姐，我不知道。爹说那是补药，我亲自看着煎的。我不知道……”
“我知道你不知道。”柳眠说。
她的声音很轻，却让柳敬安不敢再哭。
“你只是没问。”
那天下午，我把柳家这几年的账看了一遍。
柳眠比我想得清楚。她把母亲留下的田契、首饰、每年的租子，全都记在一个小册子上。字不好看，却一笔不乱。哪年赔了，哪年赚了，哪块田被她爹偷偷押出去，都画着小圈。
最后一页写着：
九月十一，取银四百六十两，赎水田四十亩。钱德昌亲收。此后柳家欠我的，不再欠。
底下没有落款。
她本来准备赎完田就离开。
“去哪儿？”我问。
“不知道。”她说，“反正不是这里。”
傍晚，老周来了。
他挑着一副担子，站在柳家后门，看见我，先叹了口气。
“掌柜的被押到县里去了。”
“铺子呢？”
“封了。”他放下担子，“官爷说，铺子里的东西都要点数。契、账、棺材，一样不能少。”
“你没事吧？”
“我能有什么事？”他瞪我，“我送饭送刀的时候，怕得腿都软了，可我没拿他一文黑钱。”
他从担子里拿出一个包：“你的东西，我给你收着了。”
包里有我的旧衣、几本书、一支毛笔，还有一个小账本。
账本最底下夹着一张纸。
我拿起来，愣住了。
那是一张讣告的草稿。
宁七，殁于九月十七。
墨还没干透。
“这是哪儿来的？”
“后堂柜子里。”老周说，“昨夜我添灯油的时候，就看见了。当时我以为是掌柜的写错了名字，没敢问。”
我盯着那张纸。
“你怎么没说？”
“我说了，你信吗？”
我无言以对。
老周把担子往地上一放，蹲下来：“宁七，我也不懂字。可我给你烧了十一年纸，知道死人不会自己写讣告。”
他把那张纸翻过来。
背面还有一行字，写得急，笔画都拖着尾巴：
取契后，勿留宁七。
“这不是你的字。”老周说。
“不是。”
“那是谁的？”
我想起钱掌柜审问我时的样子。他问昨晚抄到最后一份是什么时候，问契交给了谁，又问一共几份。
他不是在审我。
他是在找，自己写的那句“勿留宁七”，有没有被我看见。
“阿福呢？”我问。
老周沉默了。
“他昨天傍晚就不见了。”他说，“铺子里的钥匙，少了一把。”
第七章 第二张讣告
阿福失踪的第三天，青石镇贴出了第二张讣告。
这一次不是贴在棺材铺门板上，而是贴在县衙外的告示墙。
钱德昌，殁于九月二十。
底下写着死因：狱中暴病。
我赶到县衙时，天正下小雨。告示上的墨被冲开，“钱”字的一竖拖得很长，像一道泪痕。
衙门口围着不少人。
有人说钱掌柜真是报应，做了一辈子死人生意，自己死在牢里。有人说，这种人死得太便宜。还有人压低声音说，昨天夜里牢里闹过鬼，钱德昌一直喊宁七的名字，喊到天亮才没声。
我没有挤进去。
我在雨里站了很久。
一张讣告，可以让活人变成死人。
钱德昌就是这样对柳眠的。
现在，有人用同样的方法对他。
“别看了。”
我回头，是孙掌柜。
他撑着一把油纸伞，伞面旧了，边上补了一块布。
“是真的吗？”
“尸首已经抬出来了。”孙掌柜说，“仵作说是急病。可钱德昌进来时才两天，前一天还好端端的。”
“谁替他写的讣告？”
孙掌柜看了我一眼。
“县衙书吏。”
“笔迹呢？”
“你已经不是棺材铺的人了，宁先生。”他把伞往我这边倾了倾，“有些事，问到这里就行。”
伞的一半遮着我。
“孙掌柜，”我说，“你是不是早就知道永丰号的票子在哪儿？”
“我不知道。”他说，“我只知道，如果柳家小姐真的死了，那四百六十两就成大麻烦。银子出在我的柜上，票子却落在别人手里，到头来是我吃挂落。”
“所以你赌了一把。”
“我不赌。”他笑了笑，“我做买卖，只算账。你让柳小姐在出殡时活着走出来，是她自己给自己作证。我不过是把存根带上。”
雨顺着伞骨往下滴。
“现在钱德昌死了，”我说，“柳家的田还赎得回来吗？”
“契在你手里，票根在我手里，柳小姐活着。”孙掌柜说，“能赎。”
“那阿福呢？”
孙掌柜的笑收了。
“你要找阿福？”
“他拿着铺子的钥匙。钱德昌死在牢里，也许跟他有关。”
“也可能是他怕了，跑了。”
“他不怕钱德昌，怕的是别人。”
孙掌柜沉默了一会儿，把伞塞到我手里。
“城南渡口，有一家卖草鞋的。他娘在那里。”他说，“我只知道这些。宁先生，你替人写死人信写得好，可活人的事，有时候比死人更脏。”
他转身走进雨里。
我拿着伞，站在县衙外，忽然觉得那张讣告不是终点。
钱德昌死前喊我的名字。
可他真正怕的，未必是我。
他怕的是，他写的“勿留宁七”没有办成。
如果阿福当时按他的话做了，我也会变成一张纸上的名字。讣告贴出去，棺材抬出去，没人再问宁七去哪儿了。
阿福没有做。
他打开门放我走。
后来，他又拿走了钥匙。
我回到柳家时，柳眠坐在院子里的石榴树下。她的脸色好多了，手上的青黑退到手腕。郎中说，她命大，再养半个月便能下地。
“阿福走了。”我说。
柳眠看着手里的药碗：“我知道。”
“你知道？”
“昨天他来过。”
我猛地抬头。
“他翻后墙进来，问我要不要逃。”柳眠把药碗放在石桌上，“他说钱德昌死了，接下来会轮到我。”
“你怎么说的？”
“我说我不逃。”
“他还说了什么？”
柳眠看着我。
“他说，那晚在棺材铺，他本来已经把你的门从外面锁上了。”
雨打在石榴叶上，声音很密。
“后来呢？”
“后来他听我敲棺材。”柳眠说，“敲了很久。他害怕了，才回来给我水喝。他说，他没想到棺材里会是活人。”
我记起来了。
我被押进屋的时候，听见门栓响。那时我以为，是钱掌柜锁的。
原来是阿福。
钱掌柜叫他锁门，却没告诉他棺材里是谁。阿福只知道要困住我，等到契找到，再把我交给掌柜。可他在门外听见棺材里的声响，忽然发现自己守的不是一间屋子。
是一口活棺。
“他为什么帮你？”
“他没帮我。”柳眠说，“他只是没敢杀人。”
“他现在在哪儿？”
“他说，如果我想知道为什么有人要杀钱德昌，就去老窑。”
“什么时候？”
“今晚。”
第八章 老窑里的灯
老窑在后山，离青石镇七里。
我带了一根短棍、一截蜡、半包干粮，还有老周给的那把小刀。走到半路，雨停了，月亮从云缝里露出来，照得地上一片灰白。
窑口亮着一盏灯。
灯很小，放在一块砖后面，风一吹就晃。
我刚靠近，里头便有人说：“别过来。”
是阿福的声音。
“阿福，是我。”
“宁七哥？”
他探出半个头，脸上全是泥，眼睛红肿，下巴上结了痂。他比我上次见时瘦了一圈，衣服像从泥里捞出来的。
“你为什么躲着？”
“我不能回去。”
“钱德昌死了。”
“我知道。”阿福的嘴唇抖了一下，“是我害的。”
我进了窑。
窑里铺着一堆干草，草上放着半碗冷水。角落里有个小包袱，包袱外头露出一角官服的衣摆。
我愣住了。
阿福顺着我的目光看过去，忽然跪了下来。
“那不是我的。”
“是谁的？”
“县衙陈书吏的。”
陈书吏，替钱德昌写讣告的那个人。
阿福抓起干草里的一块木牌，递给我。木牌上写着“刑房”两个字，背面刻着一个“陈”。
“前天夜里，钱掌柜被关在县牢西边第二间。”阿福说，“陈书吏让我送饭，说掌柜的平时对我好，让我最后送一碗。我去了，钱掌柜还骂我，说我没用，连一个宁七都看不住。”
“后来呢？”
“陈书吏跟进来，端着一碗药。他说牢里冷，让钱掌柜喝口热的。钱掌柜不喝，他就按住他，硬灌下去。”
阿福的手抖得木牌直响。
“钱掌柜挣了几下，就不动了。陈书吏把碗摔了，让我收拾。他说，只要我不说，就给我十两银子，再给我一张路引，让我去外地。”
“你为什么没说？”
“我怕。”
他低着头，额头几乎贴在地上。
“我先怕钱掌柜，后来怕陈书吏，再后来怕你。宁七哥，我对不起你。门是我锁的，钥匙我也没给你。”
窑外有风灌进来，灯灭了。
黑暗里只剩下他的哭声。
我没有扶他。
“陈书吏为什么杀他？”
“钱掌柜知道他的事。”
“什么事？”
阿福从包袱里摸出一本薄册子。
“这是陈书吏掉在窑里的。我不识字，不敢看，可我认得钱掌柜的名字。”
我借着月光翻开。
册子上记的不是官文书，是私账。
九月十二，收柳敬亭银五十两，改尸格。
九月十三，收钱德昌银一百两，押宁七讣告。
九月十八，收王班头银三十两，狱中病故。
一笔一笔，写得清清楚楚。
最后一页夹着一张纸，纸上画着一个圈，圈里写着“永丰”。
我盯着那两个字，忽然明白了。
钱德昌不是一个人做这件事。
柳敬亭要女儿“病死”，需要仵作不验、书吏不查。钱德昌吞四百六十两，需要县衙里的人把案子压成丢契。宁七的讣告，是提前准备好的替死契。等宁七死了，契丢了，钱没了，柳眠也没了，这件事就没人说得清。
钱德昌为什么写“勿留宁七”？
因为宁七认得他的字，也认得他的账。
他不是怕我还契。
他是怕我活着，把那些经手的字一件件对出来。
可钱德昌自己也被灭口了。
能写讣告、改尸格、拿银子的人，不需要钱德昌再开口。只要他死在牢里，所有脏账都能推到一个死去的棺材铺掌柜身上。
“陈书吏知道你来这里吗？”我问。
阿福哭声一停。
“他知道。”
窑外忽然响起脚步。
不止一个人。
阿福连滚带爬地起来：“后头有洞，我带你走！”
“你走。”
“我跟你一起。”
“他们要的是你手里的册子。”我把册子塞进怀里，“你带着我，跑不掉。”
“宁七哥……”
窑口被人堵住了。
火把光照进来，一个穿皂衣的男人站在外头，腰里挂着刑房的牌子。
“阿福，”他说，“把东西交出来。”
阿福往后退。
“陈……陈书吏不是死了吗？”
“死的是钱德昌。”男人笑了，“你听谁说他死了？”
身后又有人进来。
我回头看，后洞也被堵住了。
火把把窑壁照得发红。
男人走到阿福面前，伸手：“册子。”
阿福看向我。
我轻轻摇头。
“我没有。”阿福说。
男人一巴掌把他打倒在地，又踢了一脚。
“你一个棺材铺的小崽子，敢拿官爷的东西？”
他从阿福身上翻了一遍，没翻着，便看向我。
“你是宁七？”
“是。”
“识相点。”
我把怀里的册子往身后的砖缝里塞。
男人看见了。
他拔刀。
阿福忽然从地上扑过去，抱住他的腿：“跑！”
棍子砸在阿福背上。
我捡起地上的碎砖，砸向火把。
火把落地，窑里一暗。
我滚向侧面，肩膀撞开一堆碎砖，从塌了半边的窑壁挤出去。外头是坡，我直接滚下去，树枝刮过脸，火把在头顶晃。
“别让他跑！”
我爬起来，往苇塘方向跑。
怀里没有册子。
册子塞在窑壁的砖缝里了。
我不能拿。
一拿，便跑不掉。
我只要活着，让他们以为册子在我身上就行。
身后有人追，前面的苇塘黑得像一张张开的嘴。
我跳进去，泥水没到腰。
这一次，我没有藏。
我故意弄出很大的水声，往东跑，再往北拐，最后爬上通往镇上的官道。
官道上有一辆夜行的牛车。
我扑到车前，车夫吓得差点翻车。
“去县衙！”我喘着气，“有人杀人灭口！”
车夫认得我。
“宁先生？”
“快！”
牛车吱吱呀呀往前走。
身后火把追到苇塘边，没有再出来。
他们不敢在官道上动手。
我坐在车板上，浑身泥水，肩上的伤口疼得像被火烧。月亮照在我手心，掌心全是泥，只有指缝里，还夹着一小片册子的纸角。
上头有一个被我扯下来的字。
永。
第九章 谁替谁死
县衙不会为一个棺材铺伙计半夜开门。
这是我坐上牛车时才想到的。
车到县衙门前，门果然关着。车夫拍了半天，里头只出来一个打盹的门子，听我说完，打着哈欠：“县尊睡了。有什么事，明天递状纸。”
“死了人。”
“牢里死的是钱德昌，已经写过了。”
“还有活人要死。”
门子不耐烦了：“哪个活人？”
“柳眠。”
他愣了一下。
“柳家那个死而复生的？”
“她没死。”
门子往前探了一下头，看见我满身泥水，脸色变了几变。
“你等会儿。”
他进去很久。
久到我认为他不会回来。
门终于开了一条缝。
出来的人不是县令，是个穿青袍的中年人，手里提着灯笼。
他先看我，再看牛车，最后对门子说：“让他进来。”
我跟着他穿过仪门，走进县衙二堂。
二堂里点着灯，桌上摊着几本卷宗。一个五十来岁的人坐在案后，穿便服，手里拿一杯冷茶。
青袍人低声说：“这是通判周大人，从府里来的。”
我跪下。
“不用跪。”周通判说，“你就是宁七？”
“是。”
“柳家小姐活着，你偷了契，又从棺材里把人背走？”
“我没偷契。”
“钱德昌死前一直叫你的名字。”
“他不是叫我。”我说，“他是怕我。”
周通判放下茶杯。
“怕你什么？”
“怕我认字。”
我把事情从头说了一遍。
从门板上的讣告，说到棺材里的柳眠；从补过的灯油壶，说到钱德昌袖中的契；从老窑里的私账，说到陈书吏带人堵门。
我说得很慢。
有些地方记不清，我便说记不清；有些地方是我猜的，我便说这是猜的。周通判没有打断，只让青袍人一句句记。
我说完，天已经蒙蒙亮。
“册子呢？”
“塞在老窑砖缝里。”
“为什么不带出来？”
“带不出来。”我说，“如果他们搜我的身，册子没了，我也死了。留在窑里，至少还有东西能找。”
周通判看着我：“你胆子不小。”
“我胆子很小。”我说，“我听到棺材里响的时候，腿都软了。”
他忽然笑了一下。
那笑很短，却不像官场上的笑。
“阿福呢？”
“被他们抓了。”
“你确定是陈书吏？”
“我没看见脸。”我说，“可阿福认得他，还藏了他一件官服。点火把那个人腰上挂着刑房牌子。”
周通判站起来。
“陈昶昨天告病，没进衙。”他说，“昨晚牢里换值的人，也是他点的。”
窗外传来鸡叫。
“宁七，”周通判说，“你现在有两件事。第一，你指认的是县衙的人。第二，你手上没有证据。”
“老窑里有。”
“如果没了呢？”
我看着桌上的灯。
灯芯烧得太长，火苗一跳一跳，把周通判的脸切成明暗两半。
“那我就还是偷契的棺材铺伙计。”我说，“柳眠还是死过一次又活过来的人。钱德昌还是牢里病死的坏人。这件事就这么完了。”
“你知道，很多人希望它这么完。”
“我知道。”
“为什么还要说？”
我想了很久。
“因为讣告上的名字是我的。”
周通判没有听懂。
“别人替我写好了死法、死期、丧期，连出殡走哪条街都安排好了。”我说，“我不想按他们写的死。”
周通判看了我很久，转身对青袍人说：“备马。带二十个人，去老窑。先围后搜，不准走漏一个。”
青袍人应声要走。
“还有，”周通判说，“把柳家小姐接到县衙来。请她自己写供，不用书吏代笔。”
天亮时，官兵去了老窑。
我在县衙偏房等着。
桌上给了纸笔，我却一个字也写不出来。手一直在抖，不是怕，是昨夜跑得太久，力气用光了。
我靠着墙睡着了一会儿。
梦里又是棺材铺。
老周在前头刨木头，阿福扫地，钱掌柜坐在柜台后面拨算盘。有人在门口喊写讣告，我拿起笔，一笔一划写下自己的名字。
写完，我抬头。
棺材里坐着很多人。
钱德昌。柳敬亭。阿福。还有我自己。
他们都在等出殡。
我惊醒时，日头已经照进窗子。
柳眠坐在对面。
她换了干净衣服，头发梳好了，脸上仍带着病气。官衙给她找了条毯子，她盖在腿上，手里拿着笔。
“你写了多少？”我问。
“三页。”
“手不疼吗？”
“疼。”她把供纸翻过来给我看，“可我自己写的字，比别人替我写的命好看。”
纸上的字歪歪扭扭，有些笔画拖得太长。
只有最后一页写得稳：
我未死，契未失，银已付，田当还。
第十章 砖缝里的册子
老窑搜出三样东西。
一册私账。
一件刑房官服。
一个摔碎的碗底。
碗底里残留着药渣，仵作验过，和钱德昌胃里的东西一样。
阿福没死。
官兵到的时候，陈昶正准备把他扔进废井。阿福背上挨了一棍，肋骨断了一根，人还活着。他被抬回县衙时，第一句话是：“册子找到了吗？”
青袍人把册子举起来。
阿福看见，眼泪一下涌出来。
“我没偷。”他说，“我没想偷。它掉在地上，我怕他们拿走，才藏起来的。”
陈昶当天下午被押进县衙。
他不像阿福那样哭，也不像钱德昌那样笑。他坐在堂下，衣服整整齐齐，看着周通判，说：“大人，县里的卷宗都在。钱德昌是狱中病死，仵作已经验过。宁七是棺材铺伙计，柳小姐病中神志不清，他们的话，不能作数。”
周通判把私账扔到他面前。
“这是谁的字？”
“不知道。”
“碗是谁摔的？”
“牢里每天摔碗。”
“你为什么告病？”
“身子不适。”
“老窑里的官服呢？”
陈昶抬头：“谁都能捡到一件官服。宁七自己在棺材铺待了十一年，钱德昌的账，他比谁都熟。说不定这本册子，就是他仿的。”
他说得不急不慢。
每一句都留着退路。
柳敬亭跪在堂下，脸色像死灰。他先咬定女儿病重糊涂，后来又说是钱德昌哄他。周通判让人把柳家账册、永丰号存根、赎田契一一摆开，他看着那四百六十两，忽然伏地大哭。
“我是一时糊涂啊！那四十亩田，是我亡妻留给眠娘的。我只是想替她收着，等她出嫁再给她。钱德昌说，只要眠娘写一张委托，他便能帮我把田管好。谁知道他起了歹心！”
柳眠站在堂侧，一直没出声。
这时她才说：“爹，我七岁那年，你把母亲的田押出去，也是替我收着吗？”
柳敬亭不敢抬头。
堂上很静。
周通判问：“柳敬亭收陈昶五十两，改尸格，可有凭据？”
陈昶的私账上写着。
柳敬亭说是诬陷。
永丰号的一个伙计被带上来。他低着头，说九月十二夜里，曾看见柳员外从陈书吏家后门出来，手里提着一盏灯。
“你为什么现在才说？”
“小的怕。”伙计哭着说，“永丰号四百六十两要是赖在柜上，小的赔不起。可柳家小姐真活着，小的再不说，夜里睡不着。”
陈昶看了一眼那伙计。
那一眼很快。
我看见了。
他怕的不是伙计，是还有多少人夜里睡不着。
案子审到第三天，仵作重新验了钱德昌的尸。
药里的东西，和柳眠中的是同一味。
睡槐。
钱德昌用它害柳眠，陈昶又用它害钱德昌。
同一种药，先让人像死，再让人真死。
周通判问阿福：“钱德昌为什么要你锁宁七的门？”
“他说宁七拿了契，怕他跑。”
“他还说什么？”
阿福看了看我，眼泪掉下来。
“他说……不用伤人，关到明天就好。”
堂上有人冷笑：“关到明天，棺材都钉了，还不叫伤人？”
阿福伏地磕头：“我知道错了。”
“陈昶让你送药的时候呢？”
“他说那是暖身的汤。”
“你信？”
“我……”阿福声音很小，“我不敢不信。”
周通判让人把他带下去。
经过我身边时，阿福停了一步。
“宁七哥。”
我没看他。
“你恨我吗？”
“我怕过你。”我说，“现在不怕了。”
他张了张嘴，被差役带走。
我不知道这算不算原谅。
大概不算。
我只是不想把他也变成一张讣告上的人。
第十一章 同名的人
案子定下来，用了半个月。
柳敬亭夺女田产、合谋伪报病故，判杖八十，家产清查。田归柳眠。陈昶受贿改尸格、毒杀囚犯，解送府城。阿福作证有功，但私藏证据、协助拘禁，杖二十，逐出行业。
钱德昌死后，铺子里的账被翻了个底朝天。
他吞过的不只柳家一份。
有寡妇卖房的钱，有货郎押货的钱，还有一户人家买棺材预付的三两银子，人没死，钱先被他拿去放利。账上很多名字，活着的人早忘了，死后却一笔笔被翻出来。
周通判让人张贴告示，凡有凭据的，来县衙认领。
棺材铺门口那块告示，我去看过。
不是我写的。
书吏写的字很端正，一笔一画都不像活人写的。我看了一会儿，转身走了。
“宁先生。”
有人叫我。
我回头，是老周。
他站在棺材铺门前，手里拿着一把扫帚。铺子封了三天，又开了。新掌柜是县里另外找来的，姓吴，据说从前在府城做过。
“吴掌柜说，铺子还得有人扫地。”老周说，“他问我要不要留下。”
“你留下吗？”
“留。”他把扫帚往地上一顿，“我扫了二十年棺材铺，别的不行，扫地干净。”
“工钱呢？”
“比钱德昌给得多。”老周咧了咧嘴，“一个月三百文，还管两顿饭。你说，这世道奇不奇怪？”
我笑了。
他看了我半天，从怀里掏出一样东西。
是那支毛笔。
“我上次包你的东西，漏了这支。”他说，“笔头坏了，可笔杆还能用。”
我接过来。
笔杆上有一道牙印，是我小时候咬的。
“宁七，”老周忽然说，“以后还写吗？”
“写。”
“写讣告？”
“不写了。”
他点点头，没问为什么。
“那写什么？”
我想了想。
“写账。”
第十二章 赎回来的田
柳眠的田，是在十月里赎回来的。
那天田里已经收过稻，剩下一茬短稻根。孙掌柜带着人去丈量，柳眠穿一双旧布鞋，走在前头。她身体还没全好，走慢一点便喘，可她不让别人扶。
四十亩水田，四周围着矮埂。
水已经放了，泥地上一块块反着天光。
柳敬亭没有来。
他被关在县里，等府城的判文。柳敬安来替他交了田册，交完跪在田埂上，哭得站不起来。
柳眠走到他面前。
“起来。”
“姐姐，我以后替你还。”
“你还得起吗？”
柳敬安摇头。
“那就别急着说还。”柳眠说，“你先把今天记住。以后你要是也有了女儿，别再把她的东西，替她收进别人的口袋。”
她从他手里拿过田册，翻开。
第一页写着母亲的名字。
柳眠看了很久，用袖子擦了擦页角的泥。
孙掌柜在旁边说：“柳娘子，这田今年租子已经被人收走了。要追，得另打官司。要租出去，也得等明年开春。”
“我不租。”
“那你自己种？”
“我请人种。”
“请人要有工钱，有种子，有牛。秋后还没进项，你得先垫。”
柳眠从怀里拿出那个小册子，翻到最后一页，递给我。
“宁先生，帮我算算。”
我蹲在田埂上，把能用的钱、能借的钱、要付的工钱，一项项列出来。算到最后，还差十二两。
孙掌柜看了账，捋着胡子：“我可以借你。”
“利多少？”
“一分。”
“太高。”
“八厘。”
“六厘。”
孙掌柜瞪她：“柳娘子，你刚从棺材里出来，就要跟永丰号砍价？”
“我不刚从棺材里出来。”柳眠说，“我刚从棺材里活过来。活人做买卖，得算活人的价。”
我在旁边忍不住笑。
孙掌柜也笑了。
最后定的是七厘，秋后还。
那天的风很干，吹得田埂边的草沙沙响。柳眠把田册收好，忽然问我：“你以后去哪儿？”
“还没想。”
“你替我算账，算了一下午，工钱多少？”
“你请我吃的面，够了。”
“那不行。”
她从袖子里摸出二十文，硬塞到我手里。
“这是你的工钱。”
我捏着那二十文，觉得比钱掌柜一年给的赏钱还沉。
“柳眠。”
“嗯。”
“你那天在棺材里，真的以为自己会死吗？”
她看着远处的稻田。
“以为。”她说，“刚开始害怕，后来听见外头哭，我就想，原来我死了，他们哭得也不算难看。”
“再后来呢？”
“再后来我听见有人翻账本。”她看我一眼，“我就想，这个人要是能听见我敲棺材就好了。”
“你敲了很久。”
“我知道。”她说，“我怕你走了。”
“我没走。”
“嗯。”
她低下头，把鞋上的泥刮掉。
“宁七，我以后不写讣告了。”
“我也听说了。”
“我想请人写田契、租约、账册。”她说，“字要清楚，数目要准，不能让第二个人拿一张纸把我埋了。”
“你找书吏吧，他们写得好看。”
“不要好看的。”柳眠说，“要我信得过的。”
田埂下面有水鸟飞起来，翅子掠过水面，划出两道细纹。
我没有立刻答应。
“我只会写小楷。”我说，“公文格式不熟。”
“我教你。”
“你教我？”
“我看了六年账。”她说，“格式不熟，账熟。只要数目不错，格式慢慢学。”
“工钱多少？”
她认真想了想。
“一个月三百文，管两顿饭。年底账清了，另算。”
这个价钱，和吴掌柜给老周的一样。
“包不包住？”
“后院有间空屋。”她指了指远处，“漏雨，你自己补。”
“那我得先看看屋子。”
“走。”
我们从田埂上下来。
她走在前头，脚踩在软泥里，鞋陷下去，拔出来时发出一声轻响。我跟着她，手里捏着那支坏了的笔，怀里揣着二十文工钱。
身后的四十亩田空着，等着明年春天。
尾声 活人的契
我在柳家后院住了下来。
屋子果然漏雨。
我补了三天屋顶，糊了两回窗，又把门槛换掉。柳眠说我干活太慢，我说写字的人手金贵，她便递给我一碗姜汤，让我少说话。
十月末，她身体好了很多。
手上的青黑退了，只剩下一点淡淡的痕。她每天早上喝药，喝完去田里，回来记账。我坐在她旁边，替她写租约、買牛契、雇工文书。
第一份契写好时，她看了很久。
“念给我听。”
我念了。
念到“银钱两清，各无异言”，她忽然说：“停。”
“哪儿错了？”
“‘各无异言’不好。”
“那换什么？”
她想了想：“换成‘日后若有异议，凭此契与活人对质’。”
我抬头看她。
“太长了。”
“不长。”她说，“死人不能对质，活人可以。”
我还是照她说的写了。
写完，两个人画押。
她的名字后面按了红指印。轮到我时，我在“代书”后面写下：宁七。
那个“七”字写到最后，我停了一下。
竖弯钩往里收。
和从前一样。
柳眠伸手把纸拿过去，吹干墨，放进匣子。
“宁七。”
“嗯。”
“以后你的讣告，自己写。”
我愣了一下。
“不写。”我说。
“那谁写？”
“没人写。”
她把匣子锁好，抬起头看我。
“也好。”她说，“活人不用讣告，用契。今天约好的事，明天还认；今天说过的话，明天还能找人对质。”
窗外下起了小雨。
后院新补的屋顶没有漏。
远处传来田里赶牛的声音，孩子骂牛走得太慢，牛不理他。老周在前院和柳家的雇工说话，问他们今年冬天要不要买棺材，被柳眠隔窗骂了一句，他便嘿嘿笑着走了。
我拿起笔，在账本上写下第一行：
十月廿六，雨。柳氏水田四十亩，雇工四人，买牛一头。代书宁七。
写完，我把笔放下。
这一次，纸上没有死亡日期，也没有丧期。
只有日子。
（全文完）