梁家三爷梁砚舟，京城里头号矜贵人物，三十岁没娶妻，外头传他眼光高，其实他就是嫌麻烦。
十二年前他从大街上捡回来个丫头，瘦得跟猫崽子似的，洗干净了往老宅一搁，让佣人管着，自己该干嘛干嘛。
小姑娘长大了，一天比一天招眼，他瞅着心里头莫名不痛快。
直到有人上门提亲，他才咂摸过味儿来——
合着他养了十二年的姑娘，是给自己养的媳妇？
可人家不干了。
梁砚舟捡到沈稚那天，北京下了那年冬天最大的一场雪。
他从会所出来，司机老赵把车开到门口，车门拉开了等着他上车。梁砚舟却站在台阶上没动，眯着眼往马路牙子那边看。
老赵顺着看过去，路灯底下蹲着个黑乎乎的人影，缩成一小团，身上裹着不知道从哪儿捡来的破报纸。风一刮，报纸掀起来一角，露出里头细胳膊细腿，跟柴火棍似的。
“三爷？”老赵试探着叫了一声。
梁砚舟抬了抬下巴：“那是什么？”
老赵跑过去看了一眼，回来说是个小丫头，不知道打哪儿来的，蹲那儿三天了，旁边摆个搪瓷缸子，里头有几毛钱钢镚儿。
梁砚舟本来没打算管。他这人出了名的怕麻烦，别说街上要饭的，就是亲戚家孩子哭闹他都能掉头就走。可那天也不知道哪根筋搭错了，他在台阶上站了一会儿，忽然说：“弄车上来。”
老赵愣了：“啊？”
“冻死了算谁的？”梁砚舟皱着眉拉开车门，“大过年的，晦气。”
老赵把那小丫头抱上车的时候，她浑身都硬了，手脚冻得跟冰坨子似的，嘴唇乌紫，眼珠子倒是还转，警惕地盯着车里的人。梁砚舟坐在对面打量她，瘦得脱了相，看不出多大，可能七八岁，可能更小。脸上脏得跟花猫似的，就一双眼睛又大又亮，像两只玻璃珠子。
“叫什么？”梁砚舟问。
小丫头嘴唇动了动，没发出声来。
老赵递了瓶矿泉水过去，她拧开盖子灌了半瓶，才挤出两个字：“沈稚。”
“哪个稚？”
“幼稚的稚。”她声音细细的，哑得跟砂纸磨铁似的，“我爷起的。他说我生下来跟小猫崽子一样，太稚了。”
梁砚舟“嗯”了一声，又问：“家里人呢？”
沈稚沉默了一会儿，说：“没了。我爷前年走的，我舅把我领回去住了半年，舅妈不乐意，我就出来了。”
她说这话的时候没什么表情，语气平平淡淡的，跟说别人家的事儿似的。梁砚舟看了她两眼，从大衣兜里摸出块巧克力递过去。沈稚接过来攥在手里，没拆。
“吃啊。”梁砚舟说。
“现在不舍得。”沈稚把巧克力揣进怀里，“留着明天吃。”
梁砚舟没再说话。车开到梁家老宅门口，他下车往里走，走了两步回头一看，沈稚还站在车边上，抓着车门不撒手，老赵正劝她松开来着。
“跟着。”梁砚舟撂下两个字，先进了门。
沈稚在梁家住下来了。梁砚舟把她往老宅一搁，吩咐管家陈叔“看着办”，然后就撒手不管了。陈叔问了半天也没问出这丫头到底什么来路，最后按梁砚舟的性子揣摩——三爷捡回来的，那就养着呗。
沈稚洗干净换了新衣裳之后，陈叔才看清她长什么样。五官还没长开，但底子在那儿摆着，眼睛黑亮亮的，睫毛长得跟假的似的，小脸蛋白净秀气，笑起来脸颊上有两个浅浅的酒窝。陈叔心里嘀咕：三爷这是捡了个丫头还是捡了个瓷娃娃？
梁砚舟不管事，陈叔就得管。安排她住一楼客房，找了附近小学让她插班念书，日常吃穿用度按梁家旁支孩子的标准来。沈稚不挑，给什么吃什么，给什么穿什么。头一个月她见着梁砚舟就低头，话也不敢说，跟老鼠见了猫似的。梁砚舟也不搭理她，偶尔在走廊碰见了，也就扫一眼，点点头算是打过招呼。
就这么过了小半年，有天晚上梁砚舟回来得晚，厨房阿姨留了饭温在灶上，他自己去热。进厨房看见沈稚站在灶台前头，踩个小板凳，锅里咕嘟咕嘟煮着东西。
梁砚舟走过去一看，她在煮挂面，清汤寡水的，就搁了把盐，滴了两滴香油。
“阿姨没给你留饭？”梁砚舟问。
沈稚吓了一跳，差点从板凳上栽下来：“三、三爷……阿姨留了，我晚上没吃饱，自己煮点。”
梁砚舟看了一眼那锅面，寡淡得他直皱眉。他伸手把火关了，从冰箱里翻出俩鸡蛋一根火腿肠，开火倒油，三下五除二炒了碗蛋炒饭，往沈稚面前一搁：“吃这个。”
沈稚盯着那碗油汪汪的蛋炒饭咽了口口水，抬头看他：“三爷您吃了吗？”
“让你吃你就吃。”
沈稚端着碗坐到小桌边上，拿勺子舀了一口，烫得直哈气。梁砚舟靠在水池边上看着她吃，忽然问：“好吃吗？”
沈稚使劲点头，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。
梁砚舟嘴角动了动，转身走了。
从那以后，沈稚见着他就没那么怕了。早上出门上学碰见了会小声喊句“三爷早”，晚上他回来晚了碰上了会问一句“您吃了没”。梁砚舟有时候应一声，有时候摆摆手就上楼了。
就这么不咸不淡地处着。梁砚舟对她算不上多上心，但也从没短过她什么。小学升初中，陈叔问要不要送私立，梁砚舟说“看着办”。陈叔就送去了私立，一年学费几十万，梁砚舟签字的时候眼睛都没眨。
沈稚初二那年，梁砚舟有一回喝了酒回来，在客厅沙发上歪着。沈稚放学回来见他那样，去厨房冲了杯蜂蜜水端过来搁茶几上，又去楼上拿了条毯子给他盖上。梁砚舟迷迷糊糊睁开眼，看见她蹲在旁边盯着他看。
“看什么？”他嗓子哑得厉害。
“三爷您少喝点，”沈稚说，“伤肝。”
梁砚舟盯着她看了几秒，忽然笑了：“你才多大点儿人，管起我来了？”
沈稚脸一红，站起来跑了。
那天之后梁砚舟偶尔会跟她说两句话，问问她功课怎么样，学校里有没有人欺负她。沈稚一一答了，声音细细的，答完了就抿着嘴笑，露出那两个酒窝。梁砚舟有时候看着她，心里头莫名其妙地烦躁，摆摆手让她走。
沈稚长到十六七岁的时候，出落得越来越扎眼了。梁砚舟有一回从外头回来，看见她在院子里帮着陈叔浇花，穿着条白裙子，头发拿根皮筋随手扎着，夕阳打在她侧脸上，睫毛的影子落在脸颊上，一根一根的清清楚楚。
梁砚舟站在门廊下头看了一会儿，忽然觉得嗓子有点干。
“三爷，”陈叔凑过来，“您看什么呢？”
梁砚舟收回目光，面无表情地进了屋。
那天晚上他在书房里坐了半天，文件没看进去一页。后来他自己琢磨明白了——这丫头不能老搁家里待着了，得送出去。
他托人联系了英国的寄宿学校，跟沈稚说的时候语气挺淡的：“你英语成绩不错，出去念两年，见见世面。”
沈稚正在给他倒茶，手一抖，茶差点洒出来。
“我不想去。”她说。
“为什么？”
沈稚把茶壶搁下，抬头看着他：“我走了谁给您冲蜂蜜水？”
梁砚舟愣了一瞬，随即板起脸：“用不着你操心这个。陈叔会安排。”
沈稚抿着嘴没说话，眼圈红了。梁砚舟别开脸不看她，挥挥手让她出去。
沈稚没走成。手续办到一半，梁砚舟自己给撤了。陈叔问他怎么回事，他说“太远了不方便”。陈叔没敢再问。
后来沈稚考了本地的大学，走读，还住老宅里。梁砚舟嘴上不说，心里头莫名踏实了不少。他跟自己说，就是习惯了家里有这么个人，冷不丁走了不习惯，没别的意思。
沈稚二十岁那年生日，梁砚舟破天荒送了她一条项链。不是什么顶贵的牌子，细细的链子，坠子是个小月亮。沈稚拿着首饰盒看了半天，问他：“三爷，您知道月亮什么意思吗？”
梁砚舟正在看文件，头都没抬：“什么意思？”
“月亮代表我的心。”沈稚说完自己先笑了，脸红得跟苹果似的，“我瞎说的。”
梁砚舟手一顿，把文件合上了：“沈稚，你二十了，说话注意点。”
沈稚脸上的笑僵住了。她把首饰盒合上，低低应了声“知道了”，转身出去了。
那天之后梁砚舟有意无意地跟她拉开距离。以前吃饭的时候会坐一桌，现在他让陈叔把饭端书房去。以前周末在家会跟她说两句话，现在他周末干脆不回来，不是去会所就是去外地。
沈稚心里明白怎么回事。她也不缠人，该上学上学，该回家回家，碰见了就规规矩矩喊声三爷，多余的话一句没有。
梁砚舟有时候在书房里听见她在楼下跟陈叔说话，声音清清脆脆的，笑的时候跟铃铛似的。他手里的文件半天翻不了一页，最后把笔一摔，骂了句脏话，也不知道在骂谁。
沈稚大四那年，有人上门提亲了。
是周家的小儿子周屿白，比沈稚大两岁，在国外念的书，回来在自家公司做事。周家跟梁家是世交，周屿白小时候跟沈稚一块儿玩过，后来出国了就没怎么见。那天周家老太太过大寿，沈稚跟着陈叔去贺寿，周屿白见着她眼睛就直了，回去就跟他妈说要娶这姑娘。
周家太太第二天就打电话给陈叔探口风。陈叔做不了主，转头禀报了梁砚舟。
梁砚舟正在开视频会议，陈叔在门口比划了一下，他点了暂停键出来，听陈叔把话说完，脸上没什么表情。
“周家？”他问。
“周家老二的儿子，周屿白。小时候跟沈小姐一块儿玩过的，您还记得不？胖墩墩那个，后来抽条了，现在长得还挺精神。”
梁砚舟想起来了。那个胖墩墩的小子，以前来家里玩，追在沈稚屁股后头喊“稚稚妹妹”，被他一脚踹出门去，嫌吵。
“回了吧，”梁砚舟说，“沈稚还小。”
陈叔小心翼翼地说：“沈小姐二十二了，周家说可以先订婚，等毕业再办……”
“我说回了。”梁砚舟看了他一眼。
陈叔把话咽回去了。
沈稚知道这事的时候已经是三天之后了。周屿白自己给她发了微信，问她怎么想的。沈稚盯着那条消息看了半天，回了个“我问问三爷”。
她去找梁砚舟的时候，梁砚舟在茶室里泡茶。沈稚推门进去，站在他跟前：“三爷，周家提亲的事，您给回了？”
梁砚舟“嗯”了一声，手里茶壶没停。
“为什么？”
“你还在念书，急什么。”
“我同学都结婚了。”沈稚说，“再说周屿白人挺好的，我又不是嫁过去就不念了。”
梁砚舟把茶壶往桌上一墩，发出“咚”的一声。
“我说不行就不行。”
沈稚看着他，看了好一会儿，忽然问：“三爷，您是以什么身份说不行？我家长？还是别的什么？”
梁砚舟抬起眼看她。沈稚站在窗前，逆着光，脸藏在阴影里看不清楚表情，但她声音里那股子劲儿他听得出来——跟小时候那个蹲在路灯底下要饭的小丫头一样，犟得很。
“我是你监护人。”梁砚舟说。
“我二十二了。”沈稚笑了一下，“您这监护权早过期了。”
梁砚舟站起来，椅子往后一推：“沈稚，别跟我耍嘴皮子。”
“我没耍嘴皮子。”沈稚往前走了一步，离他近得能闻见他身上的茶香味，“三爷，您就告诉我一句，您不让我嫁周屿白，是因为周家配不上梁家，还是因为您舍不得？”
梁砚舟盯着她，嘴唇抿成一条线。
沈稚等了一会儿，没等到答案。她点点头，转身往外走，走到门口回头看了他一眼：“三爷，我下周搬出去。学校那边有宿舍，我申请了。”
“沈稚。”梁砚舟叫住她。
她站住了。
“搬出去可以，”梁砚舟说，“周家的事，再议。”
沈稚没应声，拉开门走了。
沈稚搬出去半个月，梁砚舟嘴上说“爱搬不搬”，实际上一连三天没睡好觉。陈叔每天跟他汇报沈小姐在宿舍住得挺好、吃得挺好、跟同学处得挺好，梁砚舟听完就黑脸，也不知道在气什么。
第四天他开车去了沈稚学校，把车停在校门口马路对面，隔着车窗看她从教学楼出来。她跟两个女生走在一块儿，有说有笑的，头发剪短了，到肩膀那儿，衬得脸更小了一圈。有个男生从旁边跑过来递了瓶水给她，她接过来笑着说了句什么，男生挠挠头跑了。
梁砚舟攥着方向盘的手紧了紧。
当天晚上他给沈稚发了条微信，俩字：“回来。”
沈稚没回。
过了两天他又发：“周末回家吃饭。”
沈稚回了一个字：“忙。”
梁砚舟把手机扣桌上了，气笑了。行，长本事了。
周屿白约沈稚吃饭的事，梁砚舟是从别人嘴里知道的。那天他在会所碰见周家老大，周老大笑眯眯地说“我们家屿白最近跟你家那丫头走得挺近”，梁砚舟脸上挂着笑，手里酒杯差点捏碎了。
“哪个丫头？”他装糊涂。
“沈稚嘛，你养的那个，小时候住你家那个。”周老大拍拍他肩膀，“你放心，屿白不是胡来的人，俩孩子处得好就让他们处呗，你家那丫头我们全家都喜欢。”
梁砚舟回家之后在客厅坐了一宿。第二天一早陈叔起来看见他那样吓了一跳：“三爷，您一宿没睡？”
“陈叔，”梁砚舟嗓子哑得跟砂纸似的，“沈稚小时候来家里，是我从街上捡回来的那回，她几岁？”
陈叔被问懵了：“十岁……吧？您忘了？那会儿您还嫌她脏，让她洗了三遍澡才让进屋。”
梁砚舟点点头，站起来上楼了。走了两步又回头：“把周家提亲那事应了吧。”
陈叔以为自己听错了：“啊？”
“应了。”梁砚舟面无表情，“订婚宴安排在……”他顿了顿，“下个月初八。”
陈叔摸不着头脑，但还是照办了。消息传到沈稚耳朵里的时候，她正跟周屿白在学校旁边的奶茶店坐着。周屿白接了个电话，挂了之后挺高兴地跟她说：“我妈说梁家那边应了，下个月初八订婚，让我准备准备。”
沈稚手里奶茶差点掉地上。
她当天晚上回了老宅。梁砚舟在书房，她没敲门直接推门进去了，把他茶杯都吓了一跳。
“三爷，”沈稚站在他书桌对面，“您什么意思？”
梁砚舟把洒了的茶水擦干净，慢条斯理地说：“什么什么意思？你不是想嫁吗？我应了。”
“您前几天还说不行。”
“我改主意了。”梁砚舟把帕子搁下，抬起头看她，“周屿白人不错，家世也配得上，你嫁过去不亏。”
沈稚盯着他看了半天，眼圈慢慢红了：“梁砚舟，你说实话，你到底怎么想的？”
梁砚舟被她叫全名的时候眉头跳了一下，但没吭声。
“你是不是觉得我特烦，特想把我打发出去？”沈稚声音有点抖，但硬撑着没掉眼泪，“你要是烦我你直说，我搬走就是了，犯不着把我塞给周家。我又不是物件，你想搁哪儿搁哪儿。”
“沈稚——”
“我十六岁就跟你说了，”她打断他，“我说我不想去英国，我不舍得走，你当我是小孩儿不懂事。我二十岁生日送您那条围巾，织了俩月，您戴都没戴过一回，塞柜子里落灰。梁砚舟，你养我十二年，我对你来说就是个麻烦对吧？”
梁砚舟脸色沉下来：“你说够了没有？”
“没有。”沈稚往前逼了一步，手撑在他书桌上，“你今儿给我句准话，你到底为什么应周家？你要是因为嫌我碍事，我明天就搬走，这辈子不踏进梁家大门一步。你要是因为别的——”
她顿住了，咬着嘴唇没往下说。
梁砚舟看着她。沈稚站在他面前，眼眶通红，鼻尖也红了，但硬是没掉一滴泪，跟十二年前蹲在路灯底下那个小丫头一模一样，犟得让人牙痒痒。
他沉默了半天，说：“因为别的。”
沈稚愣了。
“什么别的？”
梁砚舟别开眼不看她，半天憋出一句：“你自己琢磨。”
沈稚站在那儿琢磨了半分钟，忽然反应过来，脸“腾”地一下红到了耳朵根。
“梁砚舟你——”
“叫三爷。”梁砚舟打断她。
“你少来这套！”沈稚气得直跺脚，“你早干嘛去了？我十六岁跟你说你不理我，我二十岁给你织围巾你塞柜子里，现在周屿白追我了你急眼了？梁砚舟你是不是有病？”
梁砚舟被她骂得脸一阵红一阵白，想反驳又找不着词儿，最后恼羞成怒：“沈稚你注意分寸！”
“我不注意！”沈稚抓起他桌上的茶杯灌了一口，喝完了把杯子一墩，“周家那边你自己去回，我不管了。你应的人你去退！”
她说完转身就走，走到门口又回头：“还有，你柜子里那条围巾，我织的，你给我找出来戴上！十二月的天你穿个单西装，冻不死你！”
门“哐”一声关上了。
梁砚舟在书房里坐了半天，伸手把抽屉拉开，从最里头摸出条灰围巾来。围巾叠得整整齐齐，上头还沾着樟脑丸的味儿。他翻来覆去看了两遍，针脚细密，织的是上下针，边上还勾了排小花纹。他记得沈稚那会儿天天晚上在灯底下捣鼓这玩意儿，手指头戳了好几个洞，他看见过，没问。
梁砚舟把围巾围脖子上了。
围巾有点短，卡在下巴底下吊着，跟围脖似的。他对着窗户玻璃瞅了一眼，自己先乐了。
第二天一早，梁砚舟把周家提亲的事退了。周家老大打电话来问怎么回事，梁砚舟说：“孩子还小，不着急。”
周老大在电话那头沉默了半天：“砚舟，你跟我说实话，你是不是自己看上了？”
梁砚舟把电话挂了。
沈稚搬回老宅那天，梁砚舟在门口等着。她拖着行李箱进来，看见他脖子上围着那条灰围巾，愣了一下，然后抿着嘴笑了。
“三爷，”她从他身边走过去，扔下一句，“围反了，里头那面是正面。”
梁砚舟低头一看，果然戴反了。他脸一红，把围巾转过来重新围上，追上去两步：“沈稚，晚上吃什么？”
沈稚头也没回：“蛋炒饭。您不是就会这个吗？”
梁砚舟跟在她后头进了屋，陈叔在院子里看着，摇了摇头，跟旁边浇花的阿姨说：“你猜三爷这算不算老房子着火？”
阿姨捂着嘴笑：“算。烧得还挺旺。”