和离书递上去，他两下撕了，纸屑落在我鞋面上。
「我没答应。」
婆母叫人端来那碗药，瓷沿还烫，满廊子的人都等着我喝。
碗被搁到栏杆上，药倾进石盆，盆底沉了一层灰绿的渣，我拿油纸收走了。
府里都传我喝过整月。
只有灶上婆子没敢抬眼——端来那回，我连碗沿都没碰。
第一章 撕毁和离书
和离书递上去，裴珩看都没看，两下撕了。
纸屑落在我鞋面上，有一片沾了廊下的水，贴住没掉。
「我没答应。」
婆母坐在帘后，茶盏搁下，瓷底磕出一声。
「把药端来。」
我把撕剩的那半张从地上拾起来，捻了捻，纸边毛了，墨迹还没干透。
「和离书我写了两份。」我把半张翻过来，指着末尾那行小字，「放妻书的格式，见证人的签押在另一份上，压在沈家旧匣里。」
「沈家旧匣，族里封着，作不得裴家的凭据。」裴珩把残纸攥进袖里，指节上沾着点茶的墨，「舅爷那边，我替你回。」
「裴家没有和离。」帘后那句接得很快，「只有七出。」
我跪了半晌，膝头压出两道砖缝的印，起身时腿一软，扶了下门框。
这袖子收得紧，抬手拢鬓，腕子转不过来，袖口蹭到耳后，那里有一粒小痣，指腹一碰就硌一下。
丫鬟捧着碗从屏风后绕出来。药汤黑得挂碗，热气扑上我手背，碗沿烫得我换了下手。
「喝了这碗，和离两个字往后别提。」婆母说。
「少夫人腕子都凉了，趁热。」丫鬟把碗又往前送，碗沿抵到我指节。
廊下站了七八个丫鬟婆子，没一个出声。柳照云倚着东边门框，腕上一圈冻疮，拿帕子压着咳了两声。
裴珩抬眼看了她一眼，才转回我这边。
「母亲是为你好。」
「少夫人膝上有淤。」
台阶下有人踩着药箱进来，青布袍角扫过门槛。谢怀安没看帘子，先把碗从我手里接了，搁到栏杆上，碗底在木头上磕了一下。
「这方子燥，先不宜进补。药局的底方我带来一册，谁要验，翻得着。」
他从袖里摸出个纸包，折得四四方方，塞进我掌心。陈皮掺着伤药，只递了这一包。
柳照云身边的丫鬟「哟」了半声：「谢大人连我们姑娘的脉都没这么上心过。」
廊尾两个丫鬟低头换了回眼色，一个拿指甲抠着栏杆缝。
帘后茶盏又磕了一下。
「太医院的手，几时伸到内宅来了。验出什么，也回内宅回。」
谢怀安退后半步，没接话，眼睛还落在那只碗上。
裴珩绕过栏杆来替我拢鬓发。指腹擦过我耳后，停住。
那粒小痣被他压了压，他嘴唇动了一下，半个『照』字没落全，改了口：「进屋去。」
那名字不是我的。
我袖里的手指掐进掌心，把那包药的纸角压出一道折痕，指节抵在袖缝上，没抬眼。
柳照云把帕子收了，腕上冻疮露出来，红了一圈，她拿另一只手盖住。
「画呢。」裴珩忽然问。
管事从书房捧出个轴子。柳照云接过去，指尖在轴头上蹭了蹭。
「怕落灰，替姐姐收了那幅小像。姐姐别恼。」
「挂回书房。」
他转向我：「庄子上那本账，交给照云核一核。你身子没养好，别费神。」
「账册抬来我瞧一眼。」
「照云核过就是核过了。」
帘后婆母开了口。
「奁簿也一并抬去。名分没定清楚之前，田契先搁公中。」
廊下有人挪了挪脚，砖地蹭出一声。
管事带着两个婆子抬箱笼过廊，箱角磕在阶石上，柳照云那个「哟」过的丫鬟抢着去扶奁簿匣，手比谁都快。
「书房那幅像，也抬去祠堂。」婆母又添一句，「认人要用。」
我跪下去谢，膝盖那两道印压得更实，砖缝的凉从衣料里渗上来。
「母亲的药，我领了。」
我起身，没端碗，两手托着碗沿，把药倾进廊下石盆。
药汤挂在盆壁上，沉下去一层渣，黑里泛着灰绿，有几粒没化开的末子粘在盆底。
谢怀安蹲下去，拿银勺刮了一撮，摊在油纸上。勺子避开碗沿，只刮盆底那层，刮完把勺在盆沿磕了两下。
「劳谢大人验一验方子。」
我把油纸折了三折，收进袖底，纸角硌着腕子，和那包陈皮挨在一处。
帘后茶盏没再磕。
「倒了吧。」婆母说，「灶上再煎一碗。」
灶上婆子应了声，端着空碗退下去，眼睛盯着石盆底，没抬眼看我。
东角门那边有人探了半个头，是二房的小厮，瞧见我袖口那道折痕，又缩了回去。
「姐姐这袖子，收得比从前紧了。」柳照云从门框边走过来，帕子搭在腕上，「从前你嫌沉，总挽着一截。」
「从前是从前。」
她笑了一下，没再往下说，转身去书房挂画轴，轴头在门框上磕了一声。
散得只剩檐下滴水。谢怀安收药箱，把搭扣扣到一半，停了：「老槐树下那只木匣，钥匙还攥着么。」
我指尖压住袖口那道折痕，喉咙里那口气咽下去，没接上话。
他也没等，把一册卷了边的旧方子搁在栏杆上，纸角被滴水洇软了一小块。
「柳家往药局递过一条路子，我拦过一回。方子跟这碗，是一路货。」
「沈家姑娘从前左手小指握不住笔。」他背过身，搭扣「咔」一声扣上，「方才你托碗，稳得很。」
药箱提起来，青布袍角又扫过门槛。
「谢大人。」我把那册旧方子搁回栏杆上，「这册子，先搁你那儿。」
他没回头。
「搁着。」
灯笼从东角门晃过来，二房婶子的声音先到。
「祠堂的香点上了，两位叔公等着验陪嫁契。柳家也请了人，说要认一认少夫人。」
灯笼停在阶下，没往上抬。
我袖里两包纸，一包陈皮，一包药渣，压得腕子发麻，没敢低头看石盆。
第二章 祠堂核账风波
奁簿摊在祠堂供案上，柳照云的手指压着末一行。
「庄子上短了三百两。」
叔公把算筹往案上一放。
「开箱。」
我按住箱盖。
「开箱之前，公中这半年的流水，也请一并抬来。」
「你一个媳妇，核公中的账。」二房婶子从旁边插了句，「谁给的权限。」
「短的是我陪嫁庄子上的银。」我把奁簿翻到前头，「不核公中，这三百两落谁头上都行，落我头上不行。」
柳照云把手收回去，帕子搭回腕上。
「那是母亲管着的事，姐姐何苦翻它。」
「翻完就还。」
香烧到一半，烟顺着供案往下沉，二房婶子拿帕子掩了口，往边上偏了偏头。祠堂门口挤着族里三四房的妯娌，谁也没坐，都站着，有个手里捏着半把瓜子，没磕。
管事把两只账箱抬进来，箱盖一掀，纸味混着香灰味冲出来。
叔公拨了一把算筹。
「你念，我记。」
「旧管多少，新收多少，开除多少，实在多少。」我拿笔尖点着第一行，「一笔一笔过。叔公的算筹跟不上，就先搁着，回头对。」
「庄租，四十二两。绸缎，十八两。炭敬，九两。」我念得没停，笔杆在指间转了半圈，「瓦匠工钱，六两。木料，十一两。」
念到第七笔，叔公的算筹顿住了。
「慢些。」
「慢了就串行。」
二房婶子探过身来看纸面，又缩回去，帕子角蹭到供案边的香灰，沾了一道黑，拿指头搓了两下没搓掉。
第十四笔那一页虫蛀了半边，字迹糊成一团。管事伸手要翻过去。
「这页瞧不清，跳了吧。」
我把纸揭起来，凑到窗光底下，透光看纸背压的痕。
「木料，三百两。底下还有个戳，没蛀完。」
管事的手停在半空。
「柳家的戳。」我把纸平铺回案上，拿镇纸压住四角，「不是我庄子上的木料。」
念到第十九笔，我把笔横过来，压住那一行。
「修祠堂，支银三百两。签押是老太太的私印，经手人写的是春桃。」
春桃正端茶进来，盏子在她手里晃了一下，茶水泼在托盘上。她拿袖子去擦，眼睛先往柳照云那边瞟了一眼。
「春桃是我屋里的人。」柳照云说，「可她没支过银。」
「收据在这儿。」我从奁簿夹页里抽出一张，摊到供案正中，「柳家盖的戳，春桃按的手印，银数没空，日子空着。」
「手印……许是旁人按的。」
「那就请春桃再按一个，对着看。」
春桃没动，托盘在手里斜了，茶盏滑到边沿，被二房婶子伸手接住。
香灰落下一截，正落在收据纸角上，没人去拂。
叔公把算筹一推，两手撑着案沿。
「照云，代管账册这差，先搁下。」
「叔公——」
「老太太的私印，族里封一季。」他没看帘子那边，「谁也别再拿它支银。春桃，回你屋里待着，别出院子。」
门口捏瓜子的那位把瓜子收进袖里，没敢再磕。
我把数目往纸上誊，顺手写成一横排，一、二、三，笔画排得齐。
叔公从旧账堆里抽出一张，摊到旁边。
「沈家姑娘几时改了笔顺。从前你写账，都是竖着落，一笔压一笔。」
两排字并着，二房婶子凑过来比了比，没出声。
我指尖在纸边停了停，没翻。横排挨着旧账摆，虫蛀那半页上，三百两正落在第三行。
「竖着落，这行就压进蛀洞里了。」
叔公拿算筹在两排之间划了一道，没叫改回去：「管事，把旧账页收好，这页压在面上。」
管事应了，收页时多看了我一眼。
箱笼往外抬，箱底带出一只上了锁的旧木匣，锁扣在阶石上磕了一声，锈得发暗。
「沈家陪嫁的旧物。」叔公瞥了一眼，「回头认人，一并抬来。钥匙呢。」
「回头一并带来。」
我指腹在锁上蹭了一下，手缩回袖里，袖底那包药渣硌着腕子。
跪得久了，膝头那两道印发僵，我换了下腿，砖地的凉从衣料里渗到膝盖骨。
门槛外有人把药箱搁下。
「给族里老夫人送药，顺路。」谢怀安进来，没往供案上看，把一只矮杌垫到我膝下，杌面朝上，只垫了我这一处。
丫鬟端茶从他手边过，一盏盏分过去，绕开我。他把自己那盏搁到我跟前，茶盏底在砖上磕了一声。
二房婶子「啧」了半声，拿帕子把嘴角按了按，眼睛落在那只矮杌上。
「谢大人这杌子，倒比我们坐的都稳。」
「外男不便留祠堂。」叔公说。
谢怀安退到门槛外，药箱没提，就站在滴水底下，袍角洇了一圈深色，没挪。
「杌子留着。」他只说了这一句。
散场时柳照云追到廊下，塞给我半张烧焦的药方，纸边卷着，只余两味。
「姐姐别怪母亲。」她压低了声，「那碗药本也不是给你的。」
我把纸捏在指间，焦边掉了一小块。
「那是给谁的。」
她拿帕子按了按腕上冻疮，转身往别院去。春桃小跑着跟上，托盘还端在手里，茶盏早凉了。
巷口有车马停下的动静。二房婶子从门房那边折回来，声音比刚才急。
「沈家舅爷来认人了，轿子都进了巷口。」
管事正要应，我拦了一句。
「沈家早断了来往。」
他往巷口看了一眼，手里的箱绳松了半截。
「门房说，递进来的是柳家的帖，落款偏写着沈家舅爷。」
那辆车，谁也没见过。
第三章 冒籍验明
巷口下来的不是沈家人。
柳家管事捧着状纸进祠堂，两手递上去，叔公也两手接的。随从抬进两只礼盒搁在门边，门口站着的族人往两边让，让出一条道。
「沈氏女冒籍。请族里验一验，眼前这位，是不是沈家姑娘。」
「田契先收公中。」婆母的轿子停在阶下，帘子没掀，「验清楚再还。」
裴珩站在供案侧边，袖里那只手攥着。柳照云扶着他袖子咳了一声，他才抬眼。
「查清楚也好。」
香重新点上了，烟比上回沉，压得人低头。族里妯娌挤到门口，街坊也跟进来几个，扒着门框往里看。书吏搬了张凳给柳家管事，管事没坐，拿指头点了点状纸。
「验。」叔公把状纸摊开，「谁主张，谁拿凭证。」
「先对旧事。」管事朝我抬了抬下巴，「沈家老宅门前几级台阶，姑娘及笄簪的是什么，小名怎么叫。三样，答得上，我这张纸当场收回去。」
我把手压在匣盖上，没数。
「奁簿、田契、沈家旧匣，都抬来。」我把匣盖按了按，「还有公中那本流水，别落下一页。」
管事笑了一下。
「台阶都答不上。」
「状纸是柳家递的。」叔公把状纸撂到案心，「先拿沈家的旧物来。」
管事翻袖子，翻了两回，只翻出那张状纸的副本。
木匣搁到案上，锁眼朝上，锈得发暗。
「匣子锁着，钥匙呢。」
我指尖搭在锁上，没动。
门槛外有人把药箱往里挪了半寸。
「匣底绒布底下。」谢怀安声音压得低，只够我听见，「自小压着的，没挪过窝。」
我翻过匣子，绒布边角起了一层毛，指甲抠进去，摸出一把小铜钥匙，齿口磨得发亮。
锁「嗒」一声开了。
里头一缕胎发，红线扎着；一枚断簪，断口磨圆了。另半张和离书压在底下，签押齐全，没撕过。我拿奁簿夹页那张对，簪头刻的沈字，缺的正好是这一角。
「沈家的旧物在匣里。」我把匣子推到叔公跟前，「柳家要验，先认账。」
我把收据、签押、改过笔顺那张纸的背面摆开，收据压在手印上。
「修祠堂三百两，柳家的戳，春桃的手印，老太太的私印封在族里。哪一条是我冒的籍。」
叔公打发人去药局取底方。取回时，门口看的人伸长脖子，书吏把纸举高了一寸才念得出。
「还有一味。」我从袖里抽出那张油纸，摊开，灰绿的渣摊在纸心，「母亲赏的补药，方里多这一味。太医院不进内宅，药局有存底，谢大人拦过柳家递上去的同张方子。」
谢怀安在门槛外把药箱扣上：「存底对得上，拦的那回有画押。」
婆母的轿帘掀了一角，又落回去。
裴珩往供案这边迈了半步。
「你屋里的事，闹到祠堂。」叔公没抬眼，「你自己收。」
叔公把状纸掷回案上，纸角滑到管事脚边。
「扣下。族规里那条，照旧办。罚银三百，照短的数走。」
板子声从祠堂后头传过来，门口看的人没散，反倒往前挤了半步。春桃被两个婆子架出去，托盘早扣在地上。
东厢那边抬出柳照云的箱笼，帕子掉在阶石上，没人弯腰去捡。
「照云先挪去别院。」叔公说，「族里派人看着。」
礼盒原样抬出祠堂，封条没拆。二房婶子伸手想留一盒，叔公拿算筹敲了下案沿，她的手缩回帕子里。
「庄子上那本账，是谁交出去的。」叔公转向裴珩。
裴珩的袖口动了一下。
「母亲叫抬的。」管事替他接了半句。
叔公没接这句，把算筹收进筒里，筒盖扣得响了一声。
散场时人往外涌，柳照云那个丫鬟端着半盆药渣从廊角拐出来，盆一斜，渣汤朝我裙角泼过来。
谢怀安横跨一步，袖子挡在前头，滚水溅上他手背，红了一片。他没声张，把那只油纸包从我袖口抽出来，折好，塞回去。
「别沾手。」
巷口有人「哎哟」了一声，二房婶子拿帕子掩了嘴，眼睛却盯着他手背那片红。春桃被架出门时，也回头看了一眼。
「外男越礼。」叔公皱眉，「祠堂外站到散场。」
谢怀安退到阶下，药箱提着，没走。
书房那幅小像挂回了原位。我路过时抬手比了比：画上人耳后一粒痣，腕上一粒。我耳后这粒，描的。腕上空的。
管事催着要把像抬去祠堂存档，我伸手把轴头扶正，轴头在墙上磕了一声。
裴珩追到轿边，手扶住轿杠，指节发白。
「我没想到。」
轿帘落下来，压住他后半句。
后巷墙根底下，灶上婆子等着，围裙上还沾着灶灰。她把一把铜钥匙塞进我掌心，钥匙齿口有药渍，发黑。
「药是我煎的，渣我没倒，埋在桂花树下第三块砖。油纸裹了三层，拿灶灰盖着。」
「老太太叫烧？」
「叫我一并烧了。」她把手在围裙上蹭了两下，「我没烧。端进去几回，回回原样端出来，少夫人连碗沿都没碰。」
叔公收那张状纸时，手抖了一下。纸背粘着半张牒文抄件，官药采买的戳印只露了半边。他拿袖子把纸面盖住，书吏要录，被他按住了笔。
上头那个名字，他没提。
巷口那顶不点灯的轿子，还停着。
第四章 药铺落脚
府里只给了一辆没篷的车。管事清点箱笼，扣下一只装灯的小匣：「老太太说，铺子那边不许挂裴家的灯。」
车出巷口，裴家铺子的伙计追上来要替我卸箱，手搭上箱绳。「不劳。」我按住绳头，奁簿抱在膝上，田契贴着箱底压平。车夫把缰绳一抖，那只手空在半空，缩回袖里去了。车辕一颠，旧木匣在箱角撞了一声，我拿手按住。
街市上有人认出来，胳膊肘捅了捅旁边那个。
「裴家少夫人……不是要……」
谢怀安先一步把药铺的招牌挂出去，招牌板横在门口，把那句后半截挡在街心。
「后院朝南那间，空着。」他接过我怀里的奁簿，搁到柜上，「檐下挂牌子，别叫人乱进。」
檐下只多了一串药牌，木片上那道银勺刮痕还在。
药铺伙计搬完箱子，蹲在门槛上看了半天。
「谢大人从没让人进过那间屋。东家名先记谁？」
「先空着。」
伙计拿笔在账首顿了顿，把那一格留白了。
老掌柜从后堂出来，拿指头点了点那一格，没说话。我从袖里数出几枚现钱压在柜面上，够三包药的纸钱。他把钱推回半吊，留了两枚，指头还点在那一格上：「名空着，账先记我头上。等你自个儿来落。」
巡街的衙役拐进来查外宅，眼睛在门牌上扫了一圈。谢怀安把药局的牒亮出去。「后院朝南那间，连药局的人都没进去过。」同僚在后头挤了一句，「为个和离的妇人，值当。」
他把牒收了，没接话，转身把那间屋的窗闩推上，推了两回，试牢了才松手。
府里使人来请，站在铺子门口不进门。
「老太太请少夫人回府，对一幅画。」
来人眼睛落在我握笔的手上，落了太久。
「姑娘从前左手小指握不住笔，如今倒稳。」
我把笔换到左手，指尖压住桌沿，压得指甲发白，没接话。
他往桌上那碟点心看了一眼。
「姑娘从前不吃杏仁，这碟怎么没撤。」
我把碟子推远半寸，碟底在柜面上刮出一声。
来人把笔帽扣上：「少夫人耳后那粒，府里要再认一回。」走时记了账册上一笔。
伙计要撤那碟杏仁，我拦了一下。
「搁柜底。」
碟子推进去，碰倒了半截旧笔，笔杆滚到柜角停住。柜底那碟搁到落灰，没人动过。
我拿那把铜钥匙别进第三块砖的缝，一撬，砖起来了，底下油纸裹着一小包渣，纸没烂，灰绿还在。
老掌柜把铺子门板卸下半扇，当着街坊把渣摊在白瓷盘里，拣出一粒，报一味，再拣下一粒。
「这味不是给人喝的。」他拿指甲挑起一粒，凑到窗口光底下，「给牲口催膘用的，入不得汤剂。」
围过来看的人往后退了半步，卖汤饼的婆子把担子挪远了些，扁担头在石板上蹭了一下。
「这药喝了会怎样。」人堆里有人问。
「汤剂里不许有。」老掌柜把白瓷盘端到窗口光底下，没往下说。
问的人自己退了半步，后头两个跟着退，街心让出一块空地。
「进过官药局的采买单子。」老掌柜把那粒搁回盘心，「不是头一回见。」
药渣分了三包。一包送药局存底，谢怀安提着走了；一包我收进袖里；一包当街倒进沟里，水冲过去，灰绿散开，沟底石缝里留了一线。
「这包别过第三个人的手。」老掌柜把最里头那味单独包了，压在柜台底下，手掌在柜面上按了按。
柳家管事来赎状纸，站在门槛外没敢进。
「罚银先结。」我把收据推过去，「再写一张，柳家与沈氏陪嫁无涉，按手印。」
「写这张，传出去……」
「那就搁着。」
碎银过秤，秤砣挪了两回才平，管事从袖里补了一块小的。
「收据写两张。」我把印泥推过去，「一张族里存档，一张铺子留底。」
「一张还不够？」
「铺子留的那张，往后对账用。」
管事把印泥往自己那边挪了半寸，没再争。
街坊围了两圈，看着他蘸印泥，大拇指按下去，按歪了，又补了一个。
管事把状纸夹进袖里，走时脚下绊了门槛，肩头撞在招牌板上，板子晃了晃。
巷口那顶不点灯的车把柳照云叫回去了。她上车前回头看了一眼招牌，帕子把腕子缠紧了一道，帘子落下去，车就掉头了。
后门被拍响时，铺子早上了板。
「府里把你那幅画收了。」裴珩隔着门板，声音压得低，「我让人送回来。」
画轴从门缝推了出去，轴头在门板上磕了一下。
门闩落下。
檐下滴水把他肩头洇透了一片，巡街的衙役提灯过来，拿灯照了照。
「闲人别杵着，走。」
他往旁边让了半步，没走远。灯过去之后，门板里头再没动静。灶婆在灶边多添了把柴，没出声。
檐下那串药牌被风碰了一下，灶婆起身把门闩又顶了顶，砖角卡紧才回灶边。
老掌柜把柜台底下那包推到我跟前，纸角折了两折。
「柳家往官药局递过同一张方子。」他没往状卷上写，笔搁回笔架，「递的不是这一味，是改过的那一版。改在能验出来的那一味上头。」
「递方子的人落款呢。」
「没落款。只盖了采买的半边戳。」
街口那顶轿子停了没走。老掌柜把柜台底下那包往里推了推，没上门板。
第五章 公堂验渣
柳家先递的状。
「沈氏私藏药局底方，诬告命妇。」书吏接状纸时站了起来，县丞翻了两页，先搁下笔。
「柳家的案，本县接得不多。」他抬了抬眼，「撤了和离，家事回家说。」
婆母的轿子停在堂外，帘子掀着半幅。裴珩被推到堂上作见证，站的位置靠后，袖口捏出一道褶。族里叔公称病没到，打发个晚辈来听，晚辈缩在柱边不敢坐。
堂外围到街口，药铺伙计挤在前排，卖汤饼的婆子把担子横在阶下，扁担头压着阶石。
「家事回家说，得先说清是哪一家的家事。」我把油纸包搁上案，「三包药渣，来路摆明白。」
第一包，桂花树下第三块砖，铜钥匙压在包上，齿口的药渍发黑。县丞拿笔杆拨了拨钥匙。
「谁埋的。」
「灶上婆子。人就在堂外。」
第二包，药局存底的签押，谢怀安拦下的那张柳家方子，纸角卷着边。
「拦的那回，画押在哪。」
「末一行。」我把纸翻过来，指给他看，「药局没销，还在册。」
「拦下那回，为何不报。」县丞问。
谢怀安从廊柱后头接的，没出来：「报过，压在药局。」
县丞打发人去取册子。取回时册页上盖着半边戳印，跟状纸背面那半边对着看，缺口合得上。书吏拿两张纸并在一处，没敢出声。
第三包，我袖里收的，油纸角磨得起毛，灰绿没变色。
「这包一直在你身上？」
「没离过袖。」
再摆奁簿：修祠堂三百两的收据、春桃的手印、封在族里的私印拓样、柳家按过手印那张「与沈氏陪嫁无涉」。书吏记到第四样，笔尖顿住，拿指背蹭了蹭墨。县丞没抬头：「照记。」
「人证呢。」县丞问。
「三包药渣，都从灶上出来。」我把油纸包往案心推了推，「煎药的锅，人证一并到。」
「砖是谁撬的。」
「我撬的。钥匙在案上。」
县丞拿指节敲了敲那把铜钥匙，钥匙齿口的药渍蹭在案面上，留了一道黑。
灶上婆子自己从堂外走上来的，围裙换了新的，手里提着煎药的铁锅。锅底一层灰绿的垢，她把锅搁在案脚，又摸出没烧完的半张方子残纸。
「药是我煎的，渣是我埋的。」她把手在围裙上蹭了蹭，「少夫人一碗没沾唇。我每回端进去，都原样端出来，碗沿都没碰。」
堂外有人「嗐」了一声，前排的伙计踮起脚往案上看。
「府里都说，少夫人喝过整月。」县丞拿笔杆点着那口锅。
「一碗没进嘴。」婆子把锅提起来又放下，锅底在砖上磕出一声，「要不信，把灶上那几个都叫来，一个一个问。」
轿帘里递出一句话，声音不高。
「内宅的规矩，轮不到灶上的多嘴。」
「内宅的话，堂上再说。」县丞没往轿子那边看，「本县正问她。」
县丞搁了笔。
「柳家采买的牒，移文停了。罚银照状卷走，管事革名。」
书吏应了声，笔尖在纸上顿了顿。
「内宅拿牲口方子待儿媳。」县丞转向堂外那顶轿子，「本县要申文备案。老太太先回府，别坐这乘轿招眼。」
轿帘落下去，街坊里有人抓了把药渣扔过去，渣撒在轿顶上，簌簌滚下来。
轿夫拿袖子去拂，拂了两下，渣嵌在轿顶的漆缝里，没干净。帘子里没再出声。
「我当是补药呢。」担子边有人接了半句，「牲口方子……」
卖汤饼的婆子拿勺敲了敲锅沿，把话头敲散了。
前排那伙计把踮着的脚落回石板，没再往前挤。
书吏把状卷抱起来往门口走，抱到门槛又回头看了眼案脚那口铁锅，锅底的灰绿冲着堂心。
裴珩往前半步。
「这本是家事——」
「方才劝你撤和离，是本县多这句。」县丞没抬头，「家事里出了官药局的方子，就不是家事。」
他袖里那半张撕过的和离书露了个角，手按回去，没递。书吏抬头看了他一眼，又低下去。
「外男不得预闻内宅案。」县丞抬了抬下巴，没再叫他上前。谢怀安把药箱往柱后挪了挪，没争。
退堂时人往门口挤，他绕过柱子，把我手里那只油纸包接过去，拿袖子裹了一层，塞回来。掌心那道烫红的疤蹭到我指节，糙了一块。
柳照云的丫鬟伸手来抢包，药铺伙计一胳膊挡开，胳膊肘顶在她托盘上，茶盏晃了晃。
「谢大人手背那块还没上药呢。」伙计小声咕哝了一句。
卖汤饼的婆子「啧」了一声。
「这倒比府里爷们上心。」
街口那枚药牌从袖里滑出来，掉在石板上。裴珩弯腰去拾，我鞋底先一步踩住，没让他的指头碰着。
他手停在半空，身后同僚打马过，马鞭梢一甩，有人「哟」了半声。
他把手收回去，袖口那道褶捏得更深，没再跟。
县丞没回后衙。他把柳家那张方子单独收进袖里，吩咐书吏。
「别录进状卷。」
书吏抬头，笔悬着，墨滴在纸上洇了个小点。
「照我说的写。」
衙门口递进来一张条子，官药局的笺，指名要「沈氏手上那包药渣」。条子搁在案上，没人去翻背面。
县丞拿镇纸把条子压住，没让书吏登记。
堂外那顶轿子先走了，没等条子回话。
第六章 撬门反告
药铺门板被撬了一扇，歪在门槛上。
后院朝南那间翻过了，箱笼倒着，奁簿摊在地上，末一页没了。窗闩留着一道撬痕，木头翻起毛刺。油纸包没丢，早分了三包：一包在药局，一包在袖里，一包倒进了街沟。
婆母使人来传话，站在没扶正的招牌底下。
「回府议和离，条件随你开。」
裴珩同来的，袖里揣着重新写好的和离书，纸角齐整，这回没撕。他把纸放在柜上，没往我这边推。
「奁簿末一页，记的是田契坐落。」我把纸推回他那边，「先把那页还回来，再议条件。」
传话的人没接，退到门外去了。
风把柜上那张和离书掀起一角，伙计拿碟子压住，碟底在纸面上磕了一声。
裴珩站在招牌底下没进来，手插在袖里，没往柜上再看一眼。
婆母没坐轿，自己进了后院，在灶台边站下，手搭在灶沿上。
「我进门那年，也喝过这张方子。喝到伤了身子才停。」她拿指甲刮了刮灶边的焦垢，「柳家捏着我娘家那笔亏空。不把照云搁在府里，考成上那一笔就捅出去，裴家承袭就悬着。」
「所以那碗药端给我。」
「先断了你的身子，你就没力气争，也就不必被撵出去受苦。」她伸手去摸灶台上的药罐，灶婆把罐挪开半尺，罐底在灶面上蹭了一声。
「田契还是得搁公中。」婆母把手收进袖里，「这话我没改。」
「那碗药，端了几回。」
「灶上记着数。」她往灶婆那边看了一眼，灶婆拿抹布擦灶面，没抬头，「你去问她。」
灶婆把抹布拧了拧，水珠滴在灶砖上。
「回回原样端出来。」
婆母的指头在袖里蜷了一下，转身往外走，轿杆被她的手扶得晃了晃。
柳照云从别院过来还那半张焦方，手指冻疮裂着，渗了点血珠，拿帕子缠了两道。
「我七岁被送到柳家作质。他们教我咳一声，爷就回头。」她把方子搁在柜角，「咳了这些年，我也没学着别的。」
「那半张焦方，谁烧的。」
「我烧的。」她拿帕子按了按裂口，「烧到一半，抢出来了。」
「抢出来给谁看。」
「给下一个端碗的人。廊下那碗，本也不是给你的。」
她把方子往柜角里又推了半寸。
她往裴珩站过的那处偏了下头，转身时袖口鼓了一块，奁簿那页纸角露出来。谢怀安的小厮蹲在门槛下系鞋带，伸手一截，纸从她袖里抽出来，压在门槛石上。
小厮拿镇纸把那页摊平，褶子拿镇纸来回压了两趟才递进来，纸角还翘着一点。
她没回头，也没问那页纸。
灶上婆子辞了府里的工，挎着个布包来铺子，站在灶边不动。
「工钱不要。」她掀开锅盖看了眼，「晚上有口热汤就成。」
她拿砖把撬歪的门板顶住，砖角卡进门槽，试了两下没晃。
她把府里带出来的旧围裙解下来搭在灶边，换了铺子里的粗布，布角在腰上打了个死结。
「府里的东西，不带过来使。」
撬门的是柳家管事的小舅子，街坊认出他那件短褂。
「就是他，短褂下摆还沾着招牌板上的漆。」
药铺伙计一声吆喝，巡街的把人带走了。
县丞派人来验撬痕，拿尺量了窗闩上翻起的毛刺，量完在状卷上画了一道。街坊围着看那把尺子，有人伸手要摸，被书吏挡开。
我拿「失窃」反告，县丞这回没劝和离，准了验奁簿残缺。管事被押着回门槛边，弯腰从鞋底里抠出那页纸，纸面压出一道鞋印，褶子捋不平，当街交还。
又赔了一笔，银子过秤，收据按了手印。围观的人看着他按，没人出声。管事走时绕了街沟那边，没从铺子门前过。
收据摊在柜上晾墨，伙计拿纸角扇了两下，墨才干透。老掌柜把两张并进账夹，夹扣按紧了。
谢怀安被药局停了差，为在廊柱后头回的那句话。他来铺子劈柴，斧子搁在墙根，把朝南屋的窗闩换成新的，只换那一间，旧闩随手扔进柴堆。
伙计蹲在院里看，小声跟灶婆嘀咕。
「谢大人连自己屋都没钉过闩。」
灶婆盛了碗热汤搁在柴堆边，没催他。他把那根柴劈完才端起来，碗沿碰了下掌心那道疤，换了个手。
催差那人没走，站在门槛外等回话。谢怀安把牒牌往灶台里侧又推了推，牒牌挨着热汤碗，烫了一下，他没挪开。
药局的人找上门催。
「回院里画卯，别为一个妇人误了考成。」
他把牒牌搁在灶台上，没动，转身接着劈柴，斧刃卡进木纹里，拔了两下才松。
门槛上不知谁搁了只空瓷碗。窑口跟婆母那碗一个样，碗底压着半张笺，字只半句。
「方子是谁改的，请沈氏自己来说。」
伙计伸手要去洗，我拦了一下。
「搁着。」
我把碗收进柜，没翻过来看底。
柜门合上，碗沿在里头磕了一声，没碎。门槛上剩个碗印，灶婆拿灰盖了，盖完往街口看了一眼——那顶轿子灯亮了一盏，又灭了。
第七章 义绝定局
府里摆了席，名头是议和离。
叔公坐上首，柳家管事在侧，婆母的轿停在二门外，帘子没掀。碟子摆齐了，没人动筷。裴珩把新写的和离书推过来，纸压着碟子边。
「田契留一半。对外只说省亲，府里照旧给你留屋。」
二房婶子从旁劝了句。
「差不多就收了，闹到街市上，姑娘家往后……」
我把纸推回去。
「义绝。奁簿全数，公中亏空写进状卷。」
我把状卷副本搁在碟子旁，柳家管事伸手要拿，叔公一眼扫过去，他的手缩回茶盏上，笑出半声，拿盖子盖住了。
叔公把筷子搁下。
「义绝之后住哪。」叔公问。
「街市上那间铺子。」
柳家管事拿茶盖刮了刮盏沿。
「沈氏的铺子，门楣挂的是谢大人的帖。」
叔公把茶盏搁重了些，盏底在碟上转了半圈。
「连一房媳妇都留不住，考成上还挂着人家的账。」
裴珩的手停在碟子边，没去收那张纸。
二房婶子把碟子往他那边推了推，他没动筷。席上那几样菜，撤下去时还原样摆着，只有茶盏空了两只。
轿子出巷口，他追到祠堂外，手扶住轿杠。自家小厮上来拽，袖口扯裂了一道，手背蹭在石阶上，渗出血珠，他没缩手。
「我从前没拦过那碗药——」
族里两个晚辈从碑后绕出来，站住了看。小厮又拽了一把，他脚跟在石阶上滑了半寸。
袖里那半张撕过的残纸掉出来，风把它刮到碑脚，小厮弯腰要捡，他没让。
轿帘没掀。那片纸贴着石阶，被风掀起一角，又落回去。
碑后那两个晚辈里，有一个弯腰要去捡，被自家老子拽住袖子拉走了，鞋底在碑座上蹭了一道。
药局的复职牒送到铺子，谢怀安没接，换了张「街市药铺坐堂」的帖，踩着凳子挂到门楣上，钉了两枚钉，试了试没晃。
族里妯娌结伴来讨拓样，说给自家姑娘相看时压箱底。
「帖上就八个字，拓回去也压不住箱底。」伙计在门边插了半句。
妯娌里那个拿帕子掩了嘴，眼睛还盯着门楣。
「铺子只收一位东家。」他把拓样从人家手里抽回来，卷了，搁进柜台抽屉，锁扣按下。
婆母使人来请他回府诊脉，来人站在檐下，门闩从里头顶着，没开。
妯娌里有人「啧」了半声，拿帕子扇了扇门楣上的灰。街对面卖汤饼的婆子拿勺敲了下锅沿。
二房婶子临走又讨了一回拓样，被回绝后拿帕子掩了掩鬓角，回头跟身边妯娌说了半句。门里伙计正搬凳，听见了，没接腔，把凳子搁得重了些。
扇灰那个扇完，回头又看了眼那两枚钉，才走。
奁簿、田契、状卷摞在柜上，老掌柜把账钥匙搁到钥匙堆最上头，当着街坊推过来。
「东家名换谁，铺子里记一笔。」
「换我。」
他拿笔在账首落下名，墨没干，拿纸角压了压。
「田契坐落那页，也誊一份进铺子账。」我把鞋底抠回来那页推过去，「压在账夹最底下。」
老掌柜誊完，把原页折了三折，拿油纸裹了，塞回奁簿末一页的位置，拿线重新订了两针。伙计把旧招牌翻过来刮字，木屑落在门槛边，街坊围了半圈看新名。
「沈氏的铺子，裴家不来要？」
「账上没裴家一笔。」老掌柜把笔搁回架，「要，拿契来。」
他又抽出一张纸，把旧账首那一格空白补了，落笔写「旧东家无涉」，写完拿纸角压了压墨。街坊里有人把那四个字念出声，念完往后退了半步。
钥匙我收进袖里，一包药渣、一把铜钥匙、一册收据，压得袖底沉。
柳家临了又拿「她不是沈家女」闹了一回，状纸递到叔公跟前。
叔公这回没接，拿两根指头把纸推回来，顺手把奁簿翻到夹胎发那页，往管事那边推了推。管事的手在袖里攥了下。叔公在族里册子上划了一笔：「再递，罚银照上一回翻。」
「奁簿、田契、旧匣都在她手上。柳家拿得出什么。」
管事还带了个人来认，那人站在门口看了半晌，手拢在袖里。
「眉眼是像，可我说不上哪儿不对。」
管事拽了他袖子一把，两人一前一后出了巷口，那个走到街心还回头看了一眼招牌。
二房婶子拿帕子按着嘴角，低声跟身边妯娌：「自小一处，连她左手小指握不住笔都记得。记得又怎样，药端上来那回，他还在门槛外。」
谢怀安把匣底那把小铜钥匙搁在柜上：「老槐树下那只，到底还是开了。」转身去墙根劈柴，斧子落下去，木纹裂开一道。
钥匙在柜上搁到天色压下来，没人去收。灶婆添柴时顺手拿抹布垫在钥匙底下，没挪地方。
官药局递来第二只碗，这回碗里盛着半盏药，搁在门槛上，碗沿一点热气也没了。
我把半盏倒进街沟，碗扣在门槛上，没还。灶婆拿抹布把门槛擦了一遍，绕开那只碗。
沟底那线灰绿被水冲散，灶婆铲了半锹灶灰盖上，灰面压平，没留印。
申文的回执先进了门，官药局的笺，没落名。老掌柜把它压在账夹最底下，没让伙计念。
第八章 新牌挂檐下
申文递上去，回文没写准，先差人搬了把太师椅进堂侧。
官药采买那位姻亲落座，县丞起身让了半步，书吏把状卷摞齐了才敢搁笔。堂外围到街口，卖汤饼的婆子把担子横在最前头，扁担头压着阶石。
「家事何至于复审。」太师椅上那位把茶盏搁下。
「卷里有官药局的方子。」县丞翻开头一页，「前卷录过的，不重摆，逐件勾。」
太师椅上那位把茶盏端起来，作势要起身。县丞把改过的那张方子撂在案心。
「这一件前卷没有。」
茶盏搁回椅边，他坐回去了。
案左拼着撕过的和离书残纸，被退回的那张新和离书压在旁边，纸角齐整。签押那份从匣底取出来，压在残纸旁。
「和离，前卷判过一次，撕的那份不作数。义绝另议。」县丞拿笔在卷上勾了一道。
笔尖勾到末一行：「鞋底抠出的那页，补进去。」书吏把页塞进卷尾，鞋印朝里，没摊开。
书吏把祠堂推回的那张附在卷尾，附页上还留着叔公两根指头按出来的印子，纸角起了毛，没另写一字。
前卷之外，案上只添了两样：老掌柜包的那味催膘药，搁在白瓷盘里；谢怀安拦下的底方压在盘底，末一行画押没销。
「改过的那一版，递过官药局。」县丞拿笔杆点了点盘沿，「谁经手，谁画押，另申一文。」
太师椅上那位把茶盏挪了半寸，没再说话。摆到第四件，堂外有人往前挤了挤，前排的伙计踮起脚。
「采买的牒，装封套。」县丞抬了抬下巴。
书吏拿封套装了，封套上没写柳家的名。堂外有人踮脚看那只封套，脖子伸出去，被前头人的肩挡回来。
「府里都说，少夫人喝过整月。」县丞拿笔杆点着案脚那口铁锅。
灶婆站在锅边，围裙洗得辨不出原先的蓝。
「一碗没进嘴。」她把锅提起来，锅底在砖上磕出一声，「回回原样端出来。我埋的渣，桂花树下第三块砖。」她没再添话。
「锅留案脚，别刷。」县丞说。
灶婆把锅往案脚里侧推了推，锅底那层灰绿冲着堂心，没遮。
我把袖里最早那包药渣搁上案，油纸角磨得起毛，灰绿没变色。
「头一回端来，碗沿都没碰。」
前排伙计跟着念了半句「一碗没进嘴」，卖汤饼的婆子拿勺在锅沿一敲，他缩回去了。
「采买的牒，缴了。罚银照卷走，管事照前案发落。」县丞合上一页，「改过的方子另申，官药局那头自己回话。」
柳家管事被带下去时，靴底在堂砖上蹭出一道印，门口看的人没让路，等他过去了才合拢。
婆母交出私印，轿饰褪下来搁在阶边。族里有人上前请她去别院静养，二房婶子在阶下把帕子收了，没出声。
她伸手去扶裴珩的袖子。裴珩往后退了半步，袖口那道裂口露出来，没缝。
她手停在半空，收回去按在轿杆上，轿杆被压得往下沉了一寸。
轿子掉头时，轿顶漆缝里那点没拂净的药渣又落下来一点，落在阶石上，没人去扫。
裴珩把拼好的残纸递上案，一张一张对齐，撕口对得严，指腹在纸面上按了按才松手。
他退回案侧站着，没催，把最后那张残纸的翘角又按平了一回。
「义绝。」县丞落笔，「奁簿、田契全数归沈氏。公中那笔亏空写进状卷，裴家自己回填，不摊到陪嫁上。」
笔搁下，堂外有人长长出了口气，没出声。书吏把义绝牒吹了吹墨递过来，我拿油纸夹了收进箱。
「裴家回填那笔，限在状卷上画了押再走。」县丞把笔递给裴珩。
他蘸了墨，落笔时笔尖顿了一下，墨点洇开半粒米大，没重写。
他追到堂外，把那枚被踩过的药牌放在阶石上。「那碗药，我端过一回。」轿夫抖了缰绳，后半句没等他。他转身走了，没求，也没再拦。
散堂人往门口挤，袖口蹭上案角的墨。谢怀安拿袖子把我指节上那道墨擦了，擦了两下，把木匣钥匙串到药牌上，绳结打在靠里那一面，只挂了我这一串。
族里妯娌在阶下「啧」了半声，卖汤饼的婆子多盛了一碗汤饼，搁到我这边，手在围裙上蹭了蹭，没收钱。
「东家名都挂出去了，这碗算开张的。」她拿勺在锅沿磕了一下，没等人接话，转身回担子那边去了。
药局的人还在门槛外候复职的回话，牒牌端在手里，他没过去。伙计把新招牌搬出来，靠在门边等着。
牒牌在那人手里端得发酸，换了个手，末了还是端回去了。
义绝的牒、田契、奁簿收进箱笼，箱盖压平。空瓷碗从柜里取出来，退回药局的条子上没写字，碗扣在条子上一并搁回门槛外；药局的人来收碗，把牒牌也一并带回去，没问半句。
条子上仍没写字，指名要的那包药渣，也没交出去。申文末一行落了经手人的名，官药采买那位姻亲，画了押。碗底那张笺，跟着申文一并归档。
木匣搁回箱角，锁扣上那把小铜钥匙没再摘。坐堂帖在门楣上钉着，两枚钉没松。灶婆掀锅，热气顶起锅盖，她拿抹布垫着把锅挪开，往灶里添了把柴。
对街那顶轿子掉头，车辕一偏，往巷口去了，灯始终没点。
我把门板卸下来，朝街挂出新招牌。
谢怀安把窗闩扣上，回灶上添了把柴。
檐下那串药牌被风碰了一下，没响。