1 来接我
陆时野进派出所那晚，下了三天的雨刚停。
顺城的雨老是这样，下又下不彻底，停又没停利索，潮湿的浊气沤在空气里，沉在街巷与楼宇之间，周身黏腻，闷得人心口发沉。
林知夏瘫在床上，一动不动躺了近半小时，浑身乏得提不起一点力气。
宿舍窗与阳台门都大开，晚风裹挟着未散的闷热，黏在她脖颈、脸颊与垂落的眼皮上。老旧的风扇吊在头顶上摇，吱呀的转轴声反复磨着神经，愈发躁人。
她费力抬手扯掉头绳，紧绷的马尾散开，整个人软在床上，身体和思绪都跟着涣散下来，散的满床都是。
闭着眼睛摸索着关掉床上的小夜灯，正要歪头睡去，手机震动了一下，翻开一看，是周叙。
【小夏，明天下午两点，图书馆见。】
最后一句照例体面。
【你要有事就改天。】
眼皮沉手更沉，林知夏虚着的眼睛盯着屏幕两秒，大拇指勉强打出一个【好。】
不是对周叙提不起兴趣，身心俱疲她无力理会任何人，只想立马睡去，沉沉睡去，睡死过去。
卖场老板素来苛刻，特别是对待兼职的大学生。薪资微薄，活儿却堆得没完没了。早晚上班时长颠倒，杂活、对账、盘点层层叠加，永远忙不完。林知夏从眼缝里望着天花板上摇摇欲坠的电风扇，想着扇叶要是能变成f*x*x*k*ing money 掉下来就好了。
林知夏淡淡地笑了一下，心底漫上来一阵疲惫的自嘲，精神胜利法果然是无能时的良药。
手机塞到枕头下不到十秒，来电铃声响了。
“睡了？”陆时野问。
林知夏立马坐起来，“没”。
“来接我。”
连个“麻烦你”都没有，连“你方不方便”都没问。
头发散了，灯也关了，他一个电话过来就让她出门，去接他，还是去派出所。林知夏握着手机没吭声，那头顿了一下，又说：“把蓝色文件夹带上，带点钱，到新城派出所。”
他向来如此，只下命令，多一个字没有。
林知夏问要多少钱。
“有多少带多少”，他挂了。
屏幕暗下去，她合上手机，往枕头上一扔，想到这是自己打工挣钱买的，又用指尖把手机给拨回来，拨回来又觉得多余，念了一句“该死的陆时野”。
室友从床帘里探出头问出了什么事，她说卖场有点麻烦，要马上去一趟。
下床时着急忙慌踩错半级梯子，脚踝崴了一下，整个人往旁边歪，右手本能地一抓，抓到上铺床沿的铁栏杆，指头在铁皮上拉了一下，蹭出一道红不红白不白的印。
陆时野说的蓝夹子被压在一摞旧讲义下面，她抽出来的时候太急，带翻了半摞纸。
夹子里头装着他们的排班表、提成记录和客户签字，纸厚薄不一，有的用回形针别着，有的折成四折后摊开也摊不平，有的皱皱巴巴缺了个角，有的洇了一大片饮料，都是陆时野平时随手往她桌上一丢，连“帮我收着”都懒得说的。
林知夏颈后的碎发已经被汗水打湿了，她匆忙扎了个低马尾，随手套了条裙子，对室友说了声不好意思，跑下楼找宿管阿姨。
阿姨摇着扇子出来，上下打量她。
林知夏大二马上升大三，个子瘦瘦小小，均码的POLO裙穿在身上空荡荡，皮肤白皙，眼睛不大，看人的时候不怎么抬眼皮，内双，放在巴掌脸上也算协调，清秀可爱说不上漂亮，放在人群里完全不扎眼。
阿姨认得她。优玛特手机卖场做兼职那个，隔三差五回来，手里拎着卖场发的小扇子、小包餐巾纸，顺手往值班室窗台上一搁，说阿姨这个给您。
她说要去派出所，阿姨脸板得更紧，她只好撒谎同事着急已经在校门口等着了。还是没怎么抬眼皮。
阿姨开了锁，一边开一边念，一个女学生半夜往外跑，出了事谁负责。
她连说了两声谢谢阿姨，跑出宿舍楼，走出去三步又转回头说：“下回卖场有那种小方巾，我给您带两条。”
校门口的自动取款机只剩一台能用，机身外壳泛黄，边角有几道凹痕，读卡、核验、出账，每一步都拖得很久，机器内部齿轮咯吱咯吱轻响，像在费力喘气。
“破落机器”，她叹了口气，等得不耐烦，出钞口咔哒一声终于慢悠悠吐出一千五。
陆时野说有多少带多少，卡里还剩不到一百取不出来。
出租车司机从后视镜里看她，问她这么晚一个小姑娘去派出所做什么，她一边用手抠着帆布包，确认钱和卡都在里面，轻声回答“有事”，然后看向窗外，不想再说话。街边烧烤摊的油烟和湿气混在一起，让人心里闷得慌。
车过北湖，水面黑着，路灯在岸边连成一段昏黄的线，她到这时候才想，陆时野为什么偏偏叫她。这么晚，还是到派出所，“来接我”说得顺口，她竟也就来了。
林知夏心里那点被电话催出来的着急，忽然没地方放了。
新城派出所临着街，蓝底门牌下亮着一盏白灯，只看得清门前几级台阶，小城市的派出所大抵都这般模样，安静冷清，陈旧荒芜。玻璃门里只亮了半间屋，一张长椅空着，风扇冲着没人坐的地方摇头。
门口停着两辆旧摩托，赵磊趿着拖鞋蹲着等她，T恤后背湿了一块，脚边摁灭了三四个烟头。看见她下车，他立即起身迎过来：“野哥在里面，姓孙的也在。待会儿你只管听野哥的”
赵磊是正式员工，陆时野是兼职大学生，两人都在优玛特做手机销售。他比陆时野大几岁，叫野哥叫得顺口。孙经理拖了他们两个月提成。四次讨薪未果，先说货款压着，到后面话越来越冲，指着两人，夹枪带棒地挖苦，句句扎人。赵磊话不断往外砸，手摩挲着从裤兜里摸出烟，想起林知夏在旁边，又塞回去。
“你是没看见野哥，”他压着按不住的亢奋，“姓孙的推我那一下，我还没反应过来，野哥咬着腮帮子直接一脚踹桌上，茶杯烟灰缸全翻了。姓孙的骂了几句，野哥上去就是一拳，又是好几下，我都没看清他怎么出的手。姓孙的往后躲，被椅子腿绊倒，脑门磕在文件柜角上，当场见血了。”一番话说完，亢奋劲儿散了大半，涌上一点局促，他勉强笑了笑：“其实也没真往死里打，就是姓孙的摔得难看。”
值班室里间传来孙经理拔高的声音：“欠钱可以谈，打人算怎么回事？”
“算你不行？”陆时野的声音，嘲弄里裹着轻佻。
赵磊侧过脸，悄悄冲林知夏挤了下眼，讪讪地笑，又说野哥手肿了，衣服破了，嘴也破了。
值班室里窸窸窣窣撞出些动静，林知夏下意识抬眼往里面望。陆时野冷着脸，拧着眉从调解室走出来。他大喇喇往长椅上一坐，毫不在意地岔开腿，破洞牛仔裤裹着笔直长腿，大大咧咧伸到过道中间。大腿肌肉绷得紧实，轮廓鼓起来。短袖撕开好几道裂口，衬得阔背窄腰。他右手虎口肿得厉害，比左手厚了一圈。
视线往上落，一张二十出头的脸，小麦色皮肤。下唇豁开一道口子，血早已经凝住。鼻梁高挺，左眉骨卧着一道旧疤，健硕骨架撑出了野性帅气，五官锋利得像开了刃。短发被汗濡浸湿，乱糟糟贴在头皮上又支棱起来，额前有几根翘着，他抬手一把向后胡乱扒开。
他垂眸看向自己的右手，翻来覆去转了两圈。目光扫到撕破的短袖，舌尖抵着牙轻啧一声，伸手扯了扯破损的袖口，这才抬眼，看见站在门外的林知夏。
她安安静静地站着，像一棵被挪来挪去的盆栽，挪到哪儿就在哪儿待着，不吭声也不问为什么。
陆时野朝着她的方向扬了扬下巴，眉梢挑了一下，懒懒散散，算是打过招呼。
她把蓝夹子递过去：“要这个做什么？”
“对账。”陆时野用右手接，疼得一顿，又换到左手。
钱也给了他，他收下放到腿边，单手翻了几页，没找到要用的单子。林知夏伸手抽出最后两张：“提成确认单和排班表都在这儿。”
陆时野往旁边让了让，示意林知夏坐在他旁边：“怎么出来的？”
“叫阿姨开的，被说了几句。”
他嗯了一声，没问她怕不怕。林知夏心里反倒松了些，问了也不知道自己该怎么回答。
又过了二十分钟，方宁到了。
林知夏先听见门外急促的脚步声，抬头时方宁已经进了门。她个子高，穿浅色连衣裙，卷发和淡妆都齐整，人漂亮洋气。她赶得急，还在喘，胸口微微起伏，只有裙摆沾了几点雨渍。手里的纸袋一直提着，没有蹭到别处。
林知夏低头抬手，把脸上的湿发别到耳后，又捋了捋不知什么时候卷起的袖口。不知是整理衣服还是整理局促。
方宁第一眼落到陆时野身上，快步走过去，视线扫过一旁的林知夏，停顿短短一瞬，一眼温和裹着一层淡淡不易察觉的朦胧，很快又转回到陆时野身上，陆时野看见她，站起身来。
她上前，伸手握住他完好的左手，另一只手轻轻贴了下他的脸颊，指尖绕开下唇的伤口，眼底掠过一丝熟稔的无奈，低声问他还有哪里伤到了。
陆时野嘴角扯出一点油滑的笑，语气松松散散哄她：“真没事，一点皮外伤，把你吓得。”
。
“这还叫没事？”方宁心疼里带着一点嗔怪，指尖放轻，仔细翻看他肿起来的手背。
她站在陆时野身侧，两人都高挑，看着很登对。一个整洁体面，一个满身伤痕狼狈，放在一起依旧是相配的样子。
林知夏坐在长椅上，把蓝夹子抱在怀里，身子悄悄往里面挪了挪。
赵磊主动开口：“出了这个事，总得让你知道，你是他女朋友。他不肯说，只好我来打。”
方宁没有怪赵磊，垂着眼继续看陆时野的手，只是偶尔，视线会不着痕迹地往林知夏那边掠一下，藏得很浅很浅的雾意。
林知夏抬头看了看他们，又低头慢慢把手里捏皱的排班表，一下一下捋平。
陆时野瞥见方宁的视线落在林知夏身上，才慢悠悠开口介绍，语气随意散漫：“我师妹，林知夏，卖场的账她也在管。今天多亏她带了单据过来。” 他身子往方宁那边靠过去，微微挤了挤，肩膀贴着她又轻轻蹭了蹭。“还好你过来了，不然我难熬。”
方宁看了看林知夏怀里的蓝夹子，又扫过他腿边的信封，轻声道：“麻烦了妹妹。” 林知夏低低应了一声“没事”。
方宁把纸袋推到陆时野胸前，袋口敞着，露出一件折整齐的干净衬衫。林知夏看见陆时野看方宁的眼神，松松散散带着迁就纵容，也坦然受用她递过来的照顾和周全。
民警招呼双方进去调解。陆时野拎起那只蓝夹子，往前走两步又回头朝她喊：“你来。”
她顿了顿，抬脚跟上陆时野，她看了方宁一眼，方宁抱着纸袋，没有跟上来。
账目是林知夏一笔一笔对明白的。排班表、提成单、退货记录，挨个摊在孙经理面前。孙经理说不出他们讹钱，只揪着动手不放。陆时野没有甩锅给赵磊，该赔他认。赔偿定在两千二，先用林知夏的一千五，赵磊补七百，孙经理承诺三天内结清欠薪。
走出调解室已经快凌晨一点。林知夏合上蓝夹子准备离开。陆时野又叫住她，问姓孙的另一个号码记在哪里。林知夏精准翻出一张旧排班表，翻到背面递了过去。陆时野没接，看了几眼，低头把号码存进手机。两个人一来一回，顺畅自然。
方宁安静看着，等他收好手机才开口：“先把手处理一下，看着都疼。”到出租车边上，方宁拉住他的胳膊，语气软了下来：“下次再闹出这种事，能不能第一时间告诉我？别等我赶过来才知道。”
陆时野低笑一声，胳膊顺势搭在她肩头，眉眼松松垮垮，嘴上没个正形：“知道，我的错，下次一定。”嘴唇落在她的额头。方宁轻轻捏了捏他没受伤的那只手，才松开放他上车。
车门关上前，陆时野探出半个头来，冲林知夏扬了扬下巴：“谢啦。”
车子走远，夜里温热的风扫过，今晚的种种在脑里掠过，林知夏站在原地，独自等空车。
宿舍很静，只有手机屏幕亮着。周叙下午发来的消息还停在那里：【小夏，明天下午两点，图书馆见。】【你要有事就改天。】
没过一会儿，陆时野的短信跟着进来。【钱明天还你。】【明天当面跟你说。】
林知夏垂着眼看屏幕，指尖移到输入框： 【我明天有事。】她愣了一会儿，又一个一个删掉。
终究什么也没回。
2 少钱了？
第一次和陆时野说话，是林知夏到大学校园的第一学年。
她在优玛特手机卖场找了一份兼职文员的活，工时零碎，薪水微薄，她那张小桌挤在货架和文件柜中间，桌上堆着客户单、排班表和没贴完的标签，转身都得侧一下。
她没课就过去，登记机型，整理客户签字，晚上再帮销售对当天的单据。谈好一个月六百，发工资那天，她打算拿到钱全充进饭卡。
下午快下班时，来了个女顾客。
艳红上衣，布料薄得发飘，领口衣角都起了球，紧绷的黑裤裤脚已经磨白。妆容糊在脸上，耳上挂着塑料耳环，廉价香水味混着油烟气隔着一段距离就飘过来。身上每一样东西都透着拮据窘迫。
“就是你？”女人愤愤地说，把手机拍在玻璃柜上，震得一排价签快滑出去，林知夏看到手机屏幕斜斜劈着一道划痕，后盖翘起来一条宽缝，积着灰蒙蒙的新鲜碎屑。
“前两天来买手机的是我男人，是不是你勾引他买的？”
林知夏下意识伸手去捞售后登记本，刚打算开口问购买日期，
“一口一个哥叫着，嘴甜得跟抹了蜜一样，勾得他连价都没还，傻傻掏钱！”女人打断了她的打算，拔高的声音像老旧磁带卡住了反复摩擦。
女人往前挤了半步，身子重重压向柜台，手指隔着玻璃一下下使劲戳着台面“你们优玛特是不是就靠这套坑人？专挑老实男人糊弄！”
林知夏没听明白。
忙里慌张低头翻单据夹里的收据，翻了两张才想起。两天前的单子，安安静静的一个男人，是她帮忙试机，逐项录的客户资料。
林知夏咬了咬舌尖，重重地呼吸了几下，尽量把声音放平稳，不让旁人听出慌乱：“划痕是人为造成的，按流程，要先送去售后检测。”
“检测个屁！少拿这些破规矩糊弄老娘！”女人一拍柜台，哐当一声，手机跟着在柜面上弹了一下，“当初哄他掏钱的时候，怎么不说这些狗屁规定？我看你们就是串通好了宰人，专搞这种下三滥的勾当！”
林知夏被困在柜台里头，脸颊烧得滚烫，心慌得突突跳，难堪顺着血管往四肢蔓延。她想辩解，但女人的那些话劈头盖脸砸过来，堵在林知夏喉咙口，说不出一个字。她翻到登记本售后那一页，找不到能写字的地方。
卖场的玻璃大门敞着，顺城的秋风卷着路边梧桐枯黄的碎叶飘进来，扫过她发烫的耳尖，竟然是罕见的凉。天色发灰，阴沉沉压在沿街屋顶，天上的云下一秒就要压到林知夏的头顶，秋雨随时要落下来。街上路人行色匆匆，不愿在闷沉天气多停留，可柜台前这场争吵，偏把她钉在了原地。
冷风裹着街边炒货的烟火气漫进来，吹不散脸上阵阵上涌的燥热。
陆时野就是那个时候晃进来的。
冷峻目光扫过柜台上那台手机，又抬眉瞥了眼林知夏，瞬间掂明白了状况。陆时野转头对着女人，脸上已经堆起嬉皮笑脸，语气松松散散带着流里流气的讨好：“美女姐姐，消消气。机子是我卖出去的，跟小姑娘没关系，有账你跟我算。”
林知夏站在柜台里，看见陆时野斜过半个身子，挡在她和那女人中间。他脸上挂着笑，一只手松松搭在柜台边，把那台手机压在掌下。
手机不是他卖的，是她卖的。那天试机、录单、装盒的人，都是她。
女人斜过头来，看见一张年轻男人的脸，眉峰利落，眼尾上挑，眼窝浅陷，英气硬朗，棱角分明的硬帅，嘴角噙着一点上浮的流气。又听着他这几句轻飘飘哄人的软话，火气散了一大半，紧绷的脸色和口气松了大半，翻了个和年纪不相称、有点矫揉的白眼，扯出一点扭捏的笑：“还是你会说话。行，小帅哥，我不跟她吵。那你说，这手机怎么退？”
门外的云散开一道，夕阳从玻璃门斜照进来，正落在陆时野头顶。秋风卷着落叶刮过台阶，草木的清香顺着门口灌进来，冲淡了卖场里的油烟味。林知夏这才听见女人叫嚷之外的动静。有人在问价，有人在试机，收银台后的人低头敲着键盘，顾客隔着柜台，如常交谈。
孙建军在里间早听清了七七八八，出来后先向女人赔笑道歉。再转向林知夏，冷脸让她少说话。他应下全额退款，又让林知夏当众道歉。女人这才留下手机，拿着钱，心满意足扭着胜利的腰走了。
人群散后，林知夏伏在柜台上填退货单，把旧手机轻轻放进售后盒。指尖还在抖，笔杆捏不稳，笔尖落在纸上，轻轻发颤。她盯着型号栏，屏住气，慢慢落下笔尖，还是错了一位。
下班前，孙经理把工资信封给她。林知夏走到后场，拆开数了一遍，四百。她见过别的兼职学生来找孙经理讨要被扣的工资，最后闹得脸色难看，还落一个不懂事的评价。她需要这份兼职，需要这份可以攥在自己手里的收入。若是撕破脸，丢了这份工作，往后生活费又要陷入窘迫。家里父母本就反复叮嘱，女孩子在外少惹是非，安分听话最重要。林知夏攥紧手里的纸张，把已经到喉咙口的质问，硬生生咽了回去。
陆时野凑过来扫了两眼账目。
“少钱了？”
林知夏愣了愣，轻轻点了下头。她不想把窘迫摊开给别人看。
“算了。”林知夏低声说。陆时野停下脚步，回头看她：“两百块说不要就不要，你一个月挣多少，心里没数？”
“我不想把别人扯进来。”
“已经进来了。”他把她伸过来拦他的手挡开，“你现在站好，别拆我的台，就算帮忙。”
陆时野走向孙经理的办公室。隔着一道玻璃门，林知夏听不见完整对话，只偶尔传来陆时野松弛却不肯退让的声音。
没过多久他就出来了，把两百块现金递给林知夏。她没伸手，他又往前递了递。“拿着。你的钱，我请你接？”
林知夏尴尬捏着那两张钱：“谢谢。”
“别光嘴上说。”陆时野歪站着，挑眉含笑说，“明天中午替我守半小时柜台。”
林知夏立刻点头：“行。”
他抬眼戏谑逗笑：“答应得倒快。刚才让你要自己的钱，怎么没见你这么痛快？”
林知夏没接话，默默把钱收进了口袋。
陆时野没再逗她，随性懒散敲了敲桌面：“每天帮我看看单搭子，我老觉得不对，又找不出哪里不对。”
门外有人叫他。一个女生站在台阶下，手里拎着他的外套。陆时野走了出去，把外套随手搭在肩头，胳膊顺势往女生肩上一勾，他肩背轮廓利落，薄肌硬朗，走得松松散散，一双长腿步子迈得松弛，时不时侧过身用肩膀轻撞她一下，嘴上低声逗着，话语黏糊糊的，带着几分没正形的调笑，哄得女生笑着往他身上靠。
林知夏隔着玻璃窗瞥到这一幕，很快收回目光。
第二天，她桌上多了一沓提成单。最上面压着一张便签，纸角卷着，像是从收据本上随手撕下来的。陆时野从柜台那边过来：“林知夏，帮我看看。销量对得上，钱对不上。”
他第一次叫她的名字。大概是从工资表上看到的。
她抽出最上面的单子：“哪里不对？”
“我要知道，还来找你？”他说得理直气壮。
林知夏老实拿起铅笔按日期核对。陆时野没走，拉过一张椅子坐在旁边，有顾客进来就起身接待，没人的时候回来接着翻。
查到下午，她找出三台促销机。那几款提成分两档，孙经理全按低档算了，差的正好是陆时野那一页最后的数。
她把单子转过去：“这里。”
陆时野看了半天，笑了一下：“我说他怎么老让我再算算。”
他拿着单子去找孙经理，没过一会儿，里面又争起来。林知夏听不清。她把剩下的单据按日期理好，客户签字缺的单独放一边，等陆时野回来补。
陆时野吹着口哨出来，眉梢挑起来，下巴轻轻一扬，随口带点不正经的逗笑：“谢了妹妹。”
往后的日子她的蓝夹子慢慢堆积，陆时野提成记录、客户单据、排班表，一页一页被她整理整齐。陆时野会越来越频繁地把自己的工作资料丢过来。
不知过了多久的一个晚上，卖场关了门，街上的店也熄了大半。林知夏站在路边等末班车，站牌下没有遮雨棚，手里的帆布包勒得肩膀发酸。她看了两次路口，车一直没来。走回学校要四十多分钟，她正盘算要不要再等十分钟，身后的卷帘门响了。
陆时野锁门出来：“天天这么等？”
“有时候走回去。”
“会骑自行车吗？”
“会。”林知夏回头看他。
“明天早点来，带你去挑一辆。”
第三章 蓝夹子与自行车
第二天，林知夏比往常到得更早些。
卷帘门哗啦啦向上卷起，尘土混着夜里积攒的丝丝凉意一同涌出来，落在货架一排排手机包装盒上。
陆时野那句 “明天早点来，带你去挑一辆”，像一片细小的碎屑，卡在她心里搁了一整夜。陆时野说话没有个正形，半真半假，玩笑真心揉在一处难分清。
赵磊拿了串钥匙开门，看见守在台阶下的林知夏，愣了愣。晨光斜斜切过他半边肩膀，他揉着惺忪的睡眼：“今天怎么来这么早，还没到排班时间。”
“今天没课。” 林知夏低声答道，把帆布包往肩上紧了紧。
赵磊哦了一声，没再多问，侧身放她进卖场。她走到自己那方挤在文件柜与货架之间的小桌，拉开抽屉，那只蓝色硬壳夹子安安静静躺在里面。
最开始只是用来收纳自己的兼职登记和退货回执，当时的她还不知道，从那天起，陆时野乱七八糟的单据会源源不断堆到她桌面上。皱巴巴的提成小票、卷了边角的客户签字联、涂改过的排班草稿，他不说客气的话，大多时候随手一丢，人就转身接待顾客去了。
林知夏很快就会习惯的。
她抽出铅笔，一页页把单据理顺，按销售日期重新排序，缺签字的单独归成一叠。铅笔尖在纸面上沙沙游走，卖场里只有风扇低速转动的微弱嗡鸣。她做得投入，连陆时野走进来都没有立刻察觉。
脚步声散漫，鞋底碾过地面散落的塑料包装碎屑。陆时野嘴里叼着吸管，手里拎两杯豆浆，一身简单T恤牛仔裤，肩膀舒展，腿长且直，步态松松散散。他站在桌旁看了她片刻，才屈起手指敲了敲桌面。
“真准时。”
林知夏抬眼，笔尖顿在纸上。“你说早点来挑车。”
陆时野嗤笑一声，把一杯豆浆推到她手边柜台，塑料杯底磕出轻响。“跟我走，上午人少。”
“还差几页就理完。” 林知夏看向摊满半张桌子的纸页。
“放这儿它会跑？” 陆时野伸手，随手将那沓乱糟糟的提成单拢到一处，往蓝夹子里一塞合上，“回来再弄。”
陆时野挑了一下眉，头朝着门口偏了一下，她迟疑片刻，锁好抽屉，跟着他出去。
七拐八绕，陆时野带她钻进一条墙皮斑驳的窄巷子。墙根摞着废弃轮胎、变形的车筐，空气里混着橡胶和机油的味道。一间二手车行逼仄在巷子中段，铁门半敞。老板蹲在地上补内胎，手上黑乎乎沾满橡胶粉末，听见脚步声抬起头。
“野小子，又来了。”老板熟稔地笑，目光扫过跟在后面的林知夏，“这回又是给谁？女朋友？”
“我师妹。”陆时野耷拉着眼皮，头也不抬摆了摆手，走到一排自行车跟前，伸手拨了拨车把，呼呼转了车轮两圈，“通勤骑，别太重。”
老板直起身，上下打量林知夏，眼睛不大，内双，干干净净，马尾松松挽着，穿着简单素净，垂着眼，安安静静像棵盆栽。打趣道：“上回来的，个子高高的那个，不是这个。”
话轻飘飘落进林知夏的耳朵里，空气里。
林知夏没抬眼皮，看向地面龟裂的水泥缝。陆时野像是没听见，不解释不否认不展开，弯腰去捏车的刹车把手，试脚踏，晃一晃车架，指尖敲过钢管听声响。
他在卖手机的时候嘴上天花乱坠，哄得顾客心甘情愿掏钱，挑自行车格外沉默。全部靠手去摸去试，不合适就推到一边。讨价还价的时候也寸步不让，为十几二十块跟老板来回拉扯，眉头微蹙，锱铢必较，全然没有平日里吊儿郎当的模样。
选中一辆墨绿色的二手通勤车，车身没有大磕碰，刹车灵敏。老板报价之后，陆时野又磨下一小截价钱，又让老板加送了一个结实的后车筐。
车子装好，陆时野扶着把手推到巷口平坦路面：“试试。”
林知夏跨上车座，脚踩住脚踏慢慢蹬起来。久不骑车，起初车身微微晃，片刻之后便稳了。风掠过耳侧，卷起额前碎发。巷子里的阳光穿过楼房缝隙落下来，一道一道铺在地面。
付了钱，她骑出去一小段，又掉头骑回来，在他面前刹住车。
“那就定了。” 陆时野两手插在裤袋，目光落在车上，“车锁回头我给你一把，卖场库房有多余的。”
两人并排推着车往优玛特走。石板路颠簸，车轮碾过缝隙发出咯噔咯噔轻响。还没走到卖场门口，陆时野兜里的手机震动起来。
看见屏幕上的名字，他周身那点散漫随意的气场悄然软化，嘴角微微轻佻上扬，眉眼多了一丝丝柔软温情，往旁边挪开两步接起电话。
语调一下子就变了。是二十岁的轻快调调，是松弛的哄劝，语气柔软。听起来是女朋友打来的。
林知夏扶着车把，指尖无意识摩挲冰凉的钢管。她听见他偶尔应声，偶尔轻笑。
他为她跟车行老板磨价钱，也用柔和的姿态温柔对待女朋友。
等他挂完电话走回来，脸上流连一点没散干净的笑，很快又变回平日里那副漫不经心的样子。
“回去干活。”陆时野偏着头摆摆下巴，阳光洒在他的脸上，眉峰利落，鼻梁高耸，喉结尖锐，帅得脸红心跳。
她骑着自行车下班。一路晚风，吹得街道两旁路灯次第亮起。骑到宿舍楼下的车棚，一排排布满锈迹的旧车中间，这一辆格外惹眼。她蹲下身，用袖口细细擦干净座位上薄薄一层浮灰，锁上车，站在原地看了车子好一会儿。
自行车安安静静，孤独，沉默，孑立。
宿舍，手机屏幕亮起，是陆时野发来的短信，简短几个字：
【骑着顺手？】
林知夏拇指悬在输入框，想说谢谢，想说还好有你，想说我怎么感谢你，想说我请你吃饭，想说的很多很多，指尖停顿片刻，回复了两个字：
【顺手。】
那头没有再回。
她仰面躺倒在床上，盯着蚊帐上的细孔，一个两个三个，蚊帐上怎么全是细孔，怎么有这么多的细孔。
日子一日日往前滑，秋去冬来，冬去春来，转眼便是半年。
大一下学期，林知夏照旧每天骑着那辆自行车往返于学校和卖场。上班第一件事，仍旧是拉开抽屉取出蓝夹子，将陆时野随手扔过来的提成小票、客户联、涂改得乱七八糟的排班草稿一一理顺排序。卖场的灯管依旧时常嗡嗡作响，卷帘门朝升暮降，尘土随着风钻进屋子。
她坐在小桌子咫尺远近看着陆时野身边人来人往。也从蓝夹子的纸片里，拼出他这半年。
女孩常来，有时靠着柜台看他接待顾客，等他闲下来，两个人凑在一处说话，有时拎着奶茶、糖三角算准时间等他下班。陆时野眉眼散漫松弛，说话带着几分挑逗，尾音往下掉，戏谑里掺着纵容，几句话就能逗得对方眉眼弯弯，笑个不停。
他也会认真听女孩说话，也会低头含笑回应，语气温柔，有时逗一句，女生就抬手打他一下，他也不躲。那份热闹与亲昵，无比真切。
真切维持不了太久。
过段日子，女孩便不会再来店里，又会出现另一张漂亮的面孔。每面对一个新人，陆时野都自有一套模样。
她看着他面前换了一个又一个女孩。
他从不主动说私事，上班依旧是那副吊儿郎当的样子，照常叼着吸管喝豆浆，照常把皱巴巴的提成单丢到她桌上，仿佛什么都没有发生过，仿佛感情只是一阵转瞬就散的风。
还有不少女生专程跑到卖场，假借挑选机型看配件的名义，见一见陆时野。
赵磊头一回碰上还愣了愣，后来见怪不怪，往后面一喊：“野哥，你的。”
面对这些主动凑上来的女孩子，陆时野向来不主动，也不推辞。
他斜倚着柜台，嘴角挂着几分轻浮野性的笑意，口舌伶俐，玩笑一句接一句，人家问手机，他答手机，答着答着就岔出去，说这款的颜色衬你皮肤，说你手小拿不住大的，流里流气，嘻嘻哈哈，多一分腻，少一分冷，轻轻松松便能把女生逗得脸颊泛红，心神晃荡，最后心猿意马地开了单。
林知夏常常就在不远处。有时候她蹲在货架旁清点包装盒，有时候伏在那张挤在文件柜中间的小桌前，整理蓝夹子里厚厚的单据，偶尔给拿配件、登记退货。
赵磊有次凑过来半开玩笑：“你说这些姑娘，是买手机还是图别的？”
她不插嘴，不上前，不接话。
他大概天生就会这个。如鱼得水，天花乱坠，顾客心甘情愿掏钱。
她见过他为了给她买自行车，在破旧巷子里跟车行老板分毫必争的样子，也亲眼看见了他在感情里飘飘荡荡，游移不定的样子。
陆时野会丢来一沓乱糟糟的单据，别人送的豆浆饮料，喝不完的分她一杯，交代几句工作上的事。对别的女生那套暧昧玩笑，没用在她身上，待她始终有分寸。
她骑着自行车回学校，这辆车，是她拥有的确凿的东西。
偶尔深夜，手机屏幕亮起，还是那种简短得不能再简短的短信。
【路滑，骑慢点。】
她盯着那几个字看了很久，拇指悬在输入框上方。想说我今天看见那个女生又来了，想说你签字联又少签两张，想说你到底知不知道自己在做什么。指尖停顿片刻，回复了两个字：
【知道。】
那头通常不会再回。
立夏的时候，卖场换了一批新样机。蓝夹子也越填越满，单据层层叠叠，把硬壳撑得微微鼓起来。
耳边时时飘来陆时野逗得女孩发笑的说笑声。
林知夏把最后一张春季排班表归进蓝夹子，合上，听见弹簧扣发出很轻的一声脆响。
栗色头发的女生也好，个子高高的女生也好，都不再来了。电话里似乎又换了一个声音，陆时野打电话的调调依然是戏谑的、哄劝的、松弛的。
半年了。她想，她大概已经看习惯了。
看他对每个人温柔，看每个人都以为那温柔是独一份的。看他像一只停不下来的陀螺，转过一个又一个季节。她坐在文件柜与货架之间，位置绝佳，看得清清楚楚，又仿佛从来不在场。
她以为自己收回了目光就什么也没留下，却不知道，有好几次，陆时野说笑的间隙，目光悄悄掠过了她那张小桌。
她那时候尚且无法预料，往后这只装满提成、排班、退货记录的蓝夹子，会在后来一个深夜，被她从讲义堆底下翻出来，陪着一千五百块现金，跟着她奔赴派出所，替他收拾烂摊子。