梧桐宿舍楼是这片校区里最老的一栋楼，外墙爬满枯褐色的藤蔓，墙皮一块一块地往下剥落，露出里面发灰的红砖。楼一共四层，没有电梯，狭窄的楼道常年晒不到太阳，空气里混着潮湿霉味、旧木头的味道，还有一股说不清道不明的冷腥气。
427，就在四楼靠尽头的位置。
宿舍是老式上床下桌的布局，一共四个床位，左右各两个。靠门的两张床，分别住着陆星墨和李文博，靠窗内侧的一张，是陈十三的。剩下最里面靠窗的那一张，从他们入学到现在，一直是空的。
床板、床垫、配套的书桌衣柜全都摆在那儿，床垫是深灰色，蒙着一层薄薄的灰，床单被收走了，只光秃秃铺着褥子。学校从来没有安排第四个人住进来。辅导员的说法是床位预留，等后面扩招的新生；宿管阿姨含糊其辞，每次有人问到这间宿舍为什么一直只有三个人，她都只是飞快地移开视线，丢下一句 “别去碰那张床，别往那边凑”，匆匆走开。
陆星墨、李文博、陈十三，三个男生，在这间只有三个住户、却摆着四张床铺的宿舍里，住了快一年。
李文博性子外向，胆子也最大，平时大大咧咧，很少往鬼神上面想。陈十三不一样，他天生敏感，从小就容易被这些怪故事吓到，从住进 427 第一天，他就忌讳那张空床。他很少往那个方向转头，夜里起夜，都尽量贴着另外两张床的侧边走，不肯靠近靠窗最里面那一块。陆星墨夹在中间，心思细，观察力强，很多别人忽略的细节，都会落在他眼里。他嘴上不说，但他早就察觉到这间宿舍不对劲。
很多个深夜，他迷迷糊糊快要睡着的时候，总能听见那张空床传来轻微的、床板受压的 “吱呀” 一声，像是有人慢慢坐上去。等他猛地睁开眼，借着手机微弱的光亮望过去，床上空空荡荡，只有一层浮灰安安静静铺在褥子上，什么都没有。
一开始他以为是楼体老化，热胀冷缩，木头自己发出的声响。可次数多了，那股寒意顺着后背往上爬，他再也说服不了自己。
很快，中元节到了。
也就是老人口里说的鬼节。
那天白天就和往常不一样。
一大早，楼道里飘进来淡淡的烧纸的味道，不是在校外，就是在这栋宿舍楼附近。灰烬顺着楼梯缝隙飘上来，薄薄一层黑灰落在窗台。明明没有刮风，那些纸灰像是有方向一样，专往梧桐楼这边钻。
上课路上，陈十三攥着手机，脸色一直不太好看。
“要不今晚我们早点睡吧。” 他小声跟另外两个人说，“我老家那边讲，鬼节夜里，不要在外头晃，更不要在黑暗里随便数人数，数错了，容易把别的东西算进来。”
李文博嗤笑一声，伸手拍了拍他肩膀：“瞧你这点胆子，都是老迷信，哪有什么东西。再说咱们宿舍就咱们三个，还能凭空多出谁？”
陆星墨没有接话，他抬眼扫了一眼宿舍楼的方向，心里沉甸甸的。
下午下课回去，刚走到四楼楼道，迎面撞上宿管阿姨。阿姨今天穿得比平时暗沉，眼圈发黑，像是很久没有睡过觉。她拦住他们三个，目光缓慢地从每个人脸上扫过去，声音压得很低，带着一种疲惫的告诫。
“今晚，427，千万记住一件事。” 宿管阿姨顿了顿，视线越过他们，飘向走廊尽头的宿舍门，“夜里不管发生什么，不要数你们屋里有几个人。灯灭了，就安安静静待着，不要随便出门去厕所，尤其是后半夜。”
李文博还想打趣两句，问阿姨是不是听了什么传闻。可宿管阿姨说完，根本不等他们追问，转身快步走了，背影看着慌慌张张。
陈十三浑身一僵，胳膊下意识往陆星墨这边靠了靠。
“听见没，我没吓唬你们。” 他喉咙发紧，“阿姨都这么说了。”
回到 427，推开门，熟悉的霉味扑面而来。那张空床安安静静靠在窗边，夕阳斜斜从窗户溜进来，把床架的影子拉得很长，落在地面上，轮廓像一个坐着的人影。
整个白天，他们刻意避开聊那张床。三人各自忙各自的，打游戏，刷视频，偶尔闲聊几句，可气氛始终绷着。陈十三时不时就会下意识瞟一眼窗户那边，每次看过去，又飞快收回目光。
天色一点点沉下去，外面的天色变成浑浊的灰黑色。校园里其他宿舍楼依旧喧闹，只有梧桐老楼，安静得反常，连平时打闹说笑的声音都少了很多。
晚上十点半，宿舍原本亮着顶灯，暖白色的光铺满整个房间。李文博正靠在床上刷短视频，外放的笑声断断续续；陆星墨靠着桌子翻书；陈十三坐在自己床上，戴着耳机听歌，但是看得出来，他根本静不下心，手指一直在无意识抠床单。
“这楼怎么这么闷。” 李文博嘟囔一句，伸手想去开窗户。
陈十三立刻开口拦住他：“别开。今天…… 今天晚上别开窗。”
李文博哭笑不得，刚想反驳。
就在这一刻。
“啪。”
整间宿舍，所有灯光瞬间熄灭。
不只是 427，整条楼道，整栋梧桐宿舍楼，全部陷入漆黑。
突如其来的黑暗，把所有声响都掐断了一瞬。
“我靠，停电了？” 李文博率先反应过来，摸出手机，点亮手电筒，一束惨白的光柱在宿舍里晃来晃去，“怎么偏偏这个时候停电，不会是跳闸了吧？”
手机信号也跟着变得很差，顶部信号条断断续续，网络时有时无。
光柱扫过陆星墨，扫过陈十三，然后，光柱往靠窗的方向轻轻一晃。
陆星墨的呼吸猛地顿住。
在那张常年空置、积着薄灰的床上，坐着一个人。
那人背对着他们，身形清瘦，安安静静坐在褥子中间，肩膀微微垂着，一动不动。光线太暗，看不清头发，看不清衣服，只能看见一个完整、清晰的人形轮廓，稳稳落在床上。
陆星墨一瞬间浑身发凉，血液像是冻住了。
他用力眨了眨眼，以为是黑暗造成的错觉，是光影重叠出来的幻影。
李文博还没有照到那个位置，手电筒的光又移了回来，落在他和陈十三身上。
“估计是老线路扛不住，学校这边估计很快就派人来修，咱们先等等。” 李文博随口说着，把手机手电放在床头，柔和一点的白光打在一小块地方。
黑暗包裹着宿舍，只有这一小块光亮。
陈十三摘下耳机，紧张地往光亮这边凑：“千万别长时间停电啊……”
他们顺着话头聊起来，一开始聊停电，慢慢扯到学校的怪事，又聊到网上看见的灵异故事。
陆星墨的视线，一直忍不住往那张空床瞟。
那个人影还坐在那里，没有动。
它没有发出任何声音，没有翻身，没有抬头，就安安静静坐在黑暗里，融入窗户透进来的微弱夜色之中。
陆星墨喉咙发紧，他想开口告诉另外两个人，那边床上有人。可是话堵在嗓子眼里，怎么都说不出来。他害怕，害怕自己一说出口，那个东西就会转头看向他们。
而且，更诡异的事情发生了。
他们聊天的时候，偶尔会有人抛出问题，有时候李文博问一句，有时候陈十三接话，在对话的间隙里，会有一个低沉、平淡的声音，跟着搭腔。
那个声音不像是陆星墨，也不是李文博，更不是陈十三。
可是在黑暗里，人的听觉会变得混乱。李文博和陈十三完全没有察觉异样，自然而然顺着那个声音往下聊，好像默认那是三个人里面的某一个。
“话说，梧桐楼以前是不是出过事？” 李文博随口问。
黑暗里，那个淡淡的声音响了一声：“嗯，出过。”
陈十三 “哦” 了一声，还接着追问：“是什么事啊？”
陆星墨攥紧拳头，指尖冰凉。他清清楚楚知道，刚刚回话的，不是他们三个里任何一个。
他偷偷侧过头，借着手机余光再看那张床。那个人影，好像微微歪了一下头。
像是在认真听他们说话。
陈十三聊了一会儿，小腹发胀，皱了皱眉。
“不行，我得去一趟厕所。” 他拿起自己的手机，点亮手电，“走廊尽头那个，很快就回来。”
李文博叮嘱：“快点啊，黑灯瞎火的，小心台阶。”
“知道。” 陈十三拉开宿舍门，走了出去，门没有关严，留了一道细细的缝隙，楼道里一片浓稠的黑暗。
陆星墨死死盯着靠窗的那张空床。
就在陈十三踏出宿舍门几十秒之后，那个坐在床上的人影，缓缓站了起来。
它起身的动作很慢，没有一点床板 “吱呀” 的声响，仿佛它本身没有重量。它一步一步，悄无声息，朝着宿舍门口的方向移动。穿过门缝，跟着陈十三，走进漆黑的走廊。
全程没有脚步声，没有任何动静。
陆星墨眼睁睁看着它跟了出去。
宿舍门依旧虚掩，外面的楼道吞没了两道身影。
他浑身冒冷汗，心脏砰砰狂跳，差点控制不住叫出声。他转头看向李文博，李文博还在摆弄手机，丝毫没有察觉到，刚刚这间屋子里面，第四个人，跟着陈十三出去了。
“文博……” 陆星墨的声音干涩沙哑。
“怎么了？” 李文博抬头看他。
陆星墨到嘴边的话，又咽回去了。他没有证据，只是看见了黑暗里的影子，如果他现在说出来，李文博只会觉得他是吓疯了，胡思乱想。
“没、没事，” 他勉强稳住气息，“就是…… 十三出去挺久了。”
“急什么，说不定蹲坑刷手机呢。” 李文博笑了一声，“这家伙蹲厕所一向慢。”
时间，一分一秒，缓慢地流淌。
十分钟。二十分钟。四十分钟。
走廊静悄悄的，没有脚步声，没有陈十三喊他们的声音。
五十分钟。
一个小时过去了。
陈十三，还没有回来。
宿舍里的气氛慢慢变得焦灼。李文博脸上的轻松一点点褪去，他站起身，走到门边，朝着漆黑的楼道喊了一声：“陈十三？你还在厕所吗？完事赶紧回来！”
空荡荡的楼道，只有他自己的回声荡开，没有人应答。
“奇怪，怎么一点动静都没有。” 李文博皱紧眉头，“不会是手机没电，在里面睡着了？”
陆星墨的心沉到谷底。他想起那个跟出去的黑影，想起那个在对话里搭话的陌生声音。
“我们过去看看。” 陆星墨拿起自己的手机，打开手电。
两人一前一后，走出 427 宿舍。楼道的黑暗浓稠得像墨水，手机光束只能照亮身前一小片地方，两侧一间间宿舍门紧闭，安静得可怕，整条四楼，好像只剩下他们两个人。
走廊尽头就是公共卫生间。老式厕所，没有独立隔间门，一排水泥砌出来的坑位，窗户是厚重的铁栅栏焊死的，栏杆之间缝隙很小，成年人根本钻不出去，玻璃蒙着厚厚的灰。
“陈十三？” 李文博站在厕所门口，提高声音喊，“你在里面吗？”
没有回应。
他们举着手电，一步一步走进厕所。
惨白的光柱扫过每一个坑位。
全部是空的。
地面潮湿，散落几片落叶，墙角长着暗绿色的霉斑，地上没有鞋子，没有手机，没有陈十三的身影，也没有那个跟着他出来的黑影。
厕所的铁窗牢牢焊死，锁死，没有撬动的痕迹。这里没有任何可以藏人的角落，也没有能离开的出口。
“人呢？” 李文博的声音开始发颤，他来回扫视整个厕所，“不可能啊，他进来上厕所，还能凭空消失？”
陆星墨拿着手电，慢慢照过墙面、天花板、窗户缝隙。
什么都没有。
两个人把厕所翻了一遍，连洗手台底下都看过，空荡荡，什么痕迹都找不到。
“他会不会中途走别的路回宿舍了？” 李文博抱着一丝希望。
他们快步往回跑，冲回 427。
宿舍门依旧是刚才虚掩的样子，推开门，里面空空荡荡。
没有陈十三。
那张靠窗的空床，再次变回原本安静的模样，褥子上面薄薄一层灰，仿佛刚刚坐着人影、走出门口的一切，都只是陆星墨一个人的幻觉。
“不可能…… 不可能。” 李文博拿出手机，拨通陈十三的号码。
电话拨通了。
听筒里没有陈十三的声音，只有持续不断的沙沙电流杂音，夹杂着一缕极轻、极淡的呼吸声，贴在耳边，缓慢、绵长，分不清从哪里传来。
响了很久，没有人接，最后自动挂断。
一遍，两遍，三遍。每一次拨通，都是同样沙沙的杂音，那道微弱的呼吸一直藏在噪音里面。
陆星墨背靠冰冷的墙面，目光扫过宿舍四张床铺。
四张床。
刚刚停电之后，黑暗里，这间屋子里面，明明是四个人。
他们三个，加上那个不知道是谁的东西。他们和它聊了很久，居然一直没有发现。
“我们要不要喊宿管？报警？” 李文博的声音在发抖，他之前的胆大消失得一干二净，后背已经湿透。
“先等等。” 陆星墨摇头，“我们没有证据，只是人不见了，万一…… 万一他只是跑到别的宿舍串门？”
话虽然这么说，可他心里清楚，不可能。陈十三本身胆小，鬼节停电，他绝不会一个人跑到别的宿舍乱跑，而且走的时候明确说了，只是去厕所。
漫长难熬的夜晚，才刚刚开始。
他们把宿舍门从里面反锁，两张手机手电一直亮着，不敢关掉。两个人挤在陆星墨的床上，紧紧靠在一起，不敢分开。宿舍安静得可怕，只有两人急促的呼吸声。
时不时，就会传来 “吱呀 ——” 一声。
声音来自靠窗那张空床。
像是有人，又慢慢坐回了上面。
每一次声响响起，两个人就浑身一颤，不敢转头往那边看。
黑暗里，还有细碎的动静。像是有人赤脚，在桌子底下慢慢走动，脚步很轻，贴着地板绕着他们的床转圈。有时候，陆星墨会感觉有一道视线，落在自己的后颈，凉丝丝的，死死盯着他。
他们不敢睡，轮流盯着门口，盯着窗户。中途楼道里偶尔传来遥远的、模糊的脚步声，可是脚步声到 427 门口，就会停下，停很久，然后慢慢消失。
李文博好几次想再出去找人，都被陆星墨拦住。陆星墨清楚，外面的黑暗里藏着东西，出去，很可能就和陈十三一样，再也找不回来。
他们反复回想停电之后发生的一切，一点点复盘聊天的内容，越想越毛骨悚然。很多对话，现在回头梳理，里面夹杂着不属于他们的回答，那些回答平平淡淡，混在闲聊里面，当时黑暗扰乱感官，谁都没有分辨出来。
那个 “他”，一直在陪着他们聊天。
他是谁？
这个疑问，像一根冰刺，扎在陆星墨脑子里。
天一点点泛白，墨色的黑夜慢慢褪成灰蒙蒙的浅青。不知道什么时候，供电恢复了。
“嗡” 的一声，顶灯亮起，暖白的灯光铺满整间宿舍。
光亮驱散浓稠黑暗的瞬间，两个人同时松了一口气，又立刻警惕地看向那张空床。
床上依旧只有褥子和灰尘，空空如也。
就在灯光亮起不到两分钟，楼下突然炸开一声尖锐的尖叫。
那一声尖叫刺破清晨安静的校园，紧跟着，此起彼伏的呼喊声传上来。
陆星墨和李文博对视一眼，心里同时升起一个毁灭性的预感。
两个人跌跌撞撞冲到窗边，往下探头。
宿舍楼一楼，427 窗户正下方的水泥空地上，围了一圈早起的学生。人群中心，躺着一个人。
是陈十三。
他仰面躺在坚硬的水泥地面上，一动不动。
晨光落在他身上。
“跳楼了…… 有人从四楼跳下来了！” 楼下有人大喊。
很快，保安、宿管陆续冲过来，拉起警戒线。警车的鸣笛声，由远及近，一点点靠近梧桐宿舍楼。
陆星墨扶着窗台，手脚发软，几乎站不住。李文博死死咬着嘴唇，脸色惨白。
警察很快上楼，来到 427 宿舍做问询。
年轻的民警拿出笔录本，冷静地向他们询问情况。
“死者是你们的室友，陈十三？什么时候离开宿舍的？最后一次见到他是什么时候？”
陆星墨和李文博把昨晚停电、陈十三去厕所、之后消失的事情，原原本本说了一遍。他们隐瞒了黑影、那个第四个人的事情，这种话说出来，只会被当成惊吓过度的胡言乱语。
民警听完，皱起眉头，提出了所有人心里最大的谜题。
“按照你们的说法，陈十三出门去厕所，之后就没有返回这间宿舍。如果他是从宿舍窗口坠楼，那他必须回到 427，爬上窗口。可是你们两个人一直待在宿舍，门是反锁的，他是怎么进来，又怎么翻窗跳下去的？”
陆星墨心里一沉。
是啊。
昨晚他们从厕所空手回来之后，宿舍门就被他们从内部锁死。整整后半夜，门没有被打开过。陈十三根本没有机会回到 427 的窗边。
那他是从哪里跳下去的？
公共厕所的窗户，是焊死的铁栅栏，缝隙窄到连脑袋都伸不出去，绝对不可能从那里坠落。整栋四楼，所有朝外的窗户，大部分都加装了防护铁栏。
现场勘查的警员很快回来汇报：尸体坠落的落点，精准对应 427 靠窗的这一扇窗户。按照坠落轨迹判断，他就是从这一扇窗口落下来的。
可是，陈十三没有回来过。
矛盾像一个死结，牢牢扣住所有人。
民警在尸体旁边，找到了一件不属于陈十三的东西。
一张老旧泛黄的学生证，塑料封皮已经开裂，照片上是一个眉眼清瘦的男生，登记的院系、入学年份，距离现在已经过去很多年。住址那一栏写着：梧桐宿舍楼，427 宿舍。
就是那张空床位，曾经的住户。
陆星墨盯着那张学生证上的黑白照片，一股寒意席卷全身。
照片上男生的身形，和昨晚黑暗里，坐在空床上、跟着陈十三走进走廊的那个影子，一模一样。
问询结束之后，警察暂时把这件案子定性为坠亡，很多疑点暂时没有办法解开。他们离开之后，宿管阿姨单独找到了陆星墨和李文博，把他们带到值班室，关上房门，压低声音，讲出了尘封多年的旧事。
很多年前，这个学生证上的男生，就住在 427，也就是那张空床位。同样是中元节的夜晚，宿舍停电，当时宿舍也是四个人。夜里，他突然消失。第二天早上，人们在楼下同样的位置找到了他的尸体，坠落轨迹同样指向 427 这扇窗户。
和陈十三现在的情况，几乎一模一样。
当年，宿舍的另外三个室友说，那天夜里，他出门去厕所，之后再也没有回来。宿舍门反锁，厕所窗户焊死，所有人都不知道他是怎么出现在窗口，最后坠下楼。案子查了很久，找不到合理的解释，最后只能归档，定为自杀，变成梧桐楼一个不能对外多说的秘密。
“每到鬼节，这间屋子就要凑齐四个人。” 宿管阿姨的声音沙哑，眼神里藏着很深的恐惧，“当年是四个，后来空了一个位置。它一直在等，等机会补上空缺。昨晚停电，黑暗里，它混进你们里面，凑齐人数。它带走一个，顶替那个人的位置。”
李文博浑身发抖：“顶替…… 是什么意思？”
“它会带走一个人，把那个人放在楼下，制造坠楼的假象。这样，它就能留在宿舍，补上那个空位。” 宿管阿姨看向 427 的方向，“以前我劝你们不要数人头，就是这个道理。一旦在黑暗里，数清楚屋子里是四个人，被它察觉到你们发现了，下一个被带走的，就是数清楚人数的人。”
陆星墨想起停电那晚，黑暗之中，他们不知不觉，和它一起聊天，接纳它成为宿舍里的一员。
它混在他们中间，安静地听，安静地搭话，等着合适的时候，带走其中一个。陈十三，成了被选中的那一个。
回到 427 宿舍的时候，阳光已经升到半空。警察拿走了陈十三留在宿舍的东西，他的床铺空荡荡的。
现在，四张床。
一张是陆星墨，一张李文博，一张曾经属于陈十三。还有靠窗最里面那一张。
陆星墨站在宿舍中央，慢慢扫视四张床铺。
李文博站在他旁边，呼吸不稳，还沉浸在巨大的恐惧和悲伤里面。
陆星墨的目光，慢慢落在李文博身上，又转去那张靠窗的空床。
昨晚的谜题，还有一个最恐怖的可能性，在他心底慢慢浮上来。
陈十三被带走了。那现在，这间宿舍里面，到底还剩下几个人？
他慢慢在心里，默数。
一。
是他自己，陆星墨。
二。
站在他身侧的李文博。
还有谁？
身后，靠窗的位置，传来一声极轻、极平淡的应答，和停电那晚，黑暗里搭腔的那个声音，一模一样。
“三。”
陆星墨猛地僵住，不敢回头。
阳光明明透过窗户照进宿舍，他却感觉一股刺骨的寒意，缠上他的四肢。
那张原本应该空置的床上，好像又坐了一个人。
它已经留下来了。
它补齐了 427 的空缺。
陆星墨死死攥着拳头，不敢数下去。
他不敢确认，刚刚那个应答他的，是来自靠窗的床位，还是站在他身边，李文博的位置。
他分不清。
到底谁才是真的。
谁，才是那个 “他”。