第1章 土坡上闹红脸
“葛秀曼！你是不是疯球了！跟知青黏一块儿不要脸皮啦！”
“王婶！我搞对象关你屁事！用得着你跑过来瞎叭叭？”
“好哇你个死丫头！还敢跟我顶嘴！全队的眼睛都瞅着呐！”
“瞅就瞅！我葛秀曼行得端坐得正！又没偷人摸狗！”
“裴知青！你听听！这丫头都魔怔成啥样了！你赶紧跟她断干净！”
午后黄土塬，收工的社员陆续回村。王婶叉腰站土坡下高声斥责。我攥着半把红薯，心里认准裴景川，什么后果都不顾。我心里憋着一股劲，喜欢一个人，凭啥要被旁人指指点点。
裴景川上前一步将我挡在身后，眉头紧锁。
“王婶，我们就歇个脚，犯不上这么大动肝火。”
“歇脚？孤男寡女躲土窝子歇脚？哄鬼哩！”王婶狠狠跺了跺脚，“人家城里娃早晚拍屁股回省城！你葛秀曼到最后哭都找不着坟头！”
“就算哭死那也是我的命！轮不到你替我操心！”我梗着脖子喊，眼眶发烫。
回到窑洞，我娘放下手里的鞋底，满脸愁闷。
“你还要不要这个家！全塬人嚼咱脊梁骨！”
“娘！我就稀罕他！除了他我谁都不嫁！”我攥紧拳头满心执拗。哪怕前路是坑，我也想往里闯一闯。
“你脑子叫驴踢啦！乡下丫头攀城里知青，做梦！”
“做梦我也做！就算撞南墙我把南墙撞碎！”
我娘连连叹气。窑洞外秋风呼啸。我躺在土炕上翻来覆去，满脑子都是裴景川的模样。
第2章 塬上盼着考大学
“秀曼！大事！高考恢复啦！我能考省城大学！”
“啥？！真的假的？你可别哄我开心！”
“哄你我是龟孙子！我拼老命也要考走！”
“考走？那我咋办！你一脚溜回省城，把我扔黄土塬喝西北风？”
“我咋能扔你！我拼死也要把你接走！”
黄昏塬顶，庄稼刚收割完。裴景川跑过来，难掩激动。我死死攥住他胳膊，又喜又怕。一边是盼他出头，一边又怕，他一走，我俩就彻底断了。
“裴景川！你把话说死！你要是敢变心，我死给你看！”
“秀曼！我要是负你，叫我出门摔沟里！”
“空口说白话谁不会！城里花花世界，漂亮姑娘一抓一大把！”我鼻尖发酸。
“那些姑娘跟我有啥相干！我心里就装你一个！”
之后知青点煤油灯常常亮到后半夜。我省口粮，还偷偷铰掉长辫子，想换纸笔给他。
裴景川看见我短发，又惊又疼。
“你疯啦！姑娘家的辫子你说铰就铰！”
“辫子算个屁！只要你考上，我命都能给你！”我扭过头。只要能成全他，我什么都舍得拿出去。
“你这么作践自己，我心里跟刀子剜！”
“别跟我扯难受！你给我好好考试，别的少废话！”
下地干活，妇女们在一旁嚼闲话。我装作听不见，心底默默祈祷他能考上。
第3章 女知青上门找茬
“裴景川！你昏头了！跟个乡下疯丫头搅和啥！”
“唐晓燕！嘴巴放干净点！啥叫疯丫头！”
“本来就是！大字不识一筐，配得上你重点大学苗子？”
“感情讲啥配不配！用不着你在这儿指手画脚！”
“你是要前途，还是要葛秀曼，你二选一！”
知青点门口，唐晓燕抱一摞书，满脸妒意。我揣着饼躲槐树后听完全部对话，忍不住冲出去。一股火气往上冲，凭什么我的真心要被她这般轻贱。
“唐晓燕！你少在这儿放屁！”我气得浑身发抖。
“哟呵，还蹦出来了？”唐晓燕冷笑，“等他进省城，你算哪根葱？”
“就算算一根烂葱，我乐意！总比你眼巴巴贴上去惹人嫌强！”
“简直不可理喻！”唐晓燕脸色发青，转身就走。
回到窑洞，我娘见我眼眶通红。
“看见没？人家城里姑娘都瞧不上你！”
“瞧不上拉倒！景川瞧得上我就行！”我满心委屈倔强。可心底也忍不住冒出一丝自卑。
“你就犟吧！有你哭那天！”
“哭我也认！”
几天后土坡路上，裴景川拦住我，神色疲惫。
“秀曼，别跟唐晓燕置气，往后麻烦多着呢。”
“麻烦？我啥架都敢吵！谁拦我俩我跟谁干！”我心里清楚磨难才刚刚开始。
第4章 半夜翻墙送干粮
“曼曼！三更半夜往外窜！你不要命啦！摔沟里喂狼？”
“娘！你别管我！我就得去瞅一眼！”
“你敢踏出家门半步，我打断你的腿！”
“打断腿我爬也要爬到知青点墙外！”
“你这死丫头是中邪了！”
深冬夜里塬上寒风刺骨。我甩开母亲的手，揣着烤饼、煮鸡蛋摸到知青点围墙边，把吃食塞进石缝，轻敲土墙。我不怕冷不怕黑，就怕他熬坏身子耽误考试。
“景川！是我！东西塞石头缝了，快拿！”
墙那边裴景川压低声音，满是担忧。
“秀曼！你不要命！大半夜跑过来！”
“命我都豁出去了，怕啥！”我冻得鼻尖通红。
“你总克扣自己口粮，我吃得心里发慌！”
“少扯虚的！赶紧吃！考不上大学咱俩全玩完！”
下地干活，邻里指指点点议论我。我直接回怼过去，闲话依旧像细针扎心。
考试凌晨，遍地薄霜。我守在土坡递上手套，指尖冰凉。成败在此一举，我的命运好像也攥在这次考试上。
“听着！必须给我考上！敢忘我，我追到省城跟你闹！”
“秀曼你放心！我绝不食言！”
“记住你今天说的话！”我的声音带着抑制不住的颤抖。
第5章 要走了，赠铜扣
“裴知青考上省城重点大学咯！”
“啥？真的？老天爷开眼啦！”
“可他要走！我咋办啊！”
“秀曼！你醒醒！人家要飞高走远了！”
“飞？我拽住他裤腿也不让他走！”
公社打谷场挤满社员。喜讯传开，我锄头脱手落地，又喜又慌，快步冲向知青点。高兴他得偿所愿，可一想到别离，心口就堵得喘不上气。
“景川！你真考上了！带我一块儿走行不行！”我摇晃他胳膊。
“秀曼，户籍卡死，我带不走你啊。”他脸上喜忧交杂。
“带不走？那把我捆行李箱里偷着带走！”我急得失了分寸，眼泪涌到眼眶。明知道荒唐，可我实在接受不了分开。
“那是犯法的！行不通！”
“行不通？那我俩就完了？”我失声哭出来。
夜里塬顶荒地冷风刺骨。裴景川拧下军大衣上黄铜扣，放到我的手心。金属冰凉。这枚扣子，就是我全部的指望。
“拿着这个！看见扣子就等于看见我！我一定写信！一定回来！”
“你要是骗我！我拿着扣子闯省城闹你单位！”我死死攥紧扣子。
“我绝不骗你。”
县城火车站，绿皮火车蒸汽弥漫。
“景川！别忘了我啊！”我跟着列车小跑哭喊。
火车越开越远，消失在灰蒙蒙的天际。我捂住怀里铜扣站在原地，心底升起挥之不去的不祥预感。
第6章 盼信盼来假照片
“秀曼，又来邮筒寄信呐？这都多少封了，咋半封回信也不见？”
“老邮差！他肯定忙！没空写！”
“忙？再忙写两行字总可以吧！”
“你别乌鸦嘴！不许说他变心！”
“我就是替你揪心啊丫头！”
村口绿色老邮筒立在土路旁。我一封封投信。我一遍一遍安慰自己，不肯往坏处多想。我全然不知唐晓燕追到省城，截走并且烧毁了裴景川写给我的全部信件。
塬上流言四处传开。我一遍遍摩挲怀里的铜扣，拼命压住心底冒出来的怀疑。
数月后，唐晓燕探亲回来，老槐树下拦住我，掏出一张集体合影。
“葛秀曼，别做梦了！裴景川搞对象了。女方家里门路硬，毕业工作都给他安排好了。”
“你胡说！他亲口跟我打过包票！他不能这么坑我！”我浑身剧烈哆嗦，几乎站不稳。那一刻，天仿佛都塌了。
“口头说的话，到了大城市，能值几个钱？”唐晓燕冷笑一声，转身就走。
我蹲在槐树下失声痛哭。之后一趟趟跑到空荡荡的火车站，对着驶过的火车大声喊裴景川的名字，心里的希望一点点被磨得稀薄。
第7章 两头蒙在鼓里熬日子
“曼曼，听娘一句实在话，别再惦记他了！找个本本分分本地男人过日子！”
“娘，我不甘心！他实打实跟我许诺过的啊！”
“你要犟到啥时候！非要为一个不要你的男人，叫全村人戳你脊梁骨？”
“娘，我心里这道坎，我过不去啊。”
窑洞煤油灯昏黄摇曳。我娘坐在炕沿抹着眼泪劝我。所有上门说媒的媒人，全都被我硬邦邦顶了回去。我打心底不愿意随便托付自己。
“别给我介绍男人！介绍一个我骂走一个！”我咬着牙。
千里之外的省城，裴景川同样被谎言蒙蔽。唐晓燕托回乡的老乡到处散播消息，说葛秀曼已经嫁人。
裴景川望着空空的信箱，一拳砸在桌子上。
“她居然嫁人了？当年的情分全是假的吗？”他也被谎言困住，满心痛苦。
我们两个人，隔着千山万水，各自陷在痛苦里面。后来下乡政策结束，我的户口迁到县城，进了副食店当营业员。我拿出藏青色粗布，把黄铜扣层层裹紧，压进旧木箱的最底下。看见扣子就会疼，可我又舍不得扔掉。
一晃我二十六岁。县城里不少人在背后议论我是嫁不出去的老姑娘。
“都这个岁数了，还死等着一个知青，图啥。”路过的邻里小声议论。
我听见了，只是低着头往前走，心里已经不抱什么指望。
第8章 老车站猛然撞见人
“秀曼？……真是你吗？”
“……裴景川？咋是你！你咋搁这儿！”
“老知青回乡聚会，我回咱这儿！你这些年过得咋样？”
“过得咋样？十四年！我守着一句空话熬过来的！”
“老乡都说你早就嫁人，孩子都老大了啊！”
一九九二年秋天，老火车站翻新，县里举办知青回乡聚会。单位组织我们过去。喧闹的人群之中，我转头，猝不及防对上裴景川的眼睛。十四年日日夜夜的委屈，瞬间涌上心头。
我们愣在原地，走到站台僻静的石阶坐下。秋风刮过铁轨，发出呼呼的声响。
“嫁人？我压根就没嫁过人！我就收到你两封省城来信！往后整整十四年，半点儿信儿都没有！”我的眼泪涌了上来。
裴景川脸色唰地变白，身体微微晃动。
“我写了十几封信，全都寄回来了，我还反复听人说你已成家，我几乎快要崩溃。”他同样被蒙骗，受尽煎熬。
“合着咱俩全都被人蒙在鼓里？”我一拍大腿。
“这里头绝对有问题，我们一定要查清楚真相。”裴景川咬着牙。
第9章 才知被人坑惨十四年
“老张！当年那些信到底咋回事！你跟我们说实话！”
“我的妈呀！那些信，居然全叫唐晓燕偷去烧了！”
“唐晓燕？！她把信干啥了！”
“全部截走，一把火烧干净咯！”
“这个歹毒婆娘！我真想找她当面算账！”
留在本地的老知青老张一巴掌拍在大腿上，把所有隐情全盘托出。唐晓燕追到省城，截信烧信，两头编造谎话，拿班级合影来欺骗我。十四年的分离，是小人算计叠加时代户籍限制造成的悲剧。
听完这些，我腿一软，差点坐倒在地，眼泪哗哗直流。这么多年的怨恨一瞬间有了出处，心里又酸又堵。
“整整十四年，我们就活在她编的谎话里面。”
“我一刻也没有忘记塬上对你的承诺，只是被假话蒙骗，以为此生再无相见之日。”裴景川的声音沙哑。
傍晚，我带裴景川回到县城家中。我蹲下身，掀开落满灰尘的旧木箱，取出那块藏青色粗布，一层层解开。那枚黄铜扣安安静静躺在布帛中间，依旧泛着温润的光泽。
消息很快传遍小县城，亲戚街坊议论纷纷，新一轮的闲言碎语扑面而来。真相揭开，但世俗这一关，依旧不好过。
第10章 全家轮番来泼冷水
“秀曼！你醒醒吧！都四十岁的人了，还揪年轻时候那点事儿折腾，就不怕全城人笑话咱家？”
“二姑，我想跟谁过日子，这是我自个儿的事儿。”
“曼曼，裴景川在省城前途那么好，你就副食店普通职工，外头唾沫星子能把人淹死。”
“唾沫淹不死活人，我不怕。”
二姑上门数落我，亲戚轮番过来规劝，我娘也满心纠结。街坊邻里到处嚼舌根。
“一把年纪捡回年轻相好，不嫌丢人。”
“裴知青说不定只是一时新鲜。”
裴景川省城的朋友也打来电话。
“景川，这么好的工作别扔了，犯不上回这小县城，过去的旧事该放下就放下。”
“工作再好又咋样，有的人，比啥前途都金贵。”裴景川语气坚定。
夜里，我们坐在小屋的板凳上。窗外街道安安静静。
“秀曼，满城的闲话，你心里怕不怕？”裴景川望着我。
我低头看着桌上黄铜扣，过往一幕幕在脑海闪过。吃过十四年的苦，我再也不想轻易放手。
“闲话我怵，可我更怕再一次弄丢你。十四年苦我都扛过来，我不想后半辈子活在后悔里。旁人爱咋说咋说，日子是咱俩过的。”
“既然你这么想，我就下定决心。年轻的时候我护不住你，往后这辈子，绝不让你再受半分委屈。”
他决定放弃省城的岗位，申请调回本县。消息传开，两边亲友全都哗然。
第11章 打定主意非要在一块
“裴景川！你是不是脑子糊涂了！省城那么金贵的差事，说扔就扔，非要回这破小县城？！”
“饭碗可以再找，人丢了找不回来。”
“你这是拿自己一辈子开玩笑！”
“我想得明明白白，没有开玩笑。”
裴景川省城老友在长途电话里面几乎是在咆哮。挂下听筒，裴景川长长吐出一口气。
我的大伯专门登门，脸色铁青。
“秀曼！人家省城干部为了你调回小县城，以后日子过得不顺，所有错都得算你脑袋上！”
“大伯，这条路是裴景川自愿选的，不是我逼他。过去十四年我们平白受那么多窝囊气，现在误会解开，我俩想搭伙过日子，哪里有错？以后过好过坏，我俩一块儿担，用不着旁人替我俩操心。”我挺直脊背据理力争。这一次，我不愿再被别人左右命运。
“你……你简直油盐不进！”大伯气得跺脚。
夜里，我和我娘在灯下谈心。
“娘，我二十六岁都不肯随便嫁人，就是心里放不下他。现如今老天爷又把他送到我跟前，我不想撒手。我已经蹉跎十四年，我不想剩下日子接着熬罪。”
我娘望着我，沉默许久，重重叹了一口气。
“行吧，你的命归你自己做主。娘不再拦你，只求你们往后踏踏实实过日子。”
得到母亲的谅解，我心里一块石头落地，可流言依旧没有停歇。上下班路上，总能听见邻里交头接耳。副食店同事私下劝我。
“秀曼，你可得想明白，这岁数，可折腾不起啥变故。”
“别人的嘴我管不住，守住我自己心里想要的就够。”我淡淡回答。
等待调令的日子，我们不再躲躲藏藏。光明正大上街买菜，傍晚沿着旧铁轨散步，坦然接纳所有人打量的目光。熬过那么多黑夜，我们终于敢站在太阳底下。
第12章 放下仇恨往前过日子
“听说唐晓燕下个月要来邻市开会，咱俩要不要找她，当面跟她算这笔旧账？”
“犯不上专门去找她对峙。就算当面骂她一顿，那丢掉的十四年日子，也回不来。”
“可她实实在在坑惨咱俩十四年啊！”
“我知道你心中难平。我们该攥紧以后的日子，别总回头揪着仇恨不放。”
“行，听你的，不找她对峙。但这笔账，我这辈子忘不了。”
我攥紧裹铜扣的粗布，怒火翻涌，之后慢慢松开拳头。心里恨意还在，但我不想再被仇人消耗往后的人生。
夜里我偶尔做噩梦，梦回一九七八年的火车站，火车驶离，站台只剩我孤身一人。每次惊醒，浑身都是冷汗。
“没事儿，都过去了，我在这儿呢，咱俩再也不分开。”裴景川坐在床边，轻轻拍我的后背安抚我。
调动手续全部办妥，裴景川正式落户本县，进入本地机关上班。一次在菜市场买菜，有老太太远远指着我们议论。
“喏，就是葛秀曼，岁数一大把，又捡回年轻时候那个知青对象。”
换做从前我会羞愧躲开，那天我紧紧挽住裴景川的胳膊，脚步没有躲闪，安安稳稳挑选蔬菜。裴景川神色坦然。我们没有大摆酒席举办婚礼，只求平平淡淡相守。
一个秋高气爽的午后，我们重回老火车站站台。
“当年走的时候，我把扣子交给你，许诺一定回来。今天，我说到做到。”裴景川把黄铜扣郑重放回我的手心。
秋风扬起尘土，我紧紧握住铜扣，眼泪缓缓滑落，这是苦尽甘来的泪水。失去的青春追不回，但失而复得的人，就在眼前。
第13章 过起踏实小日子
“秀曼，景川！快过来坐这儿！今晚大院放露天电影咯！”
“哎，来了来了。”
家属大院的空地上摆满小板凳，街坊邻里熙熙攘攘。邻居李婶远远朝我们挥手招呼，我们走过去并肩坐下。旁边有邻居小声议论，我听见了，没有理会。换做年轻时候，这样的安稳，我连做梦都不敢多奢望。
我依旧在副食店上班，称盐打酱油接待来往百姓。裴景川下班，总会绕路过来接我回家。傍晚，我们慢悠悠走在县城街道上。
“有时候我还不敢信这是真事儿。遭了那么多罪，咱俩居然熬出头了。”我隔着衣服摸了摸胸口，红绳系着的铜扣贴在皮肤上。
“苦是实打实吃过，可咱俩能守在一块儿，也是实打实的。旁人、世道使劲拆开咱俩，到底没把咱俩拆散。”裴景川说道。
回到小屋，我生火做饭，他帮我添柴火洗菜。灶膛里面火光摇曳。
“往后不求大富大贵，只求天天守在一块儿，再也不受别离之苦。”我轻声说。
“嗯，就这么过。”裴景川点头应道。
旧日伤疤偶尔还会隐隐作痛。伤痛是真，但它再也不能主宰我们当下的生活。
第14章 重回老黄土塬瞅瞅
“曼曼，咱真要回红旗公社瞅瞅？塬上好多老人，都还记得咱俩当年那堆事儿。”
“我想回去一趟。那地方埋着我年轻时候的欢喜跟苦楚，我想大大方方回去瞅一眼。”
“就不怕勾起你心里的旧难受？”
“伤心归伤心，我敢直面。”
休息日，我们坐上颠簸的长途客车，回到阔别多年的黄土塬。秋风卷着干枯的玉米叶四处翻滚，土窑洞、层层的沟壑还保留着旧时模样。时隔多年再踏回故土，心里百感交集。
我们爬到当年约会的塬顶高处，眺望连绵起伏的黄土沟壑。
“想当年就在这儿，我俩说好要一块儿过日子。”我望着远方。
“那时候咱俩多渺小。一道户口坎，几句闲话，一点嫉妒，就能活活把相爱的人拆开。”裴景川感慨。
“好在咱俩，终究没有彻底走散。”我握住他的手。
路上遇见已经年迈的妇女队长王婶。
“秀曼，早先婶说话太冲，对不住你俩。那时候脑子老封建，看事儿看不透。”
“都过去啦，王婶。”我平静回答。
我们缓步走过破败荒芜的老知青点，墙皮大片剥落。往事一幕幕浮上心头。临走前，我们给安葬在塬上的逝去长辈上坟。我在心里面，和十八岁那个夜夜苦等、偷偷落泪的自己好好告别。那个姑娘吃过的苦，我不会忘记，但我要向前走。
返程的客车缓缓驶离塬区。我靠在车窗边，胸口能感受到铜扣实实在在的温度。所有委屈遗憾，就留在这片黄土，我们向着新生活继续往前走。
第15章 默写那些烧没的信
“要是当年那些信没被烧掉，咱俩是不是就不用熬这十四年？”
“谁也说不准。至少，咱俩不会被瞎话蒙住，不会互相猜忌变心。”
“想想就气得肝疼。”
“生气归生气，日子还得过。”
“可惜原先的信全都烧成灰烬，再也找不回来了。”
夜里在家，裴景川凭借残存的记忆，把当年被大火烧毁的十几封信，凭着回忆一点点誊写在稿纸上。很多细碎词句记不清，但信里面的思念、对未来的打算，他都记得清清楚楚。读着纸上文字，仿佛看见当年他落笔的模样。
我趴在桌边，一页一页读这些迟到十四年的文字，眼泪滴落在稿纸上。
“可那份心意没被火烧掉。那份念想，还好好搁你我心里。”裴景川坐到我的身旁。
我把誊写好的文稿、当初收到的两封原始信件，连同包裹过铜扣的藏青色粗布，一并收进小木盒子妥善存放。偶尔拿出来翻看，用来记住过往的教训，而不是沉溺悲伤。
在副食店上班，偶尔会听见回乡的老知青谈起唐晓燕。听说她事业尚可，但是人缘疏离，一辈子感情生活不顺。
“听说唐晓燕日子过得不咋样。”同事和我闲聊。
“那是她自己的因果，我们不必再放在心上。”我淡淡说道。不再记恨，但绝不原谅。
四季流转，旧日刻骨铭心的伤痛沉淀成心底浅浅的疤痕，时刻提醒我眼前相守来之不易。
第16章 街坊闲话慢慢熄火
“秀曼，说实话，现在瞅见你俩踏踏实实过日子，回头想想早先满天飞的闲话，我都觉着臊得慌。”
“日子是一天天熬出来的，时间久了，大伙自然能看明白。”
“当初多少人笃定，裴知青新鲜感一过就甩了你。”
“那是他们眼光不行，看不准人呗。”
副食店同事张姐一边整理货架，掏心窝子和我聊天。
人言可畏，但是时光会磨平大部分闲言碎语。刚调回县城的时候，走到哪里都有人打量我们。日子一天天过去，街坊邻里实实在在看见，裴景川勤恳宽厚，我安分勤劳，没有狗血闹剧，也没有始乱终弃。
邻里慢慢接纳了现实，路上遇见会主动打招呼。逢年过节家族聚餐，从前极力反对我的大伯、二姑，态度彻底软化。
“过去的事儿就翻篇，你们俩好好过日子就行。”大伯举杯说道。
我娘心里的大石头终于落地。逢年过节，我们常常回去陪伴她吃饭闲谈。
闲暇的时候，我们依旧到老火车站散步。翻新的站台保留一小段旧铁轨作为时代纪念。
“现如今火车可比当年绿皮火车快太多。”裴景川眺望伸向远方的轨道。
“可那趟列车，硬生生偷走咱俩十四年最好的光景。”
“好在人找回来了。”我把头轻轻靠在他的肩头，手摸着胸口的黄铜扣。轰轰烈烈都是幻象，安稳相守才是真。
年少我以为幸福要轰轰烈烈。吃过苦头才懂，真正的幸福，就是安安稳稳朝夕相伴，不用再惧怕突如其来的别离。我们只是普普通通的凡人，没有荣华富贵，却守住了这份失而复得的感情。熬过时代的捉弄，熬过小人的构陷，熬过漫无尽头的误会与等待。
第17章 铜扣陪着人到中年
“等咱俩老了，这枚铜扣往后给谁留着？”
“不给旁人留。这扣子见过咱俩欢喜，也见过咱俩遭罪，就跟着咱俩一块儿到老。”
“这么多年风风雨雨，它也算跟咱们熬过来了。”
“可不是，这就是咱两口子实打实的念想。”
冬天屋里煤炉烧得旺旺的，炭火噼啪轻响。我摘下黄铜扣，搁手心摩挲。扣面的磨痕，记着塬上的念想、站台的别离、木箱十四年的冷清，还有我们重逢相守的过往。这枚扣子，早已不只是一件旧物件，是我们半生的缩影。
我找块丝绒小布袋收好扣子，出门就用红绳拴在身上。我们和普通夫妻一样，买菜还价，打理家务，偶尔拌嘴，吵完就把话说开，不再像从前那样被谎话蒙在鼓里受苦。
一个礼拜天，县文化馆的人上门征集知青老物件。
“大妹子，能不能把这枚扣子借我们展一阵子，讲讲当年知青的旧事？”
“说实话我舍不得，这东西对我分量太重。”
“可以出借。但务必跟文化馆讲明白，这不只是老物件，是一对人被世道拆开，兜兜转转又找回来的情分。”裴景川说道。
扣子送去文化馆短期展出，不少老百姓过来打听背后的故事。展览结束，铜扣交还到我手里。
岁月一年年过去，我们步入中年。青春早已远去，磨难磨出来的感情格外沉实。世道能拆散爱人，但真心没死，兜兜转转终会重逢。
夜里煤炉炭块噼啪作响，我把铜扣搁在炕桌上。
“景川，现在日子安稳，可回想当年，那世道真能把活人卡死。”
裴景川拎起搪瓷暖壶，往缸子添热水，坐到炕沿边。
“那还用说，户口就是死门槛。城里乡下，一道看不见的高墙，多少男女栽在这上头。”
“塬上不少姑娘跟知青好过，十有八九落一场空。人家回城里，姑娘留在黄土沟，哭都没地方哭。”
“那批下乡知青，各有各的苦。不是谁都有我们这份运气，分开十几年还能遇上。”
我手指头蹭着铜扣冰凉表面，长长叹一口气。运气之外，是两个人都没有彻底死心。
“说实话，我们能走到一块儿，不全是本事，大半靠命。换作别人，十四年早就各奔活路。”
“命是一方面，两个人都得咬牙不肯死心。但凡一个人松劲，啥都白扯。”
“咱也别把往后想得十全十美。过日子哪有不磕碰，以后免不了还要拌嘴。”
裴景川端起搪瓷缸抿一口热水。
“拌嘴不怕，吵归吵，心里别攒疙瘩。以前是外人坑我们，往后有不痛快，当面就说透。”
第18章 往后日子好好相守
“秀曼，活到大半辈子，摊上我这么个人，你后不后悔？”
“罪是实打实受够了。可遇见你，是我天大的造化，我半点儿不懊悔。”
“年轻时候我只会说空话，那时候我护不住你，让你受了数不清的委屈。”
“都翻篇了。只求往后年年岁岁守在一块儿，平平安安就中。”
“岁岁朝夕，再也不分开。”
又是一年秋天，秋风一如1978年刮过黄土塬。大院偶尔放露天电影，我们搬小板凳挨着坐。邻里熙熙攘攘，烟火安稳。
城乡户口的壁垒渐渐松动，时代滚滚向前。多少普通人被旧世道改写一生。回头看，我们只是时代洪流里两个侥幸圆满的普通人。
我解开衣领，取出贴身的黄铜扣摊在手心。灯光落在扣面上，密密麻麻全是岁月的磨痕。
裴景川伸手盖在我的手背上，两只手一同托住扣子。
“现如今，没有什么力量再能把我们分开。不求当官发财，只求岁岁相伴，平平安安过日子。”
窗外秋风扫过树枝，远处飘来火车汽笛。再听见这声响，心里只剩踏实，不再有撕心的疼。
那个十八岁在冰冷站台攥着铜扣落泪的姑娘，熬过漫漫长夜，扛住流言，熬过十四年苦等，冲破谎言与世俗非议，终于握住属于自己的幸福。
铜扣犹在，故人归。岁岁秋风起，岁岁两相依。
电影散场，我们拎回小板凳，坐在门口石阶。
“我上街看见现在的年轻男女，真羡慕。不用被户口捆住，也不怕旁人嚼舌根，互相中意就能在一起。”
裴景川摸出廉价纸烟，点上一根，慢悠悠吐一口烟。
“世道变了，但哪朝过日子都有难处，年轻人也有他们的坎。”
“再说唐晓燕，一辈子争强好胜算计人，到头来也没过舒心日子，害人终究害己。”
“我们不盼她凄惨，只求她往后别再坑害旁人。”
我侧过头看向他。
“我们到老没儿没女，免不了还要被街坊说闲话。”
“让他们说去。大风大浪都闯过来，还怕几句碎话。我们互相照应，你病我伺候你，我动不了你照料我就够。”
我把铜扣重新揣进衣襟，紧紧贴在心口。人这一生求不得圆满，能守住一份真心待自己的人，就是天大福气。
“大实话讲，人活一辈子，哪能事事如意。能攥住真心待自己的人，就是天大福气。”
裴景川摁灭烟蒂，揽住我的肩膀，语气十分坚定。
“不光搭伴过日子，余下的日子，我拼尽全力也要叫你过上好日子。从前我没本事让你吃苦，往后吃穿家用我都尽量给你置办妥当，绝不让你再受委屈，苦日子熬完了，该轮到你享福。”
我靠向他肩头。
“有你这份心就够，我们一块儿使劲，日子只会越过越红火。”