第01章 重回九二，我头顶欠着一千二百万
雷雨天，派出所的人在我家堂屋铐走了我爹。九个月后他死在狱里。我蹲在门槛上数雨点，数到第三百下，眼前一黑。
再睁眼，一九九二年十月。
桌上那碗面还冒着气。我爹端着搪瓷缸看我："发什么呆？面坨了。"
我盯着他。他的头发还是黑的，眼角还没有那道褶子。
那是我爹。周长河，五十三岁，海州电机厂财务科科长。
墙上挂历翻到十月十三，星期三。
我记得这个日子。记得太清楚——十六天以后，十月二十九号下午三点十七分，两个穿制服的人上楼，从财务科把周长河带走。那天也是星期四。
我低头看自己的手。右边腕子上那道疤还没有。那道疤是九六年绞的。
然后我看见了。
头顶上方浮着一行字，黑色的，像有人用毛笔写在空气上：
1,200,000
数字是红的。
"你看什么？"我爹说。
"……没事。"
我端起那碗面。面确实坨了。我吃到第三口，手开始抖。
前世这时候我在三车间刨铁屑。刨到一半听见财务科出事了，我跑回家，跑到门口就看见派出所的人出来。我爹被铐着手从堂屋出来。
那是我这辈子的最后一个雨天。
一九九二年十月十三号，我爹在吃面。
"爹，今天几号。"
"十三号。"他喝了口茶，"你这两天魂都不在。厂里出什么事了？"
"没有。"
"没有就好。"他放下筷子，"我跟你说个事。"
他从棉袄内兜里摸出一张纸，摊在桌上。
一张单子，淡黄的，抬头印着"海州电机厂物资出库单"，右上角一个红章"07-3"。
"月底仓库要盘账。这批电机配件的单子，得我签。"
"您签啊。"
"我签不了。"他说，"单子上写的到货日期是八号。今天十三号。货没到，我不能签入库。"
前世这批货，就是这一批。
"那批货多少钱。"
"四十七万。"我爹说，"八八年进口件，一台电机换一台大解放。"
"那谁签。"
"赵德海。"他把单子折起来，"他说厂里研究研究。"
我脑子里那口钟"当"地响了一声——前世我爹就是因为这一批，判了五年。
"爹。"我说，"单子先别签。谁签字，都别签。"
"你懂什么。"
"我懂四十七万。"我说，"我也懂您要是签了这张单子，这单子能要您的命。"
"你说什么？"
我张了张嘴，说不出来。怎么说？说我上辈子在这儿看着你被铐走？
"……厂里最近不太平。"我说，"我在车间听说，好几批东西账对不上。"
我爹沉默了很久。
"砚子。"他叫我小名，"你妈什么都没给你留，就留了这本算盘的手艺。有些账不能让别人替您算。"
他把单子重新揣回内兜。
"可这单子，总得有人签。"
我吃了半碗面，扔下筷子就往厂里赶。
城西这条路三点五公里。骑车时我一直在想：前世我从不往回想，只记得我爹被带走那天穿的旧棉袄，第二颗扣子掉了。
今天我得往回想。
八点四十，车间。马达声像头喘不匀的老牛。
"哟，砚子！"
马国梁在磨砂轮那头喊我，护目镜推在额头上。他比我大两岁。
"梁哥。昨晚保卫科的人找老孙问话了。"他关了砂轮，"老孙你认识，仓库那个。"
我心里一动。孙宝根，仓库保管员。
前世卷宗里最主要的一份证词就是他签的。我爹到死都说那句是假的。
"问老孙什么？"
"问那批八八年的电机配件。"马国梁往我这边挪了半步，"砚子，我跟你说个事，你别往外讲。"
"你说。"
"九二年三月那两回，厂里那批配件是我帮着搬的。"他咽了口唾沫，"搬完梁老板还给了我一包烟。"
我看着他。
然后我看见了他头顶。
先是模糊的一团，像隔着毛玻璃；接着慢慢收实，变成清清楚楚的一行：
⊘ 300
符号是一个带斜杠的圆。数字是黑的，三百。
"就三百？"我脱口而出。
马国梁一怔："什么三百？"
我这才反应过来——他看不见。
"……没什么。"我把手插进兜里，"梁哥，那包烟你还留着吗？"
"抽了。"
"那就是我欠你两包。我记着。"
马国梁一巴掌拍在我肩上："你小子什么时候学会说人话了。"
他手指压在我手腕上。
什么也没发生。
三百挂在他头顶，黑色的。
他说了"帮着搬"、说了"梁老板给了我一包烟"，这算认账？不算。他只是在讲别人的事。
我救不了他。我只能看见。
"全体注意——"
车间里的马达一台台停下来。厂办的老广播在头顶滋啦一声，赵德海的声音砸下来。
那天上午厂里开大会。八八年那批进口电机配件，账上有，库里没有，四十七万。
我爹站在最后一排，把账簿翻开："八号货没到，我不能签。我的签字是八号补的，货是十四号进库的。厂里催我签，我不签，仓库那一栏过不去。赵厂长您记得。"
赵德海把那支没点的烟往桌上一搁："散会。"
他走了。
人散了以后，我爹还站在原地。
"爹。赵德海要您签那张单子。"
"不签。"
"那您打算怎么办。"
我爹把账簿往腋下一夹："我打算把八八年到九〇年三年的出入库单全对一遍。"
"……对出来呢？"
"对出来再说。"他往门口走，"砚子，这几天别老往我这儿跑。厂里风不正。"
门帘一掀一落，走廊上的风灌进来。
我站在原地。前世他就是对了一遍。
对出来那天，他被带走。
晚上回家，我把床底那个铁皮饼干盒翻出来。撬开盖子，倒出两颗纽扣、一张奖状、我妈那张照片。
我翻开。前面全是我妈一笔一笔记的账：米三块二，油八毛八，砚子学费一百二十，煤球两块一。
后面几页是空的。
只有一行铅笔字，字淡得快看不见了：
"账不能欠着。欠着不还，账跟着人走，走到哪儿算哪儿。"
那我现在站在哪儿？
我抬起头。
账还悬在头顶上，一千二百万，红的。
它跟着我。
我认了。
二十六天。先从我爹那张单子开始。
第02章 四十七万的货，去了配货站
八八年那批货，我爹至死都不知道去了哪儿。
他只说了一句：东门出去的车，牌号我记过。
那是一辆解放牌，车斗上盖着油布。我爹是老会计，看过一眼的车队他都记得。那年他查账查到半夜，说了一句"这车不是厂里的车"。
我在车间干了两年，搬过东西。我知道东门出去的车都往哪儿去。
城西配货站。
早上六点半，天还是灰的。配货站是海州最大的货运集散点，三条道，每条道旁边一排红砖平房，仓库兼车房。
七点一刻，第一辆解放从东边进来，柴油机突突地响，斗上的油布被风掀起来一角。车牌不对。
八点，两辆。九点，四辆。
我腿开始发麻。水泥地反着白光，晃得眼睛疼。我在道边蹲下，装作系鞋带。
九点四十，一辆解放进来了。车头比我爹说的那辆旧，挡风玻璃上贴着一张红纸，写着"金海岸"。跳下来两个师傅卸货。我绕到侧面，抬头看车斗。
"师傅，这站上有个姓李的司机吗？跑长途的。"
师傅看了眼我手里递过去的烟："老李头？有。跑省城那条线的。你找他干啥？"
"我叔的货，托他带点东西。"我说，"我叔说，得等您回话。"师傅往最里头那条道抬了抬下巴："那两间红房子，他一般睡到中午。"
老李头在门口的水泥台阶上坐着，五十来岁，穿件洗白的的确良短袖，脚边一排军绿色水壶。他在擦一只后视镜。
"李叔。"我蹲下来，"我叔的货，托您带个东西。"
老李头没抬头："你叔谁。"
"姓梁，南方贸易的。"
擦镜子的手停了。
他抬起眼皮看我，眼珠子很黑，在眼角皱纹里滚了一下："我不接生人。"
"我知道。"我把东西从兜里掏出来——两瓶汽水，一包方便面，还有一包烟。玻璃瓶用报纸包着，报纸上有一圈水印。
"我叔说，得等您回话。"
老李头看了一眼汽水，又看了一眼我。
"进来说。"
红砖屋里只有一张床、一张桌子、两个塑料凳，桌上摊着一堆卷了边的单据。他给我倒了碗白开水，自己站着。
"梁振声的货？"
"嗯。"
"哪年的？"
"八八年的电机件。四十七万那一批。"
老李头的眼皮跳了一下。
就一下，很快又合上。但他坐下了，把那包烟拆了，抽出一根，没点。
"你说错了。"
"哪儿错了。"
"那一批不是四十七万。"他说，"那一批，市价四十七万。进价是十一万。"
十一万。差三十六万。"哪本账上写的四十七万。"我心里"当"一声。
"出入库单上。"老李头终于点了烟，"市价的数，是给厂里看的。"
这句话像一盆冷水从头顶浇下来。我不是不冷，是烫。
"货现在在哪儿。""你是梁家的人，货在哪儿你不知道？"
"我刚接手这一摊。"我说，"我叔只让我把货盯到年底。"
老李头看了我很久。他夹烟的三根手指很稳。
"十二月十号走。"他最后说，"省城那边有单子一起压车。你要东西，十号之前来。"
"谢谢李叔。"
"我什么都没说。"
"我知道。"我站起来，"我什么都没听见。"
我出门的时候，他在我背后加了一句："小伙子。"
我回头。
"你叔这摊子，明年不好干。"老李头说，"开春那边有批文要动。"批文要动。
前世我在里面听人讲过：九三年春天，海州有一批进口电机件的批文要重新核发。
原来是有人动了手脚。"知道了。"我说。我以为那是运气。
出了配货站，我蹲在道口的水泥墩子后面，手心全是汗。
十一万进的，四十七万卖。三十六万差价被人吃掉了。
而我爹九〇年对账，对的就是这三十六万。
——他不是查不清。他是一查就查到"梁"。
我掏出饼干盒里的账本，翻到最后一页那行铅笔字底下，写了一行：
"问那批八八年的电机配件。"马国梁往我这边挪了半步，"砚子，我跟你说个事，你别往外讲。"圆珠笔在我手里抖。写完我停住了。
我的头顶，那行红字底下，多了一行新的小字。
不是数字。是一个符号加一句话：
⊘ —— 你欠的那笔，不是你欠的。
我抬头看天。什么都没有。
我低头看那本账本。母亲的字迹淡淡的，那行话还在。
我这才明白她那句话是什么意思。
欠着不还，账跟着人走。
跟着人走的不是货。是账。
我站起来，把账本塞进内兜，骑车回厂。
路上我一直在想：我头顶这笔账，原始的债务人是谁？
那天晚上我去了厂门房。
门房的李师傅是个退伍的，夜里守门。他那屋里有台黑白电视，正在放《新闻联播》。
我给李师傅递了根烟。"你说。""李师傅，我打听个事。"
"咱厂的车队，八八年到九〇年，有没有一辆解放？牌号我只记得一个海字头。"
李师傅吸了口烟，想了想："有。"
"去哪儿了？"
"城西配货站中转，然后走省城。"他说，"不过那年是三月底走的，四月就回不来了——说是压车压了两个月，货压在站里不让走。"
"谁让货压着？"
李师傅把烟摁灭在搪瓷缸边上，缸底一层黑灰。
"那我就不知道了。"他说，"厂里那时候正乱。老孙管仓库，老孙一句话，那车就得等。"
我心里一沉。"嗯。""李师傅。"
"那车上的东西，回来过没有？"
"回来了吧。"李师傅说，"一个空车。"
我站起来。
"空车？"
"车回来了，斗是空的。"李师傅想了想，"好像是九〇年秋天。那批货的责任查下来了，全厂都开了会。"
我出了门房。
夜里的风很凉。我站在厂门口，回头看那栋三层的办公楼。二楼第三间的灯还亮着。
那盏灯前世我没注意过。现在我知道它亮着是什么意思。
明天，我要去问一个人。
老孙。孙宝根。仓库保管员。
前世他在卷宗上签了一句话，把我爹送进去五年。
这一世，我要让他把话说清楚。
第03章 我救你一次，账就涨一次
十月十七号，星期一。
我先去了车间门口的小卖部，买了两包红塔山、一瓶白酒、一包花生米。
不是为了送礼。是因为我需要孙宝根喝两口。
老孙五十三岁，仓库保管员。厂里都叫他老孙，他总说自己就是个看门的。
上午十点半，我敲开旧仓库的门。窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着。老孙坐在里头摇一把掉了漆的竹椅。
"砚子？"
"孙叔。"我把东西放在门槛上，"我爸让我来问个事。"
"问什么。"
"九〇年那张入库单。签的是我爸。"
老孙端起缸子喝了一口，放下的时候磕出一声脆响。
"那事不是过去了吗。"
"过去了。"我点头，"我爸从里头出来以后，五年没缓过来。您那时候在仓库，您看见的跟我说说。"
"单子上写着那批货是十四号进库的。"我说，"那天仓库里到底有没有货。"
"有。"
"有多少。"
"我记不清了。那时候谁数过。"
"孙叔。我爸五十三，明年也得从里头出来。您说句实话。"
"有。"
"那后来呢。"
"后来……"他忽然说，"后来货没了。"
"那天一夜没的？"
"不是那夜。"老孙抬头看我，眼神躲了一下，"是十四号进的库，十五号出的门。"
我心里一沉。
"是您签的出库单。"
"是我签的。"老孙的喉结动了一下，"厂里说货要调去码头压着，等省城的车。我一个看门的，能不签吗？"
"那您为什么在九〇年九月跟我说，那批货是我爸让我们搬的？"
老孙的脸一下子白了。
"吴会计的人九月找过我三回。第三回是九月十一号。他说周科长让我照着单子说，说了对我有好处。"
"您拿了多少钱。"
"三百。"
"您拿了三百块，让我爹坐五年。"
"砚子——"
"孙叔，您现在跟我说的这些，是真的还是假的？"
"……真的。"
"您认这笔账？"
"我说，您认不认。"我盯着他的眼睛，"您拿了三百块替人把话编了，让我爹待了五年。您认不认这笔账。"
老孙的眼泪一下子就下来了，没擦，就那么流着。
"认。"
灯没暗。
可我眼前浮出了一行字。
⊘ 300
数字旁边，多了一个名字。
债：300 主：梁振声
规则我摸清了：他必须自己认这笔账，账才肯把全貌给我看。不认，只能看见残数。
而那个数不是他欠的数，是他身上被人记着的数。他认了，主债人就浮出来了。
"孙叔。"我把那包花生米塞回他手里，"钱您收着。回头有人问，您就说九〇年那事记不清了，什么也没签过。"
"那你……"
"我让保卫科的人来问您，您照我说的说。"我走到门口，"孙叔，您想不想让我爹少坐一天？"
老孙点了点头。
下午我干了一件蠢事。
保卫科昨天找过马国梁，问他九二年三月搬货的事。他慌了。今天砂轮的火花溅在他手上都没觉。
我把他拉到厂门口。
"梁哥。九二年三月你帮着搬那批货，搬完梁老板给了你一包烟。还记得不？"
"记……记得。"
"那回一共搬了几回？"
"两回。"他咽了口唾沫，"头一回三月底，第二回是四月中。"
"第二回搬到哪儿了？"
"搬回东门。"马国梁的声音低下去，"我搬进东门的时候，货已经少了。我问了一句，管仓库的老孙说，先搬走的货另有安排。"
先搬走的货另有安排——那就是十四号那一夜。
"梁哥。"我握住他的手腕，"保卫科明天要问你话。你就说一句：那批货是周砚他爸安排的，跟我没关系。"
"你疯了。"
"对。"我说，"我疯了。"
"你爸要知道了——"
"他不问。"我说，"他只要一天不被带走，一天就行。"
马国梁盯着我看了很久，然后伸出手。
"啥意思？"
"你手伸过来。"
他把手伸过来，我握住。他的手掌粗糙，虎口全是老茧，掌心烫得像刚开完机器。
我看着他的眼睛。
"梁哥。你认不认——九二年那两回，是你帮着搬的。"
"……认。"
灯暗了。
⊘ 1,240
数字是红的。旁边的名字浮出来：
债：1,240 主：梁振声
那三百是残数。他认了账，全貌才肯落下来。
1,200,000
还是那个数。什么也没涨。
"哎哟。"马国梁把手抽回去，搓了搓，"你手怎么这么凉，跟死人的手似的。"
他认了，账显了，可是……没涨？
"没什么。明天保卫科问你，你就照我教的说。"
他搓着手："砚子。"
"哎。"
"我爸在铁路局干了一辈子。"他忽然说，"一根手指头都没犯过。"
我没接话。
十月二十号，保卫科把孙宝根、吴会计和当年仓库的两个搬运工分别叫去，问了九个问题。
孙宝根按我教的说：单子是被逼着签的，他拿了三百块钱，出库单上"周长河经手"不是他写的，是上面让加的。
吴会计当场翻脸："孙宝根你血口喷人！"
"我血口喷人？"老孙一拍桌子，"那三百块是给你的还是给我的？"
那天保卫科没吵出结果。可一个会计承认被人买通，够厂里查三个月。
十月二十二号，厂里开职工大会，宣布重新核查九〇年那批货的责任。
我爹没有被叫上台。
散会以后，他站在厂门口很久，看着宣传栏上新贴的公告：核查期间，周长河科长照常工作，不得离开本市。
从现在到十月二十九号，还剩七天。
那天下午我去了市第二人民医院。
护士站忙得脚不沾地。我等到六点多，人散了。
"周砚？"
我回头。
走廊尽头站着一个女的，白大褂外面套了一件薄夹克，头发扎在脑后，手上端着一个铝饭盒。
许听荷。
我们在医院门口认识的——她骑电动车撞了，我扶了她一下，她手心的血蹭到我袖子上。她塞给我一张创可贴，后来我才知道她是骨科的护士。
二十三岁，未婚。
前世我追了她两年，二十五岁那年她才答应。婚后九年。2019 年那场车祸，她替我挡的。
"你怎么在这？"她问。
"来看我爹。他摔了。"
她"哦"了一声，看了我两秒。
然后她说："我爸的厂子前年倒了。他下个月出狱，你到时候去接他吧。"
我的手僵住了。
她说的不是周长河。
"你说什么。"
"我说我爸的厂子。"她把饭盒换到另一只手，"你怎么了？脸色这么白。"
"……没什么。你爸叫什么。"
"许国栋。"
我手心一下子出了汗。
我爹说过，许慧芳姐是仓库的。她姓许，她男人也姓许。
"你妈是不是叫许慧芳？"
她的表情变了。不是一点点变，是整个人往后退了半步那种变。
"你从哪儿听来的这个名字。"
"我爹说的。"
她盯着我手里那个本子。
"你手里那是什么。"
我把饼干盒里那本账本摊开，把最后那行铅笔字指给她看。
"你妈是不是叫许慧芳？"
"……是。"
"她是不是在仓库？"
许听荷的喉结动了一下。
"那天晚上我在厂里。"她说，"九〇年四月十六仓库塌了，我妈被压在下面。我是闻着味跑过去的，到的时候人已经抬出来了。"
"四月十六？"
"对。"她说，"塌的时候她正在清点一批配件。就是那批货出库之后。"
出库之后。
她看着我："你到底是谁？你为什么知道这些？"
"你听我说。"我说，"你妈是不是还留了什么东西给你？"
"听荷！"
我追下去，在住院部门口追上了她。
"你头顶上是什么？"
她回头，眼神很怪。
"我头顶？"她笑了一下，"我头顶什么都没有。"
九〇年四月十六仓库塌了。她妈是仓库保管员，那批货十四号进、十五号出——她妈是不是那天夜里被人支开了？
但我知道我不能再等了。
明天，我得找到当年那个塌了的仓库。
第04章 供销社后楼那道楼梯
十一月，厂里的核查磨得像老牛拉车。
我等不起。
供销社在城东。院子里堆着两米高的化肥袋，二楼是办公室，三楼是仓库。
我要找的东西在仓库。
九〇年那批货，电机厂发到供销社代发的部分，有一份出库存根压在旧账里。当年管仓库的会计叫周慧兰，现在还在。
她比我大八岁。
我在仓库门口等了四十分钟，出来一个三十来岁的女人。的确良衬衫洗得看不出本色，脚上一双黑布鞋，腋下夹着一个起了毛的牛皮纸包。
"周会计？"
她停下来。
"你是谁。"
"电机厂的。"我说，"我妈以前在你们这儿对过账。"
"我妈叫许慧芳。"
她的手一抖，纸包掉了。
我弯腰帮她捡。递回去的时候，我握住了她的手腕。
她头顶浮着一团模糊——因为她还没认账。
"……你妈已经不在了。"她把纸包夹回腋下。
"九〇年四月十六，仓库塌了。"
她的脸色变了。
"你是她什么人。"
"她是我妈。"
周慧兰往后退了半步，背贴在了门框上。
我看着那团模糊的雾。
要它显出来，得让她自己认。
"周会计。"我说，"我不来翻旧账。我来批货。"
"……批什么货。"
"你们三楼那批处理货。电机配件、线圈、劳保。两折，我要。"
"那是公家的。"
"所以我来找会计。"
"你要那么多干什么。"
"修电机。"我说，"码头那边三十二条船，一船一个电机，全得修。"
她愣了一下。
"你怎么知道三十二条船。"
我没答。
"跟我上来。"
后楼的楼梯间只有一盏灯泡是好的，另一盏坏了，一明一灭地晃。灰厚得能写字。周慧兰走在前面，脚步很慢。
二楼半的转角有块落脚的平台，就那么大。她要翻三楼的账柜，我得侧身过去。
"让我一下。"
"你等着。"
她转身去开柜门，肩膀正好堵在楼梯口。我只能往前半步。
就这么半步，我闻见她身上的味道——不是香水，是肥皂和仓库里的机油混在一起。
我侧身过去的时候，胸口擦过她的后背。
她僵了一下。
"你干什么。"
"对不起。"我退开半步，"柜门太窄。"
她没回头。她翻账的手有点抖，翻了三四下才抽出一本硬壳的。
"就是这个。"她把本子递给我，"八八年的都在这儿。你自己找。"
我接过来。纸页潮了，角上一圈水汽。她手心全是汗——我的手指碰到她掌心，那点湿一下就蹭到我手背上。
我翻。
八八年，出入库存根。第九页，电机配件，件数对得上，签收人那一栏空着。
签收人是空的。
我抬起头。
"这批货的代发单位是电机厂。存根上签收人为什么空着？"
"……单子还没回。"
"回单在谁手里。"
周慧兰站在台阶上，灯光在她脸上晃。她的手抓住了楼梯扶手。
"在我这儿。"
"那您给我看。"
她没动。
"周会计，"我说，"八八年那批货，进价十一万，市价四十七万。这笔账您做了三年。"
她整个人往下沉了一寸。
"你说什么。"
"我说，这笔账，您做了三年。"
"我不知道你在说什么。"
"您知道。"我往前走了一步，"您做的是梁振声的账——不是您一个人的，是陈德茂的。您只是台面上签字的那个。"
她猛地抬头。
⊘ 3,000
数字是黑的。
债：3,000 主：陈德茂
我盯着那三个字。
"陈德茂是谁。"她往后退，"你——"
"周会计，您认不认这笔账。"
她的眼泪一下就出来了。
"那您头顶上那笔账，也不会认。"
她猛地抬头看我的头顶。
"你说什么？"
"您刚才自己说的——八八年那笔，是梁振声的账。"我盯着她，"是您做的。您做了三年。"
灯在她脸上晃。
她捂住嘴。
"……认。"她的声音几乎听不见，"认。我认。"
⊘ 3,000 主：陈德茂
数字落定了。
"三千万的账，您一分钱没落？"
"我没落。"她摇头，眼泪掉在账页上，"他们答应我，等货脱手，给我一个转正名额，把我女儿的户口转进城。"
"我女儿五岁。还在乡下。"
"梁振声今年三十六。"
"三千万的账，您图的是什么。"
她不说话了。
楼梯间里安静了很久。那盏坏灯泡又闪了一下。
"处理货两折，我要。"我说，"另外，我要那张回单。"
她抬起头。
"回单我给你。处理货我批给你，两折。但是有件事你得答应我。"
"说。"
"我女儿。"她抹了一把脸，"你往后做什么事，别把我女儿扯进去。我这一辈子，就她一个人了。"
"我不做害人的事。"我说，"但我不能保证不出事。"
"那你答应我。"
"我答应你。"
她点了下头。
"跟我去仓库。"
下楼的时候，走廊尽头有一扇窗开着，风把她衬衫的下摆吹起来一点。
她走在前面，没回头。
"陈德茂是谁。"
她的脚步停了。
"你们电机厂那么大的厂，会不知道市里有个老陈？"
"我知道有这么个人。"我说，"我想知道他跟这批货有什么关系。"
她沉默了一会儿。
"九〇年那批货，"她终于说，"不是梁振声拿的。"
"那是……"
"是市里的老陈。"她说，"梁振声只是台面上的手。"
第05章 我爹签字那天，仓库是空的
十二月。
我爹把三年的出入库单全对完那天，我没在厂里。
我是从保卫科知道的。老孙被叫去问了三回话，回来以后手抖着点了半天烟。
那天夜里我去找我爹。
他把一本卷了边的账簿推到我面前。
"你看这个。"
我翻开。
同一个货号出现了三次。
"八八年四月，十一万。九〇年五月，四十七万。"
"八九年八月，十九万。"
"三笔都是同一批货的账。"我爹的手指在纸上按着，"八八年那批没进厂的车。八九年那批出了仓库没回来。九〇年这批——货早就没了，他们又做了一次账。"
"做了三次假账。"
"三张单子，三个日子。"我爹看着我，"我签的是第三张。"
"爹，您为什么签第三张。"
"我不签，厂里说仓库那一栏过不去，全厂的账都要拖。他们说年底盘点完我再一笔一笔冲。"
"冲了吗。"
"冲了。"我爹笑了一下，很难看，"冲到最后，冲掉的不是账，是我。"
我没说话。
"砚子。"他说，"我不查了。"
"不行。"
"查得动。"我说，"您就差一样东西。"
"什么。"
"仓库是空的证据。"我说，"九〇年四月十六您签的那张入库单写着货已入库。可那天仓库塌了，货根本没进库。您当时没签，是被逼着补签的。补签日期是八号——八号那天货还没到。"
我爹慢慢抬起头。
"你怎么知道八号那天货没到。"
"我查到的。"我说，"配货站的李师傅说那辆车是三月底走的，压车压了两个月，四月才回。您签那张单子的时候，货还在省城的路上。"
我爹的手在账簿上按了很久。
"对。"他说，"货还在路上。"
"那您签的是什么。"
"一张废纸。"我爹把手拿开，"他们要我签，我就签。我以为签了就能保住厂子，保住工人的饭碗。"
"结果他们拿这张废纸，把您送进去五年。"
"是。"
我伸手把账簿合上。
"爸。"
"嗯。"
"从明天起，您什么都别做。您照常上班，等。"
"等他们自己露出来。"
十二月二十号，电机厂第四次职工大会。
保卫科的会议室，二十来个人，一张长条桌。厂办的、纪办的、保卫科的，还有财务科全体。
我爹坐在最里面。吴德顺也在——电机厂的会计，就是签那张"周长河经手"的人。
"今天就一件事。"保卫科科长说，"九〇年那批货的账，到底怎么走的。"
"孙宝根已经交代了。"吴德顺抢着说，"当年是周科长签的，货是他让老孙搬的——"
"吴会计。"我开口了。
所有人都转过头。
我坐在最后一排的椅子上——我不是厂里的人，我是被叫来"提供情况"的。
"我问吴会计三个问题。"我说，"不礼貌的地方，您打断我。"
吴德顺的脸白了。
"第一个问题。"我说，"九〇年四月十六，您在哪儿？"
"……我在厂里。"
"厂里哪儿。"
"财务科。"
"那天电机厂三号仓库塌了。"我说，"塌的地点正对着财务科的窗户。您抬抬头就能看见。您看见周长河从仓库那边跑过去吗？"
吴德顺的嘴唇动了一下。
"第二个问题。"我说，"您说货是周科长让老孙搬的。这句话，是您亲眼看见的，还是有人跟您说的？"
"我……"
"如果是亲眼看见的，您得说清楚：哪一天，几点，在哪个门口。"
"第三个问题。"我看着他的眼睛，"吴会计，这张单子上写着'周长河经手'五个字。这五个字，是您的笔迹吗？"
"不……不是。"
"那是谁告诉您，这五个字该写周长河的？"
会议室静了。
门开了。
一个穿深色夹克的男人站在门口。六十上下，头发梳得一丝不乱，说话声音不高。
"德茂贸易，陈德茂。"他走进来，自己拉开椅子坐下，"我路过，进来听听。"
梁振声站起来："陈叔。"
陈德茂摆了摆手，示意都坐下。
他的目光在会议室里转了一圈，最后落在我身上。
"你就是周长河的儿子。"
"是。"
"刚才那三个问题，问得好。"他说，"可惜你问错人了。"
"哦？"
"这本该我回答。"陈德茂把两只手放在桌上，"你爹九〇年签的那张单子，不是他自己想签的。是我让他签的。"
"为什么。"
"因为我不签，那个仓库过不去。"陈德茂说得很平静，"八八年那批货是我批的条子进的厂。货我拿了，钱我收了，账你们厂背。背到第三年，你们厂背不动了，得找个人。"
"找谁。"
"找敢签的人。"陈德茂笑了笑，"你爹签字的时候，没人告诉他那五个字会要他的命。我告诉了吴德顺。"
我明白了。
"你今天来，是要翻这三年的账。"陈德茂把茶杯盖扣上，"砚子，我劝你一句。"
"你爹的账已经翻了。他出来还是这厂里的科长，干得好好的，厂里的工人还念他的好。多好的结局。"
他说完就走了。
我坐在椅子上，抬头看了一眼吴德顺。
他头顶浮着一行字。
⊘ 4,700
昨天，那一行还是空的。
我今天救了我爹一把。
他的账，涨了四千七。
我想起许听荷，想起初见她那天她那句"我爸的厂子前年倒了"，想起那天她头顶上什么也没有。
我忽然明白了一件事。
账簿视界记的不是"谁欠谁"。
它记的是这件事最后落在了谁头上。
我动一笔，账就往离现场最近的那个人身上挪一格。
救我爹，吴德顺就替我担四千七。
我那天晚上去了市二院。
许听荷不在。她上夜班。我在她值班室外的走廊上坐了两个钟头。
快十点，门开了。
她穿着白大褂出来，看见我，愣了一下。
"你怎么在这。"
"等你下班。"
"……有病吧。"
她往楼梯口走，我跟上。
"听荷，我问你个事。"我说，"你妈是不是九〇年四月十六那天，在三号仓库？"
她站住了。
"你怎么知道这个日子。"
"我今天才知道。"
她沉默了很久。
"那天晚上我在厂里。"她说，"仓库塌了，我妈被压在下面。我是闻着味跑过去的，到的时候人已经抬出来了。"
"你妈那年多大。"
"三十九。"
她头顶浮着一行字。
⊘ 18
数字是黑的。
我站着没动。
那天晚上我送她回家，走在路灯底下。到了巷口，她忽然停下。
"周砚。"
"嗯。"
"我手里有样东西。"她从包里摸出一个铁皮饼干盒，"我妈临走前给我的。里头是当年仓库的原始单据，还有……"
她顿了顿。
"还有我妈的一封信。"
我心口猛地一跳。
"信上写什么。"
"我没拆。"她说，"我妈说，这盒子要交给姓周的人。姓周的人会来查这批货。"
"你怎么不自己拆。"
"拆了就不算她的东西了。"她把盒子往我怀里一塞，"周砚，我妈替你们周家挡过一回。信上写什么，我不管了。"
她已经走了两步。
第06章 九二年的三千块
一九九二年十二月，我用我妈留下的三千块，加上跟马国梁借的一千块，在码头租了个门面。
门面八平米，铁卷闸门，门口一只灯泡。
我干的是修电机。
因为我知道会发生什么。
九三年春，珠三角的出口加工全线铺开；九四年更凶。海州港的船多到堵，每条船上每一台电机、每一台起货机、每一台冷柜的压缩机，都得有人修。
这件事没人比我算得早。
开门头两个月，我一天挣不到十块。第三个月开始，一天三十。
九三年春天，马国梁介绍他表弟来跟我学徒；夏天我一个人同时修三台机器。
那年秋天，我收到了第一笔大钱。
八万块。
我在旧货市场挑了三天，买下一台杭州机床厂的老车床，八成新。卖家急着走，要两千八。
我知道这台机器三年以后能卖到一万二。
"你买这个干什么？"卖家问。
"修电机。"
"修电机用得着车床？"
"用得着。"我说，"我自己修配件。"
付钱的时候，我数了两遍。
那天晚上我在永安路的排档请马国梁和胡小九吃一顿。胡小九是码头上的混子，十九岁。他爸是货运站的搬运工，他妈跟人跑了，他替人看车，一晚上五块。
"我不喝。"
"你不喝我心里过不去。"
马国梁看了我一会儿，把瓶子举起来。
一九九三年十月，码头出过一次事。
一台重载卡车倒车时撞塌了货棚的顶，压死了一个人。
那个人我认识。胡小九的表哥。
我不在现场。那天我在市里跟客户签单子。
晚上我去找胡小九。他在码头的水泥地上坐着，怀里抱着一个纸盒。
"小九。"
"你表哥……"
"对不起。"
胡小九抬起头。
"你道什么歉。"
"我应该在场。"
他没说话。过了一会儿，他问："你今天怎么来了。"
"我来看你。"
"我不用你看。"他把纸盒往怀里按了按，"我妈要是知道我表哥没了，得哭死。"
然后我看见他头顶上浮出一行字。
⊘ 96
数字是红的。
那笔账本来不该落在他身上。
它该落在那天该在码头的人身上。
那天该在码头的人是我。
我不在，它就落到离现场最近、跟这事有因果关系的人身上——胡小九。
我抬头看自己的头顶。
1,200,000
它还是那个数。
可我知道它不是没变。是它涨的时候，我看不出来。
来的不是小喽啰。
来的是梁振声本人。
他穿一件深色夹克，进门先看了一圈我的门面。
他在门口站了一会儿，忽然笑了。
"你修的这些电机，有一半是从我们那儿出去的。"
"那你也该知道，"他往前走半步，"我们随时可以不让你开张。"
我没说话。
"不过我今天不是来为难你的。"梁振声从口袋里摸出一张纸，"我是来谈生意的。"
一份代工合同。一年一百二十万台，单价他定。
"签了它，"他说，"你的厂子三年能开起来。"
我看着那张纸。
"不签呢。"
"不签，你就永远是个修电机的。"他笑了笑，"一修就是一辈子。"
"梁总。"我说，"这份合同上，交货期写的是九六年十二月。"
"对。"
"那批货现在还在我手里。"
他的眼睛眯了一下。
"我不签。"
我等了一秒。
一秒之后，门口多了一个人。
女的。深色西装裤，拎着一只公文包。
她走进来，把公文包放在台子上，拉开拉链。里面是一沓单据。
"我是替我爸传话的。"她抬起头，"不过我想先问你一句。"
"你问。"
"九〇年四月十六，"她说，"电机厂三号仓库塌了。压在下面的是许慧芳。"
我的血一下子凉了。
"你怎么知道。"
"因为那天我也在厂里。"她说，"我在二楼，从窗户往下看，看见一个男人冲进仓库。"
我握着台面的手收紧了。
"那个男人——"
"是你爹。"梁雪说，"所以我一直在想一件事：一个冲进塌掉的仓库去救人的会计，五年以后出来，还能好好地给人做账吗？"
她把那沓单据推过来。
"这是我爸经手的那批货的原始台账。八八年到九〇年，一张不缺。"
"你给我看这个干什么。"
"因为我不想等。"她说，"我爸今年三十六，等下去能等成四十六。"
她转身走了两步，又停下。
"对了。我十一月要办订婚宴。"她回过头，"你也来。"
"因为那天会有很多海州的生意人。"她回过头，"我要让他们看看，谁在替谁记账。"
第07章 梁家的订婚宴
十一月十八，梁雪的订婚宴。
国宾大酒店二楼，十二桌。玻璃转盘、红绸子、每桌一盆塑料花。
我到得最晚。我不是客人，我是来修电机的——后厨的冷柜压缩机烧了。修完本该走，是钱秀莲不让我走。
"小周是吧？"她把我领到最靠门那桌，"亲戚还没到齐，你坐那桌凑个数。"
我坐下。桌上的酒，我一动没动。
十一点半，梁雪从楼梯上下来。
白纱裙子，耳朵上一副珍珠耳环——借的，耳垂上有一道红印。她走到主桌，笑了一下，把手交给一个穿白西装的年轻人。
"各位，"梁振声举起杯子，"今天是小女订婚。"
十二桌都站起来。
"我先说一件喜事。振声实业今年跟苏氏、裴氏签了联营，年底的批文也下来了。"
掌声。
我低头喝汤。
酒过三巡，钱秀莲端着白瓷茶缸过来了。
"小周。"
"钱姨。"
"你会倒酒吗？"
我把酒瓶接过来。
她领我到主桌。梁雪坐在正中，梁振声和钱秀莲分坐两边。
"小周，"钱秀莲说，"今天小雪订婚，你给满桌的长辈敬一圈。"
我倒酒。一杯一杯倒过去。倒到梁雪面前，她抬手挡了一下。
"我爸在这儿，你等会儿再倒。"
我等。
梁振声敬完一圈坐下，端着杯子跟人说话。钱秀莲朝我抬了抬下巴。
我把酒倒满。
酒漫过杯沿，顺着梁雪的下巴往下流，一滴一滴落进领口。她的衬衫领口一下子深了一片，灯光一照，贴着那道锁骨。
满桌的人都停了一下。
"愣着干什么！"钱秀莲把茶缸墩在桌上，"跪着倒！"
我在那桌人的笑声里，慢慢弯下腰。
"梁夫人，"我说，"您听我一句。"
"你说什么。"
"今天这桌上有一半人是冲着振声实业的批文来的。"我说，"您让一个修电机的跪着倒酒，明天这话传出去，海州做电机配件的，都知道振声实业是这么办事的。"
桌上安静了两秒。
"哟，你还懂批文。"钱秀莲笑了，"那你懂账吗？"
"我懂。"
我把酒瓶放在转盘上。
"我这就给您算一笔账。"
我把手伸进外套。
有人在笑。他们以为我要掏贺礼。
我掏出来的是一沓单据，用皮筋捆着。
"梁总，借一步。"
"滚出去。"
"梁总，八八年四月，电机厂十一万的电机配件，进价十一万，您按四十七万报的入库单。"我把单据放在转盘上，"这中间差三十六万。这笔账，三年做了三次。八八年四月一次，八九年八月一次，九〇年五月一次。"
笑声停了。
"这是原单。存根在供销社，回单在电机厂财务科。"我说，"九〇年五月那张单子上，签收人那一栏是空的。"
"那谁签的？"
没人说话。
"是电机厂的会计，吴德顺。"我说，"九〇年四月十六，三号仓库塌了。他在财务科，窗户正对着仓库。他说他看见周长河从仓库门口跑过去。"
"他没看见。"我说，"因为那天周长河就在仓库里。是他把仓库门打开的，货从门口过，压塌了半边房梁。"
"救人的是他。记他账的，还是他。"
我抬头看梁振声。
"梁总，您这三十六万，赚了八年了。"
满桌没有一个人说话。钱秀莲的茶缸举到一半没落下。
"你……"梁振声站起来，"你胡说什么。"
"我胡说。"我说，"那您现在报警，让经侦来查这四十七万的配件，一件一件对。对得上的，您请我喝三斤白酒；对不上的，您把这十二桌的酒钱结了。"
梁雪站了起来。
她走下台，把手里的高脚杯放在转盘上。
"爸。"她说。
梁振声转头："小雪，你坐下。"
"我不坐。"梁雪的声音很稳，"订婚取消。"
"梁雪！"
"我说取消。"她转过身，看着那个白西装的年轻人，"对不起，这门亲事，我不应。"
年轻人的脸涨成猪肝色。
钱秀莲一巴掌拍在桌上："反了你了！"
"妈，您打我。"梁雪看着她，"我不该订婚吗？"
钱秀莲举起手。
梁雪没躲。
那一巴掌落下来的时候，我往前迈了半步——
梁振声拦住了。
"够了。"
他看着我，眼睛红着。
"周砚。"
"梁总。"
"你今天这一手，是替谁出的？"
"替那三十六万。"我说，"替当年被这三十六万压在库房里淹了的人。"
他没听懂。
散席以后，我到后厨收拾工具。后台的楼梯间堆着酒箱和塑料模特，一半的灯管是坏的。
有人从上面下来。
梁雪。
她换了鞋，还穿着那条裙子。她站在我面前，两只手抱着一个铁皮盒子。
"我们做个交易。"她说。
"什么交易。"
"我给你我妈的账本。"她把铁皮盒子往前一递，"这三年她替我爸做的所有账，一笔不缺。"
"你要什么。"
"我要你当着所有人的面，把我爸这三年的账一笔一笔念出来。"她说，"念到他自己认。"
"这不叫交易。"我说，"这叫你在帮你爸办丧事。"
"我知道。"梁雪说，"他今年三十六。"
她把盒子塞进我怀里。
"三天后，电机厂有个订货会，十二家厂子的人都在。"她说，"你敢不敢在那儿念。"
"我为什么不敢。"
"念完，你跟海州所有的厂子都没生意了。"
"我今天坐在这儿的时候，就已经没有生意了。"
她愣了一下。
然后她笑了。她笑起来眼睛弯着，很好看。
"周砚。"她说，"我等这句话等了一年。"
第08章 她替我还了
我先拆的，是那个铁皮饼干盒。
一九九三年十二月十九号夜里，我把它放在堂屋的八仙桌上。盒盖的漆掉得比我妈那个还厉害。
里面三样东西。
一沓原始单据，八八年到九〇年的，出入库存根、货号、金额，一页不缺。
一封没拆的信。
还有一张旧照片——我妈跟一群人站在仓库门口，她站在最边上，笑得有点勉强。
我拆了信。
字是钢笔写的，笔画很硬：
九〇年四月十六，电机厂三号仓库塌了。
那天夜里有批货要进仓，单子上写的是四月十五到，实际没到。仓库主任周长河发现单子不对，不肯开单，让货先压着。上面让他开，他开了。
货进了门，房梁塌下来。我在里面。
我出来的时候，周长河在门口。他拉了我一把，自己被压在里面。我在医院躺了两个月，人没事。
我本来不用死。
——后来说我是在那批货上没命的。他们说，仓库出了事故，得有人担。担的那个人，得是肯签字的。我不识字，可我有个女儿。我女儿那年十岁。
他们让我在事故责任书上按手印。按了，我女儿转成城镇户口，我进供销社当会计。我按了。
我男人许国栋去救我，被机器绞断了右手。这笔账没人认。
这世上有一笔账是要还的。我还了一半——我按了手印，我认了事故。我男人还了半条胳膊。
剩下的一半，我一个人还不完。
这笔账该姓周。周家的孩子，你要是看到这一页，说明你已经在查这批货了。
你查下去。别怕。
剩下那一半，你要是不肯接，就把这只盒子烧了。
许慧芳 九〇年四月十七
我把信读完，手在抖。
第二天早上我去找许听荷。
她在市二院骨科，我到的时候她正在换药。
"你妈的手印。"我说，"她替周长河按了。"
她没说话。
"你妈不是死于那批货。"我说，"她是替我爸按了手印，换你一个城镇户口。"
她的眼泪一下就下来了。
"我知道了。"她说。
"你知道？"
"我十岁那年，厂里给我转了户口。我妈说，是厂里给的恩典。"她把药盘放下，"我一直以为那是恩典。"
"她还在吗。"
"不在了。"
我看着她。
"听荷，"我说，"那笔账——你妈还了一半。剩下的一半，现在在我这儿。"
"我知道。"
"你知道？"
"我知道。"她看着我，眼睛很红，"我妈那封信的最后一句我记得。她说，剩下的那一半，得姓周。"
她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
"这是我妈走之前交给我的。里面是当年那份事故责任书的底稿，还有我妈的工资折——她当会计十二年，一分钱没花，全在里面。"
"她要干什么。"
"她要还账。"许听荷说，"她死之前跟我说，她这辈子欠一个人的，还不上了。她让我等着。等周家的人来。"
我接过信封，纸是软的。
"听荷，你把这些东西给我，你和你爸怎么办。"
"我爸的厂子没了九〇年十月倒闭以后一直领救济。他现在在市里看仓库，一个月四百二。够我们爷俩过。"
"许听荷。"我说，"这个账不该你还。"
"该我。"她说。
我抬起头。
她看着我，很平静。
"我妈按了手印，我爸断了手。他们还不了。周长河是被人架在火上烤的，他自己都不知道。这笔账找不着别人了。"
"找得着。"我说，"我爹。"
"你爹也还不了。"她摇头，"他要是还了，他这辈子的名声就完了。"
她伸手，从我手里把那个牛皮纸信封抽回去。
然后她做了一件事。
她从抽屉里拿出一张表格，压在桌上，取过笔。
"这是市二院的一个旧表。"她一边写一边说，"当年处理我妈那件事的时候，留过一张空白的事故责任确认书。我找医院档案室要来的。"
她写了几行，末尾空出一格。
"我妈那笔账，八八年到九〇年，三年，四十七万的账。她认了一半——那个手印就是她认的一半。"
她把笔递给我。
"剩下的一半，"她说，"我来认。"
我没接。
"听荷。"
"你拿着。"她把笔往前又递了一寸，"你签了，这笔账就落到你身上。你头上那笔一千二百万，就会掉下来。"
我的手在半空停住。
"你怎么知道——"
"我不知道什么一千二百万。"她打断我，"我只知道我妈说，这世上有一笔账是要还的。她说，还的人得姓周，也得姓许。"
她把笔塞进我手里。
"周砚，你听我说完。"她的声音在抖，但话是稳的，"我认这笔账，不是因为我傻。是因为我算过——"
"你算过什么。"
"我算过我妈一辈子。"她说，"她四十几岁，什么都没留，连张相片都没有。她临走前跟我说，'我这辈子白过了'。"
她抬头看我。
"我不想到四十几岁的时候，跟我妈说同一句话。"
我握着笔。
笔杆被她的汗浸得有点滑。
"听荷。"
"你签。"
"我不签。"
她把笔拿回去，"啪"地按在纸上。
"周砚，"她说，"你听我说完。我认这笔账，不是因为我傻。是因为我算过——"
她停住了。她看着自己写字的那只手。
"……不对。"她忽然说，"我刚才写了什么。"
我低头看那张表。
末尾那一格里，她刚写下三个字：许听荷。
而在她名字的上方一行，字迹从纸面里渗出来——
⊘ 27
数字是黑的。
底下还有一行小字，是我从来没见过的格式：
债：27 主：许听荷
我自己签的字。
"你看，"她说，"我签了，它就落在我身上了。"
她把表推到我面前。
"你要是签，它就落在你身上。"她说，"周砚，你想清楚了——这笔账，你接，还是我接。"
我看着那三个字。
我忽然明白了一件事。
我这一辈子，第一次遇到有人跟我抢一笔账。
"我不签。"我把笔放下。
"为什么。"
"因为这笔账，不该由你替我爹还，也不该由我一个人扛。"
我拿过那张表，在她的名字旁边又加了一行。
周长河 周砚 许听荷
三个名字。
写完的那一刻，那张表上的字全变了——三个人的名字连成一片，像被同一支笔写的。
数字变了。
⊘ 0
"……怎么没了？"她说。
"我们三个人一起还。"我说，"一个人还不完的账，三个人能还。"
她看着那一栏零，半天没说话。
然后她把那张表折起来，叠好，放进信封。
"这个我收着。"她说，"以后出了事，我们三个一起扛。"
"听荷。"
"嗯。"
"以后别再说自己姓什么。"
她愣了一下。
"我们三个。"我说，"账一起扛，人也一起。"
一九九四年一月二十号，电机厂开会宣布：九〇年那批货的责任重新核查，周长河的问题查清了，他是被诬陷的。
我爹出来了。
出来那天是礼拜三，一大早，厂门口围了一堆人。我骑自行车去的，车把上挂着两包烟。
大门开的时候他出来。瘦了很多，头发白了一片。他站在门口，眯着眼看外面的人。
他看见我。
他没说话。他走过来，站在我面前，把我手里那两包烟拿过去，看了看，又放回我兜里。
"你妈呢。"他说。
"走了十二年了。"
"哦。"他点点头，"走了好。"
然后他弯下腰，冲我鞠了一个躬。
"爸——"
"你别起来。"他说，"你替我妈，替许家姐弟，替梁家，把这个厂撑到今天。这个躬我该鞠。"
我扶他起来。
"走吧。"我说，"回家吃面。"
"家里有面？"
"有。"
"你做的？"
"我做的。"
他往门外走，走了两步回头。
"砚子。"
"嗯。"
"账我看了。你这本账，比我那本厚。"
我没接话。
他也没再说。
他只是把那两包烟又从兜里掏出来，塞回我手里。
"留着。"他说，"你往后要办事，烟管够。"
第09章 一千二百万，我自己签
一九九七年七月，东南亚的钱一夜之间变成了纸。
海州港的货开始积压。我的厂子前六个月出口的三个柜子还在海上漂着，靠了岸才知道买家不签收。
"砚哥，"马国梁那天在我办公室，"咱这回是真撞墙了。"
我把账翻到最后一页。
那一页上写着我自己的一千二百万。
四年了，它一次都没有变过。
我知道它为什么不变——它不是今年的账。它是总账。
我去了德茂贸易。
八层，玻璃幕墙，大堂摆着两个青花瓶。陈德茂在八楼等我，功夫茶泡好了，紫砂壶的壶嘴对着杯口。
"坐。"他说。
我坐了。
"你来得比我算的早。"他给我倒了一杯，"我还以为你要到年底。"
"陈总，我今天来，是要把一笔账结了。"
"哪笔。"
我把那本铁皮饼干盒改的记账簿放在茶台上。
"八八年到九〇年，四十七万的电机配件，三年做了三次假账。"我说，"您做了，我爹背了，您女儿背了，供销社的周会计背了，电机厂的吴德顺背了。"
"这些我都记得。"
"还有一笔更大的。"我把总账那一页翻开，"这笔账不在您名下，在我名下。"
一行一行，全是名字。
马国梁，1,240。胡小九，96。吴德顺，4,700。周慧兰，3,000。许听荷，18。周长河，270,000。
最下面一行，是我：
周砚，1,200,000。
陈德茂看了很久。
"你这本账，"他说，"记的是谁欠谁？"
"记的是我欠谁。"
"你欠他们？"陈德茂笑了一声，"这话反了。"
"哪儿反了。"
"八八年那批货，梁振声经的手，条子是我批的，钱是我收的。你爹要是肯闭嘴，他在厂里当他的科长，谁也不欠谁。"陈德茂把茶杯放下，"退一步说，你爹出来以后还是科长。这笔账用得着这么算？"
"用得着。"
"为什么。"
"因为有人替我付过。"我说，"九〇年四月十六仓库塌了，压在下面的是一个保管员。她按了手印，换我爹一个清白。我爹不知道，他以为是自己签错了字。"
"她那笔账跟你什么关系？"
"她把账本留给我了。"我说，"她说，剩下那一半，得姓周。"
陈德茂的手指在茶杯上停了一下。
"陈总，您这些年见过很多种人。"我说，"您见过一种人，是把别人的账往自己身上揽的吗？"
他没有说话。
"我见过两个。一个是我爹，一个是许听荷。"
我站起来。
"我不是来跟您做交易的。我是来通知您一件事。"
"什么。"
"这本总账上的人，我一个一个请来签。"我说，"他们各签各的那一笔。签完，这些账就销了。"
"销了跟我有什么关系。"
"因为这些账本来该销在您头上。"我说，"九〇年那三十六万，您把它赊出去，让它挂在别人身上挂了八年。现在我要把这些账一笔记到您头上——不是通过我，是通过他们。"