第一夜，我以为是风。
老楼的楼道没有窗，风进不来，可我找不到别的解释。三点二十一，门被敲了三下——不轻不重，很客气的那种敲法，像一个人拿指节叩门，叩完还站一会儿，等你来开。
我开门。
楼道里没有人。
声控灯亮着，一盏黄灯，照到楼梯口就没了。地上一双旧拖鞋，是我的，摆得歪着。别的什么也没有。
我站在门口看了两分钟，关上门，回床。
第二天早上，我特意检查了门锁、猫眼、门框。门框上没有划痕，锁眼没有被撬过的痕迹，猫眼从外面看不见光——说明没人在外面挡着。
第三天，我数了数日子。
第一夜是我搬进来的第七天。
第二夜，我又听见了。
三点二十一。
我没有立刻开门。我躺在床上，数着呼吸，等那个声音再响一次。它没响。它只敲三下，然后就没有了，像一个人敲完门，站在门外，很有耐心地等。
我下床，走到门边，从猫眼往外看。
猫眼是黑的。
不是没人——是**有人用手挡住了**。
我退了半步。
然后门外传来一声很轻的、像是笑的气音。
我把门拉开。
还是没有人。楼道的灯还亮着，楼梯口的灰尘上有一道浅浅的痕，像有人踮着脚走过。
那天下午，我去电子城买了一个摄像头。
小方盒，带夜视，能连手机。我把它装在门对面的电表箱上，角度调好，正对门口。
第二夜，我十一点就睡了。
三点二十一，敲门声准时响起。
我没有起来。我摸出手机，点开录像。
画面是黑白的。夜视镜头里，楼道安静得像一张旧照片。
三点二十整，我的门开了。
我自己的门。
从里面被打开。
一个人走出来，站在门口，赤脚，穿着睡衣。
那是我。
我把那段录像存了三份。
手机里一份，电脑里一份，U 盘里一份。
然后我做了一件很蠢的事：我又买了一个摄像头，装在门内侧，对着玄关。
我想看看，我出去的时候，屋里的灯是不是也灭了。
第二天，我把两个机位的时间轴对齐，一帧一帧看。
外面那个机位：三点二十，门开，我出来。
里面那个机位：**同一个时间**，我从卧室走出来，经过客厅，走到门口，拉开门。
两个画面里的我，动作完全一致。
也就是说，我不是"忽然出现在门口"。
我是从床上起来的。
第三天，我做了个实验。
我在门口的地板上撒了一层面粉。
第二天早上，面粉上有一串脚印。
从床边到门口，十一 步。
然后从门口回来，还是十一步。
脚印的间距一模一样。
我量过。
我把录像看了十几遍。
画面里的我，动作很慢，很稳。开门、出来、站在门口，抬手做了一个动作——不是敲门，是把手悬在半空，像要摸什么东西。
悬了大概二十秒。
然后收回手，退进门，关门，上锁。
整个过程四十七秒。
我的眼睛是睁着的。
我去医院挂了睡眠门诊。
医生姓许，五十来岁，头发白了一半，说话很慢。
"什么时候开始的？"
"这个月。"
"以前有过吗？"
"没有。"
"最近有没有压力特别大的事？"
我想了两秒。
"我老婆一年前走了。"
"走了？"
"离家出走。"我说，"没留话，也没回来。"
许医生没有追问，只是把这句话记在本子上。
"你这个，是典型的梦游。"他说，"非快速眼动睡眠期觉醒障碍。简单说，你的身体醒了一部分，脑子还在睡。"
"可我睁着眼。"
"梦游的人睁着眼很正常。"他说，"能走路、能开门、能上厕所，甚至能开车。醒来什么都不记得。"
"为什么总是在三点二十一。"
许医生抬起头。
"这个时间点，对你有什么特别的意义吗？"
我想了很久。
"没有。"
我说这句话的时候，喉咙有点干。
许医生把笔搁下。
"周先生，我换个问法。"他说，"三点二十一，这个时间，你脑子里有没有什么东西。"
"没有。"
"你不用答得这么快。"
我看着诊室墙上那张人体睡眠周期图，看了很久。
"我老婆是三点二十一分被送进医院的。"我说。
许医生没有露出惊讶的表情。他只是把这句话记下来。
"送进去？"
"嗯。"
"什么病？"
"不是病。"我说，"她在楼梯上摔了一跤。"
"哪一年。"
"前年。"
"那时候你们还在一起？"
"在一起。"
许医生点点头，把本子合上。
"梦游这件事，医学上有个说法。"他说，"人在睡梦里反复做一个动作，通常是因为那个动作没有做完。"
"什么叫没有做完。"
"就是——你想做一件事，做到一半，被打断了。脑子记着这个'没做完'，夜里就替你把它做完。"
"我打断什么了。"
"这要问你自己。"许医生说，"我只能告诉你，你每晚开门、站在门口、伸手——那不是病，那是一个没做完的动作。"
"你在等一个人进来。"
我没有说话。
"她后来好了吗？"许医生问。
"什么？"
"你老婆，摔的那一跤。"
我抬起头。
"好了。"我说，"她好了。"
那天走出诊室，我在医院的走廊里站了很久。
走廊尽头的窗户正对着住院部，六楼，第三个窗户。
前年那一次，她住的就是那个房间。
三天。
三天之后她自己下楼办的出院手续，还给我打了个电话，说"不用来接"。
四楼住着一个老太太，姓陈，白天在楼道里捡纸箱。
我在楼梯口碰上她，她先开口。
"小周。"
"陈姨。"
"你家晚上有人来？"
我的心往下一沉。
"您听见了？"
"听见了。"她说，"敲门。好几天了。"
"您见过人吗？"
老太太把纸箱放下，想了一会儿。
"那不是人。"
"怎么说？"
"人敲门，会喊。"她说，"敲完不喊，等一会儿就走的，不是人。"
"那是什么。"
"是**还没走干净的人**。"
我没接话。
老太太看我一眼，弯腰去捡纸箱，走到楼梯拐角，才又补了一句：
"不过你老婆不错，那天晚上还跟我打招呼呢。"
我停住了。
"哪天晚上？"
"一年前啊。"老太太说，"九月底，穿一件白外套，到四楼还问我吃了没。"
"她……"
"她上去找你。"老太太说，"我听见你开门了。"
"那天晚上，她找到了吗？"
老太太没有再回答。
她把纸箱抱起来，一步一步上楼，鞋底在水泥地上磨出很轻的响。
那天晚上，我翻出了去年派出所给的那张纸。
《接报案件回执》，一张薄薄的纸，边角已经卷了。
报案人：周砚。
报案时间：二〇二四年九月二十九日，上午十点四十分。
报案内容：妻子沈青（三十二岁）于二十八日晚间离家，至今未归，电话关机。
底下有一个民警的签字，姓李。
去年那天，李警官来过我家。
他站在玄关，没有进来，一边问一边记。
"最后一次见她是什么时候？"
"前天晚上。"我说，"她来拿东西，八点多走的。"
"走了以后呢？"
"我在家。"
"有没有联系过？"
"打过电话，关机。"
"你们最近有矛盾吗？"
"有一点。"我说，"在谈离婚。"
李警官抬起头看了我一眼。
"不是吵架。"
"不是。"我说，"我们没吵过架。"
他把本子合上，说了一句"有消息我们会通知你"，然后下楼。
下楼的时候，他在四楼半的平台停了一下。
我站在门口，看见了。
他在那儿站了大概五秒，低头看了看地面，然后继续往下走。
后来那份回执上多了一行字，是我自己看出来的，没有人告诉我。
那一行是打印的，很小：
"现场未见异常。"
我一直以为，那天就这么过去了。
可现在想起来，还有一件事。
那天李警官走的时候，在楼下碰见了陈姨。
陈姨后来跟我说过一句："派出所的人问我，那天晚上听没听见什么。"
"你怎么说的？"我问。
"我说没听见。"
陈姨看了我一眼。
"我说没听见，是因为我怕。"
"怕什么？"
"怕说了，以后没人陪我说话。"
老太太那天说完这句，就抱着纸箱上楼了。
而现在，她开始说了。
我把家里翻了一遍。
不是因为怀疑什么，是因为我在找一个解释。
解释一：有人恶作剧。解释二：邻居在说谎。解释三：我病了。
我倾向于第三个。
可我翻到玄关的时候，停住了。
鞋架最底层，压在一堆杂物后面，有一双女鞋。
白色，平底，鞋头有点旧。
不是新的。尺码 37。
沈青是 37。
我一年没有动过这个鞋架。搬进来的时候，我把自己的鞋往上摆，底下那些东西我看都没看——房东说前租客留下的杂物可以扔，我一直没扔。
我把那双鞋拿出来。
鞋底是干的。
但鞋跟内侧，有一圈很浅的、发黑的痕。
那不是我熟悉的脏。那是水退下去又干了的印子。
像这双鞋，曾经泡在什么地方。
我把那双鞋装在塑料袋里，塞进衣柜最上层。
然后我下楼，去找物业。
物业在负一层，一个铁皮隔出来的小间，里面坐着一个中年男人，姓马，正对着电风扇抽烟。
"周先生。"他认得我，"漏水？"
"我想问一下，五楼楼道的墙，什么时候补的。"
"哪个墙。"
"我家门左边，齐腰高那里。"我说，"有一块水泥，颜色跟别处不一样。"
老马想了想。
"去年。"他说，"去年九月。"
"谁报修的？"
"不知道。"他弹了弹烟灰，"那阵子不是我值班。我就记得，那个月化粪池堵了一次，地下室进了水，好几家都报修。"
"地下室进水？"
"进了。"他说，"水到膝盖。清了两天才清干净。"
"地下室现在能进吗？"
老马抬起头。
"能进，堆的都是杂物。"他说，"不过我劝你别进。"
"为什么。"
"那底下没灯。"
我把烟盒放在他桌上，没拆。
"马师傅，我问个别的。"我说，"我这房子，上一个租客是谁。"
老马把烟盒推回来。
"一个女的。"他说，"姓什么我忘了，住了不到半年。"
"为什么走。"
"说住不惯。"老马想了想，"我记得她走得挺急，东西都没搬完，押金也没来退。"
"她一个人住？"
"一个人。"
"她有没有说过什么。"我问，"比如这房子有什么毛病。"
老马看着我。
"你怎么知道。"
"我随便问问。"
"她说有味儿。"老马说，"厨房那个地漏，老返味儿上来。她找人通了两回，通完还是那样。"
"什么味儿。"
"说不清。"老马把烟点上，"她说像……肉放坏了。"
"后来呢。"
"后来她就搬了。"
我把烟盒又推过去。
"她搬走多久了。"
"半年多吧。"老马说，"我记得她走的时候是夏天，天很热。"
我心里默默算了一下。
沈青是去年九月二十八号晚上来的。
这个女的，搬走的时间，在那之前。
沈青是九月二十八号晚上来的。
我记得那天下雨。
她站在门口，头发是湿的，穿一件白外套，手里拎着一个布袋子。
"我来拿东西。"她说。
"什么东西。"
"户口本，还有我妈留下的那个镯子。"
我让她进来。
她换鞋的时候，我看见玄关的鞋架上，她把鞋摆得很正——两只并在一起，鞋头朝外。她这个人，一辈子就这么讲究。
我们在客厅坐了一会儿。
她没喝水，也没坐沙发，坐在椅子边上，布袋子放在腿上。
"周砚。"她说，"我们离了吧。"
我没有说话。
"我已经找好房子了。"她说，"东西我陆续来拿。房子给你，我不争。"
"为什么。"
"你知道为什么。"
我确实知道。
半年前，她在我手机里看到过一条消息。她没有闹,没有哭，只是那天晚上在阳台上站了很久，站着看完了一场雨。
"我错了。"我说。
"嗯。"她说，"你说过很多次。"
她站起来，往门口走。
我拉住她。
那一下，我拉的是她的手腕。
她回头，看着我。
"你放手。"
"你听我说完。"
"我说了让你放手。"
她甩了一下。
我没松。
她脚下往后退了半步。
我们家门正对着楼梯口，五楼到四楼，中间那一段有十四级台阶。
她的鞋是平底，那天在下雨，鞋底沾了水。
她踩到第一级台阶的边缘。
我看见她的身体往后仰了一下。
然后就没有然后了。
我站在门口，站了大概十分钟。
楼道里很静，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
她躺在四楼半的平台，姿势很不自然。
我下去，蹲在她旁边，摸她的手腕。
没有脉。
我又摸了她的颈子。
那一瞬间，我心里冒出来的第一个念头，不是"救人"，也不是"报警"。
是——
不能有人知道她今晚来过。
我把她抱起来的时候，比我想的轻。
那不是因为胖瘦，是人在那种时候会松掉。
我抱着她，从四楼半下去。走到三楼拐角的时候，我听见楼上有开门的声音，立刻贴到墙边，一动不动。
等了大概两分钟。
什么也没有。
我继续往下。到负一层，铁门没有锁，我用胳膊肘顶开，把她拖进去。
拖过纸箱，拖过那辆没有轮子的自行车，拖到最里面。
我记得我在找一样东西。找了很久，才想起来我要找的是一块盖板。
之后的事，我记得得很碎。
我记得我上来的时候，鞋子上全是灰。
我记得我在家门口脱鞋，把鞋垫拿出来，抖了抖。
我记得我洗了手，洗了很长时间，水一直是凉的。
我记得我坐在沙发上，看到窗外天亮，鸟开始叫。
我还记得一件事：天亮以后，我给她发了一条微信。
"东西拿了就拿了，别再来了。"
那条消息是九点十一分发的。
发出去之后，我盯着手机看了很久，等它显示"已读"。
它没有显示。
那天上午十点四十，我打了 110。
老马说地下室没灯。
我买了一个手电筒。
下去之前，我又看了一遍那段录像。
这一次，我看得比之前仔细。
我把画面拖到三点二十一那一秒。
我的门开了，我走出来，抬手，悬在半空。
然后——
我把手放下了。
我没有摸到什么。
我**是在敲门**。
录像里，那个人站在自己的家门口，抬着右手，用指节在门板上敲了三下。
不轻不重，很客气。
敲完，他站着不动，等了一会儿。
然后他自己伸手，推开了那扇门。
他敲的，是自己的门。
他等的，是门从里面被打开。
我关了手机，坐在沙发上，坐了很久。
胸口像被什么东西挖空了一块。
我不是被什么东西敲门的。
我是每晚都回到那个晚上，回到她站在门口、我把门打开的那一秒。
我一遍一遍地开门，等她进来。
我下了负一层。
地下室的铁门没有锁，只扣着一个插销。
推开的时候，一股潮气扑上来，凉的，带一点霉味。
手电筒的光在墙上划过去，照见一堆纸箱、一辆没有轮子的自行车、几床烂掉的棉被。水迹还在墙上，膝盖那么高，一圈发黑的旧印子。
我往里走。
最里面隔出一个小间。地上堆着旧家具，墙角有一块方形的铁盖板，边上抹着水泥。
那水泥是新的。
跟五楼楼道里那块新补的墙皮，一个颜色。
我蹲下来，用手电照着。
盖板上有两个孔，平时用铁钩子钩起来的那种。孔里没有锈。
我把手指伸进去，抠了一下。
盖板动了。
一股味道从缝隙里冒上来。
不是霉味，也不是下水道的味。是那种……甜一点的、闷了很久的味道。
我认得这个味道。
去年九月二十七号，我在这间屋子里待了一整晚，第二天早上才敢上楼。
我坐下来。
坐在水泥地上，手电光对着天花板。
记忆不是一次回来的，是一片一片回来的。
那天夜里，我从四楼半把她抱下来——不，不是抱，是拖。她的白外套在地上一路蹭，蹭出一道路。
我拖到负一层，拖过这堆纸箱，拖到这块盖板前。
我不记得我用了多久。
我只记得，最后我把那块盖板压回去，然后去杂物堆里翻出一小袋水泥，是我以前补墙剩下的。
我抹了一圈。
手很稳。
那时候我还在想：明天要买一点颜色相近的涂料，把五楼那块墙也补一下。
我站起来，把手电关了。
黑暗里，我听见自己的呼吸。
"沈青。"我说。
"你在下面吗。"
没有人回答。
我重新打开手电，走到楼梯口，一级一级往上爬。
爬到四楼半的平台，我停了一下。
那里什么也没有。
墙角有一道很浅的痕，像被什么东西拖过，又被擦了一遍——擦得不干净。
回到家，我坐在玄关。
那双白鞋还摆在鞋架上，鞋头朝外，是我早上出门前摆的。
我把它拿下来，放在地上，摆正，两只并在一起。
然后我看了一眼墙上的钟。
三点二十一。
我站起来，把门打开，走出去。
楼道里没有灯。
我抬起右手，用指节在门板上敲了三下。
不轻不重，很客气。
然后我站在门外，说了一句话。
"进来吧。"
门没有开。
我就那么站着，站到天蒙蒙亮。
最后我自己推开门，走进去。
玄关的鞋还是摆着。屋里很静，冰箱在响。
我拿起手机，拨了 110。
"喂。"
"我来自首。"我说，"去年九月二十八号，我杀了我老婆。"
民警是早上七点到的。
三个人，一个穿制服的，两个便衣。
他们站在门外，敲了三下门。
不轻不重，很客气。
我去开门。
手放在门把上，停了一秒。
这一年，我每晚都在等这个敲门声。
现在它来了。
我拉开门。
门外站着人。