我死在二十二岁那年的第一场雪里。
那天晚上，萧珩在靖王府试喜服。我蹲在他对面的屋脊上，隔着一层薄雪看了他很久。
他一直没有抬头。
后来他抱着我的尸身拜堂，全京城都说靖王世子疯了。
只有我知道他没疯。
他只是来晚了。
云中在最北边。
城墙是土夯的，风一年刮两季：一季带沙，一季带雪。刮沙的时候，人出门要拿布把脸裹起来，只留一条缝看路。
我爹那时候还不是将军，是个副将。家住在城西，院子里拴着三匹马，最小的一匹是我的，叫大黄。
靖王府在城东。
萧珩是靖王的儿子，比我大三个月。
我十六岁那年爬城墙。不为别的，就是想看看墙外面的沙到底有多远。
爬到一半，脚踝被人抓住了。
“下来。”
我低头，看见萧珩仰着脸。他穿一身玄色的衣裳，站在墙根底下，像一根钉子。
“我不。”
“掉下去会死。”
“掉下去我就跑。”
他看了我一会儿，松手了。
我一个没站稳，直接从墙上摔下来。他伸手接我，两个人一起摔在地上，我压在他身上。
他的后脑勺磕在石头上，闷响一声。
我问他疼不疼。
他说：“你真沉。”
那天之后，我就记住他了。
后来我才知道，他在墙根底下站了半个时辰，等我爬上去，再抓我的脚。
我爹很少夸我。
他夸过我一次。那年我十七岁，射箭射中了三十步外的一只野兔，一箭穿眼。
他走过来，看了看兔子，说：“手稳。”
就两个字。
我高兴了三天。
他说：“照儿，你要是个男儿，我这个位置就是你的。”
我说：“我不要你的位置。”
他说：“那你要什么。”
我说：“我要一匹快马。”
他笑了，笑得很大声。他很少笑。
他说：“好。等爹打完这一仗，给你买一匹最快的。”
那一仗打了十年。他一直没给我买。
后来他升了将军，家里的马有二十几匹。他要亲手给我挑一匹，挑来挑去都不满意。不是性子太烈，就是腿短。他说，照儿的马，得配得上照儿。
两家换了庚帖。
他爹是王，我爹是副将，当时没人觉得这是联姻，只当是两家孩子玩得好。
后来我才明白，这叫隐患。
他教我骑马，我教他爬墙。两样他都学得比我慢。骑马摔了三次，膝盖上留了一块疤。
爬墙这件事他起初很笨。
我跟他说，脚要找砖缝，手要抓瓦楞，重心往前压，别往后仰。
他试了四次，四次都掉下去。
第五次他爬上来了，坐在墙头上，头发上全是土。
他说：“这有什么用。”
我说：“逃命。”
他说：“王爷的儿子不用逃命。”
我说：“那你学它干什么。”
他没答。过了很久，他说：“你会的，我都想会。”
有一年冬天，边关闹狼。夜里狼进了城，咬死三只羊。我爹带人出去打，我偷偷跟在后面，被萧珩从墙头上拽下来。
他把我按在雪里，说：“你爹要是回头看见你，会分心。”
我说：“我能打。”
他说：“你能打几只。”
我说：“一只。”
他说：“狼是七只一群的。”
那天他在雪里按着我，按到天亮。我冻得说不出话，他把自己的氅衣脱下来裹住我，自己穿着单衣。
回去之后他病了十天。
我端了十天的药。他每次都皱着眉喝完，把碗递给我，说：“明天别来了。”
第二天我还是来。
城外的烽燧有五座，一座接一座，一直排到看不见的地方。
他说，如果有一天五座全点了，就是北狄来了。
我说那我就骑着大黄往南跑。
他说，你往南跑，我往北跑。
我说，那不就跑散了。
他说：“跑散了就在城门口等。谁先到，谁等。”
这句话我记了很多年。
十八岁那年，他削了一支木簪给我。桃木的，削得很丑，一头粗一头细，像一根被狗啃过的树枝。
我说丑。
他说：“你不要就还给我。”
我插在头上，三天没摘。
有一次我们在城墙上坐着，看远处的烽燧。
他说他不想当王。
我说王爷的儿子不当王，你想当什么。
他说：“我想在云中养马。养很多马，你骑马，我给你数。”
我说：“那你数得过来吗。”
他说：“你骑得慢，数得过来。”
那天风很大，我说话他没听清，凑过来问我说什么。
我说没什么。
其实我说的是：那你别走了。
十八岁的冬天，京城来人了。
朝廷要削藩，各地的王都得送一个儿子进京，名义上叫“入侍”，叫得好听，其实就是人质。
靖王送了萧珩。
走的那天下雪。他站在车边上，脸冻得很白，鼻尖是红的。
我说：“你什么时候回来。”
他说：“雪化了就回来。”
我说：“那明天就化了。”
他笑了一下，说：“那我明天就回来。”
车走了。我站在城门口，看车辙被雪盖住。
第二天，雪化了。
他没回来。
头两年，他的信很厚。
一个月两封，有时候三封。信里什么都写。
写京城的路是石板的，走起来硌脚；写他住的院子里有一棵石榴，不结果；写他吃到一种叫糖蒸酥酪的东西，甜得发腻，不如云中的奶皮子。
他写：“今天我在街上看见一个女孩子跑，跑得很快，我以为是你。追了两条街，不是你。”
他写：“这里的雪下得小气，落在地上就没了，不像云中，一场雪能埋到膝盖。我想在雪里走一走。”
他写：“昨天宫里有宴，我坐在最后一排。有个乐师弹了一首曲子，很像云中城里那个瞎眼老头拉的胡琴。我听着听着，差点站起来。”
他写：“阿照，我在这个城里，像一个被摆好的物件。只有想起你的时候，我才觉得自己是活的。”
他写：“阿照，我今天学会写‘照’字了，写得比你好。”
我给他回信，写得很短。我不会写长的。
“今天大黄跑丢了，我找了半天，它在城外吃草。”
“今天下雪了，不大。”
“今天我想你。”
最后一句我写完又划掉，改成“今天风很大”。
他回信说：风大就把窗关好。
他知道我原来写的是什么。他一直知道。
他还在信的末尾画一只歪歪扭扭的鸟，说那是大黄。
我把每一封都收起来，放在一个樟木匣子里。匣子是我自己钉的，钉得很丑，钉子有一半露在外面。
我认得他的字。
他写“念”字，最后一点总是带一个小钩，往上挑。小时候先生打他手心，说点要收，他偏不收。
我问他为什么。
他说：“收了就不像我了。”
第三年开始，信变短了。
先是“安好，勿念”。
后来是“京中一切安好，勿念”。
再后来，一封里只有一句话：“天冷，记得添衣。”
字也跟着变了。他的字是放的，撇捺都往外走，压不住。后来的字一笔一画，工整得像刻出来的，是衙门里抄文书的馆阁体。
我把那些信一封一封摊在桌上，按日子排好，看他的字。
从第三年的第四封开始，“念”字没有钩了。
不是忘了。是换了一个人写。
我算过日子。信变短的那个冬天，正是靖王薨了、朝廷不让他回云中奔丧的那个冬天。
我盯着那个字看了一整夜。
我想，也许他手伤了。也许他病了。也许他太忙，让身边的人代笔，怕我担心。
我把那封信放在灯上烧。烧到一半，我又伸手去抢，手指被火燎了一个泡。
后来那个泡好了，留了一个白点。
我一直留着它。
那些信我后来都带到了京城。装在那个樟木匣子里，一路上磕掉一个角。
我用布包了三层，抱在怀里，像抱一个孩子。
带钩的那些压在匣子底层。另有一沓在上面。我数过很多次，十七封，没有一个钩。
二十岁那年秋天，我爹打了一场大胜仗。
北狄的三万骑兵被他堵在一条峡谷里，杀了一半，降了一半。皇帝下旨，升他做镇北大将军，赐蟒袍，赐金印。
我家门口那天来了很多人，送礼的队伍排到街尾。
我爹站在门口，脸上没有笑。
他说：“树大了。”
三个月后，京城来了旨：召镇北大将军之女裴照入京，赐宅居住，以彰恩宠。
我爹把旨意看了三遍。
他说：“这是要人质。”
我说：“我去。”
他说：“照儿。”
我说：“爹，我去。反正我也想去看看。”
我没说的是，我想去看看萧珩。
走的那个早上，我爹送我到城门外。他说：“照儿，藏好你的刀。”
我身上没有刀。我只带了那支木簪。
他跟着车走了三里地才勒马。他把他自己的旧氅衣扔上车，又塞了一包风干的牛肉，是我爱吃的那种，撕得一条一条，用油纸包着。
他没回头。我从车上往后看，他的马在坡上站了很久，一直没动。
路上走了二十七天。到京城那天，城墙根的雪还没化完。
京城很大。路是石板的，真的硌脚。
我住的宅子在城南，三进，院子里的石榴不结果，门口有四个守卫。
他们说是护卫。
我来的第三天，萧珩来了。
他站在雨里，穿一身玄色的衣裳，比走的那年高了一头。
他说：“阿照。”
我说：“嗯。”
我本来想好了，见面先打他一拳。两年多不回来，该打。
可是他站在那儿，头发上全是雨，看我的样子，像是怕我会消失。
我没打。
那一个月，他天天来。
带我逛街，买糖蒸酥酪。我吃了一口，说不好吃。
他说：“我也觉得。”
我们坐在河边看船。他说京城的河是死的，不流。我说云中的河是活的，冬天冻成一块石头，春天裂开，声音像打雷。
他说：“我想听。”
我说：“那你跟我回去。”
他没说话。
三月，他带我去城外看桃花。
京城的桃花开得早，落了一地的粉，踩上去软软的。
他捡了一朵，插在我头上。
我说丑。
他说：“不丑。你戴什么都好看。”
我说：“那木簪呢。”
他愣了一下，说：“木簪最丑。”
我说：“那你还给我。”
他说：“不还。还了你戴什么。”
他给我买了一匹马。枣红色的，脾气很烈，京城的马夫都压不住。
我说这马好。
他说：“我知道你会喜欢。”
那匹马我一次也没有骑出去过。城南的巷子太窄，骑马会撞到人。
后来那匹马一直养在靖王府的马厩里，我死的时候，它还在。
我到京城半年，把那匹马喂得很肥。
它大概也很想跑。
后来我才知道，那一个月，是他偷来的。
我在京城学会了三件事。
第一件，不穿颜色鲜的衣裳。将门之女穿得太扎眼，会有人记住我。
第二件，不骑马。京城里的人骑马是玩，云中的人骑马是活。
第三件，说话小声。我在云中说话是喊的，隔着一条街喊我爹吃饭。
半夏说，小姐你刚来的时候，走路都带着风。
我说，风太大，会吹倒人。
还有一件事我没学会：笑。
在云中我笑起来很大声。半夏说，小姐你笑的时候，隔壁都能听见。
到了京城，我笑的时候会先看一眼四周。
有一次萧珩说了个笑话，我笑出声了。笑到一半，我想起来门外有人，就停了。
他看着我，说：“你以前不这样。”
我说：“我以前不在京城。”
半夏是我来京城第三天才有的丫鬟，太子府送的，说是伺候我。她手脚麻利，话不多，眼睛很亮。
我那时候不知道，她是来看我的。
沈知微是首辅的孙女。
第一次见她，是在街上。她骑一匹白马，穿一身红衣，从街那头冲过来，差点撞翻一个卖糖人的摊子。
她勒住马，回头笑：“对不住啊大叔！”
笑声很大。
我站在街边看着她。
我想，这个人真像我。
不是现在的我，是从前在云中城墙上的那个我。
那天晚上，萧珩跟我说，沈家是首辅，门生遍天下，太子想拉拢沈家。
我说：“所以你也要拉拢。”
他说：“我不要拉拢谁。我只想拿回我父王的爵位。”
他说这句话的时候，眼睛看着窗外。
靖王在我入京前一年病死了。
死在云中，身边只有一个老仆。朝廷没有让萧珩回去奔丧，也没有让他袭爵。
他是世子，但是一个没有王爵的世子。京城的人背后叫他“空头世子”。
他跟我说这些的时候，在剥一个橘子。剥得很慢，指甲缝里全是橘子的汁。
他说：“阿照，我父王死的时候，我不在。”
他说：“我连他的棺材都没见过。”
那天我没说话。我只是把手放在他的手背上。
他的手很凉。
沈知微来找过我一次。
那是我到京城的第二个月。
她没穿红衣，穿了一身素色的。她站在我院子里，看那棵不结果的石榴。
她说：“这树是公的。”
我说：“什么。”
她说：“石榴分公母。公的开花，不结果。”
我说：“你怎么知道。”
她说：“我家院子里有一棵，也这样。”
她自己在石凳上坐下，给自己倒了一杯茶。
她说：“裴照，全京城都在传，说靖王世子要娶一个质女。”
我说：“传错了。”
她说：“那你不想嫁他？”
我说：“我想。但这跟传不传没关系。”
她看了我很久。
她说：“你这个人，说话真直。”
她说：“我喜欢。”
她说：“我给他做了三个月的点心。他一块没吃过，全分给了门房。他说他只吃得惯云中的东西。”
她站起来，走到门口，回头说：“裴照，这个京城里，会爬墙的女子不多了。你别把自己弄没了。”
我那时候不懂她的意思。
后来我明白，她也不知道自己被人当成了什么。
她只是一个想骑马、想爬墙、想大笑的姑娘。
跟我一样。
第一次，是上元节。
上元前一天，他问我：“明天想不想去看灯。”
我说想。
他说：“那我带你去。”
我问：“就我们两个吗。”
他停了一下，说：“沈小姐也去。”
我说好。
灯市很挤。我们三个人走在一起，沈知微走在中间，一边走一边买东西，买了一只兔子灯，塞给我。
她说：“世子今天话真少。他跟我出来十回，有八回在说云中。”
有人从后面挤过来，我被撞了一下，站不稳。
我伸手去抓他。
他的手已经伸出去了，抓住的是沈知微的手腕。
街对面站着两个沈家的家丁，正往这边看。
后来他说：“她站不稳。”
我说：“我站得稳。”
第二次，是下雨。
我们在一个廊下避雨，只有一把伞。
他把伞给了沈知微，说：“我送沈小姐回去。你先进屋。”
我说：“好。”
他们走了。我站在廊下看他的背影。
巷口停着沈家的马车，车夫站在雨里等着。
雨很大，他半边肩膀在伞外面。他把伞往沈知微那边偏。
我站到雨停。
衣服全湿了。我想，我要是生病了，他会不会来看我。
第三次，是沈知微的马惊了。
马在街上疯跑。沈家的人在后面追，追不上。
我会轻功。我从屋顶上下去，三步就能拦住那匹马。
我站在屋顶上，没有动。
我想看他会不会先看我一眼。
他冲上去了。他用手去拦马缰，被马拖了十几步，手掌上全是血。
沈知微从马上摔下来，他抱住她。
他没有抬头。
那天晚上，他来我这儿，手上缠着布。
他说：“你今天在屋顶上。”
我说：“你看见了。”
他说：“我看见了。”
我说：“你为什么不叫我。”
他说：“那匹马是惊的。你跳下去，它会踩着你。”
停了一下，他又说：“我不想让你下来。”
我说：“萧珩，你是不是喜欢她。”
他说：“不是。”
他说得很快，快得像是早就准备好了。
我说：“那你为什么。”
他说：“阿照，再等我一阵子。”
那是他第一次说“再等我一阵子”。
后来我数过，他一共说了七次。
淋了那场雨，我病了。
烧得很厉害，人烧糊涂了，一直说胡话。半夏说我喊了一夜的“爹”，还喊了一声“萧珩”。
半夏去请他。
他来了。
我听见他的脚步声进了院子，走过石榴树，走到廊下。
然后停在门外。
他没有推门。
我躺在床上，睁着眼睛看那扇门。门纸上有他的影子，一半被廊柱挡着。
我听见他抬手。
又放下。
然后院子外面有人说话，很急：“世子，沈府来人了，沈小姐那边出了事。”
脚步声停了一下。
就那么一下。
然后转身，走了。
我听见他的脚步走过廊下，走过石榴树，出了院门。声音越来越远，最后没有了。
半夏端着药进来，说：“小姐，世子他……”
我说：“把药倒了。”
她说：“小姐。”
我说：“倒了。”
那碗药我一口没喝。我把它泼在窗外的石榴树根上。
第二天他来了，跟我解释。沈知微被人推下了水，沈家的人找到他门上，他不得不去。
我说：“哦。”
他说：“阿照，你别这样。”
我说：“我哪样。”
他伸手想碰我的脸。
我躲开了。
那是我们认识五年，我第一次躲他。
后来他又送过一次糖蒸酥酪。盒子底下压着一张纸条，写着：甜的东西，吃了心情会好。
那张纸条上的字是他的。我一眼就认出来了。“好”字最后一点往上挑着，带一个小钩。
十七封信里没有的钩，全在这一张纸上。
我把纸条收起来，跟那些信放在一起。
那盒酥酪我一口没动，放到坏。半夏倒掉的时候问我，小姐你为什么不吃。
我说：“我怕我吃了，就原谅他了。”
二十二岁那年二月，战报来了。
镇北大将军裴崇，孤军深入，中伏，全军覆没，尸骨无存。
来报信的人站在院子里，不敢看我。
我问他：“尸骨无存是什么意思。”
他说：“烧了。北狄人烧的。”
我说：“那你们怎么知道是我爹。”
他不说话。
那一夜，我去靖王府。
门房说世子不在。我说我等。
我站在门口等了一夜。京城的春天还是冷的，我站到腿没有知觉。
天亮的时候，他从里面出来。
他眼里全是血丝，像是一夜没睡。
我说：“我爹死了。”
他说：“我知道。”
我说：“你知道是谁干的吗。”
他说：“我在查。”
我说：“萧珩，你告诉我，是不是朝廷里的人。”
他看着我，看了很久。
他伸手，想碰我的头。
手停在半空。
然后收回去了。
他说：“阿照，你先回去。三天，三天之内我给你一个交代。”
三天之后他来了。
带了一箱银子，一句“节哀”。
他换了身干净衣裳，袖口磨破了。他把箱子放下，站了一会儿，就走了。他没说这三天他在哪儿。
我爹死了，家里的人来了一趟，收走了他的印。兄长裴衍在军中，隔着三千里，音信全断。
我成了一个没有靠山的人。
可我还是将门之女。我还有一副好皮相。
京城里开始有人来提亲。
先是一个宗室的老王爷，六十多岁，想要我做贵妾。
后来是三皇子府上的一个幕僚，来说“三殿下很看重裴小姐”。
我都没见。
我去过东宫一次。跪了半个时辰，太子没有见我。
他让人传了一句话：“裴小姐节哀。朝廷不会亏待忠臣之后。”
后来兄长从边关来了一封信。信上只有九个字：
“爹的尸首没找到。别信。”
我把那九个字看了很多遍，然后烧了。
烧的时候我想，他为什么要我别信。
后来我想，也许他也不知道为什么要我别信。他只是跟我一样，觉得这件事不对。
可我没有力气去查了。
有一天，那个老王爷的车直接停在我门口。他的人进来，说要接我去府上“叙话”。
我拿了一把剪刀，站在门里面。
萧珩来了。
他站在门口，说：“她是靖王府的人。”
那个人说：“世子要娶她吗？什么时候娶？我们好备礼。”
他没有说话。
那个人笑了一下，走了。
我站在门里，手里还拿着剪刀。
他说：“阿照，把剪刀放下。”
我说：“你刚才为什么不说。”
他说：“我说了，明天全京城都知道你是我的软肋。”
我说：“我本来就是。”
他说：“不是现在。”
三月末，我问他。
那天院子里的石榴发了芽，很小的绿点。他坐在石桌边上，给我剥一个橘子。
我说：“萧珩，你娶不娶我。”
他的手停了一下。
他说：“娶。”
我说：“什么时候。”
他说：“等这阵子过了。”
我说：“哪阵子。”
他说：“阿照，再等我一阵子。很快了。”
我说：“我爹死了。”
他说：“我知道。”
我说：“我家没有人了。”
他说：“你有我。”
我说：“那你娶我。”
他把橘子递给我，说：“等雪化了。”
我看着他。
四年前，他在云中的城门口说过同一句话。那时候雪正在下。我说那明天就化了。他说那我明天就回来。
我等了四年。
我说：“好。”
四月，门外的人换了。
原来那四个人走了，换成八个。他们不进院子，只站在门外。
我出去买东西，被拦住了。
我说：“谁让你们拦的。”
他们说：“上面的吩咐。”
我说：“哪个上面。”
他们不说话。
我回屋里，把门关上。
从那天起，我就不出门了。
我开始数日子。
数到第四十天的时候，我不数了。
我开始数别的。院子里的石榴落了几片叶，雪团一天睡几个时辰，送饭的人一天来三次，每次走的时候会不会回头。
都不会。
后来我开始数自己的脚步。从床到门是十一步，从门到窗是七步，从窗到床是十三步。
我在这个院子里走了三个月。走的路加起来，大概能走回云中。
他什么都送得进来。云中的奶皮子，一整车的银霜炭，冬衣做了八套，还有一只猫。
猫是白的，很小，我叫它雪团。
我在屋里绣嫁衣。
我不会绣花。我从小想学的不是这个。我学过射箭、骑马、在墙上跑。拿针的时候，手指头是硬的。
一针一针，扎了满手的血。
半夏说：“小姐，买一件就好了。”
我说：“嫁衣要自己绣。”
绣了三个月。红色的缎子上绣了一对雁。
绣得很丑，一只大一只小，像两只鸭子。
我把那件嫁衣叠好，放在床头。
我想，总有一天要穿的。
秋天的时候，太子在东宫设宴。
席上有人说起了我。
“裴家那个女儿，长得不错。等事了了，赏给谁都行。”
一桌人都笑了。
萧珩也笑了。
他端酒杯的手没有抖。
那天晚上他回府，把书房里的东西全砸了。砸完以后，他坐在地上，一个人坐到天亮。
第二天他来看我，带了一盒点心。
他说：“阿照，你今天想吃什么。”
我说：“我想出去走走。”
他说：“过两天。”
他说过两天的时候，眼睛没有看我。
十一月十七，京城下了第一场雪。
那天半夏给我端药，手抖了一下。
我说：“你抖什么。”
她说：“没有。”
我说：“半夏，外面在办什么事。”
她说：“没有事。”
我说：“我听见吹打的声音了。”
她的脸白了。
那天晚上，我换了一身黑衣裳。
我的轻功是我爹教的。他说，打不过就跑，跑得快的人才能活。
我从后墙翻出去的时候，脚下踩到一块松了的瓦。声音很轻。
靖王府的屋顶我熟。我来京城那年，他带我上过一次。他说，从这儿能看见整个京城。
那天晚上我趴在屋脊上，看见的却是另一件事。
靖王府的正厅挂满了红绸。
院子里摆着喜桌，桌上的红烛已经点了。
正厅里挂着一件新郎的喜服，大红的，上面绣着金线的蟒。
他站在那件喜服前面。
我看见他伸手，摸了一下那件衣服的袖子。
然后他站了很久。
我以为他在想我。
后来我才知道，他在想明天要杀的人。
我从屋顶上下来的时候，天快亮了。
我走回家，一路上雪越下越大。
经过一个卖馄饨的摊子，老板刚支起锅。
他问我：“姑娘，要一碗吗。”
我说要。
我坐在那个摊子上，吃了一碗馄饨。很烫，我吃得很慢。
老板说：“姑娘你脸上有水。”
我说：“雪。”
他说：“哦，雪。”
那是我吃的最后一碗馄饨。
我没有去问他。
我已经问过七次了。第八次，我不想听。
我坐在镜子前梳头。
我把那支木簪插上。
然后我换上了那件嫁衣。
绣得真丑。两只鸭子。
我磨了墨。
我写了一封信。
阿珩：
我认得你的字。
你写“念”字，最后一点带钩，往上挑。小时候先生打你手心，说点要收，你偏不收。你说收了就不像你了。
从第三年的第四封信开始，那个钩没有了。
我数过，一共十七封。
我一直想，也许你手伤了，也许你病了，也许那个人只是好心帮你写。我想了很多个也许。我把每一个也许都想得很仔细，仔细到我自己都信了。
酥酪盒子里那张纸条上的字，是你的。那个钩我认得。你写得出来。你只是不能写。
后来我想明白了。我不是不愿意信，我是不敢不信。
我来京城，是想看一看为什么。
现在我看见了。
阿珩，我不恨你。我只是累了。
我从十八岁等到二十二岁。我等过四次雪化。每一次我都想，这一次该来了。
我爱的那个人，大概不是你。
是云中城墙下面那个会抬头喊我下来的少年。他说雪化了就回来。他说话的时候鼻尖冻得很红。
我想回云中。
那里风大，但是没有人拦我出门。
你要是有朝一日经过云中，帮我看一眼城墙。我在上面刻过字，刻得很丑。
别来找我。
裴照绝笔
我把信放在桌上。
雪团跳到我的腿上。我抱了它一会儿。
窗子没关，风把雪吹进来，落在红缎子上，很快化了。
我躺下去，想睡一觉。
灯灭了。
人死了之后，是不是就什么都知道。
不是的。
我只是跟着他。像一阵风跟着一个人。
第二天早上，半夏推门进来。
她手里端着药。她看见我，药碗掉在地上，碎了。
她没有叫。
她跑出去了。
后来我才知道，半夏是太子放在我身边的人。她那天没有去报官，她先去报了太子。
太子来了。
他在门外站了一会儿，然后进来，看了我一眼。
他说：“封了这个院子。”
他的人说：“那世子那边——”
他说：“就说裴小姐病了，不见人。”
那天下午，萧珩来了。
他站在门外敲门。
“阿照。”
我站在门里面，隔着一层门板看他。
我伸手去开门。
我的手穿过了门板。
他又敲了一次。
“阿照，你开门。我有话跟你说。”
太子的人拦住他，说：“裴小姐身体不好，不见人。”
他在门外站了一夜。
第二天他又来了。
第三天也来了。
有一天夜里，他爬上了院墙。
爬墙的本事是我教的。脚要找砖缝，手要抓瓦楞，重心往前压。他学得慢，学了五次才会。
他坐在墙头上，坐了一夜。
守门的八个人看见了他。没有一个人敢说话。
他没有翻进来。
他不敢。他怕看见的是真的。
天快亮的时候，他跳下去了。落地的时候崴了脚，扶着墙站了一会儿，才走。
他走之后，雪地上留下两行脚印，一深一浅。
太子来找他。
太子说：“不过一个女子。”
太子说：“你要的是靖王的爵位，是你们王府上下三百口人的命。你现在去敲那扇门，明天三皇子就知道你的软肋在哪儿。”
萧珩说：“臣求殿下的时候，说的不是爵位。”
太子说：“我记得。你说的是裴家满门。你把这两家人的命，都押在了我这一局上。”
太子说：“再等一个月。一个月之后，我让你风风光光地娶她。”
萧珩说：“我要告诉她。”
太子说：“你告诉她，她就会露。她一见人，眼睛里就有光。三皇子的眼线遍地都是，她一露，第一个死的是她。”
太子说：“你想让她活，就让她恨你。”
他走了。
我在门里面看着他走。
那些天他还是往院子里送东西。
一盒糖蒸酥酪，一只新的手炉，一件白狐裘。
东西都放在门房，没有人敢拿进来。太子的人后来把它们堆在院子角落，任它们落雪。
那件狐裘是很厚的白狐皮。他大概是想着，屋里冷。
他不知道屋里为什么冷。
他也不知道，我绣那件嫁衣的三个月里，每天晚上都要试一次。
试完就脱下来，叠好，放在床头。
我怕穿旧了。
我想喊他。
我喊不出来。
十二月初八，靖王府办喜事。
全京城的人都去了。
沈知微穿着嫁衣，站在喜堂上。她的盖头是金线的，很贵。
萧珩没有看她。他一直看着门外。
三拜之前，萧珩摔了茶杯。
禁军从两边进来。
那一天，沈家被抄了。三皇子被定了勾结北狄、陷害忠良的罪。
沈知微站在喜堂上，看着他。
她说：“萧珩，你有没有一点点喜欢过我。”
他说：“没有。”
她笑了一下。
她说：“那你演得真好。”
后来她死在流放的路上。病死的，二十四岁。
我跟着送她的车走了三天，又回来跟着他。
我也不知道为什么。
也许是我想看看，一个人把另一个人用完，会是什么样子。
正月十五，逼宫。
那一夜很乱。我跟着他从东华门进去。
太子已经控制了宫城。老皇帝躺在寝殿里，说不出话。
萧珩带着禁军从后面进来。
太子看见他，笑了。
太子说：“你来了。我以为你会早两天来。”
萧珩说：“我在等一个人。”
太子说：“等谁。”
他没有说。
他拔了刀。
太子死的时候，眼睛是睁着的。
太子说的最后一句话是：“为了一个女人。”
萧珩说：“不是。”
萧珩说：“是为了她死的那天晚上，我在试喜服。”
那几天，他杀了很多的人。
太子在东宫的属官，三皇子一党的尚书、御史、禁军统领，一共四十七个。
还有那八个守在我门外的人。
那八个人是他亲手杀的。
他一个一个问：“她有没有说要出去。”
有人说有。有人说没有。
问到最后一个，那个人说：“她走到门口，站了一会儿，又回去了。”
他把那个人放了。
他没有登基。
他把九皇子抱上了龙椅。九皇子十一岁，吓得一直哭。
他只求了一件事。
追封裴照为靖王世子妃，以正妻之礼拜堂。
礼部的人跪了一地，说于礼不合，说亡者不可为妇，说这要写进史书，百年之后是笑话。
他说：“那就当笑话。”
正月二十，他回到城南的宅子。
那扇门这一次开了。
他走进去。
院子里的石榴树光着。
屋里很冷。比外面还冷。
那年冬天冷得反常，井水冻成了整块。太子的人把屋里的窗子全拆了，糊上一层冰，每天再往里抬一筐冰。
他看见我躺在床上，穿着红色的嫁衣。
他站在门口，没有动。
他说：“阿照。”
他说：“别闹了。”
他走过来，坐在床边，拉我的手。
他说：“你手怎么这么凉。”
他把我的手放进他怀里。
他就那样坐着，坐了一夜。
天亮的时候，他的头发白了。
不是全白。是从鬓角开始，白了一片，像霜。
他抬手摸了一下，看了看指尖，什么也没说。
后来他把我搬到京郊的别院。
他在那儿挖了一个冰窖。冬天的冰从湖里起出来，一层一层码好。他在冰里掺了硝石，能让冰更冷。他还请了太医院的人配药薰过。
冰棺是他自己做的。楠木做里，外面包着冰。他不让别人动手。
他每天都去。
从靖王府到京郊的别院，骑马要半个时辰。
他每天把朝上的事办完就去，有时候天不亮就去。天黑透了才回来。
那年冬天雪大，路上的雪埋到马腿。他下马走，走了两个时辰。
到的时候鞋里全是雪水，脚上的冻疮就是那时候落下的。
他进屋之前会在门口站一会儿，把身上的雪拍干净。
他说：“你不喜欢屋里潮。”
他一直记得。
他给我梳头。
他以前不会梳头。我教过他一次，他把我的头发扯疼了，我打了他一下。
他学会了。
第一次他自己梳的时候，扯下来一绺头发。
他愣在那儿，说了句“对不起”。
然后他把那绺头发用一块白布包好，放在怀里。
他去问过宫里的老嬷嬷，怎么给女子梳头。老嬷嬷教了他三天。他学得很认真，还拿笔在纸上画了手势。
他一边梳一边说话。
他说：“阿照，今天下雪了。”
他说：“今年的雪比云中的小。”
他说：“太子死了。三皇子也死了。”
他说：“我今天学了煮奶茶，煮得不好。”
他停了一会儿。
他说：“那十七封信，我都找出来烧了。一封一封烧的。”
他说：“每一个字都是我说的。可没有一个字是我写的。”
他说：“我以为你不知道。”
二月初二，靖王府挂满了红绸。
那一天没有宾客。他不让人来。
他把我从冰棺里抱出来，给我盖上红盖头。
他抱着我，一步一步走进喜堂。
他走得很慢。走到门槛的时候，他停了一下，把我的头往他肩上靠了靠，怕我磕着。
他说：“一拜天地。”
他抱着我弯下腰。
他说：“二拜高堂。”
高堂的位子上没有人。他父王死了，我父亲还被关在城外。
他说：“三拜。”
他把我转过来，对着他。
他说：“夫妻对拜。”
礼部的人站在门外，没有一个人敢进来。
后来有人把这一天写进了《起居注》，只有八个字：
世子娶妇，妇已殁。
九皇子登基之后，问过他一次。
那是个很小的孩子，坐在龙椅上，脚都够不到地。
他问：“萧卿，你杀了我哥哥，为什么不自己坐这儿。”
萧珩说：“因为这把椅子太冷。”
小皇帝说：“那我也冷。”
萧珩说：“臣给陛下加个垫子。”
后来他真的让人做了一个垫子，送到龙椅上。
那是他做的最后一件政事。
二月十七，裴崇进京。
太子死后，看守他的人跑了。他自己砸开了锁，从城外的别院走出来。
他在山里走了十天才找到一户人家。那家人给了他一件旧棉袄，一双草鞋。
他没有先去见皇帝。他先来了靖王府。
他瘦了一圈，头发白了一半。左手少了两根手指。
他站在喜堂门口，看见那个灵位。
“靖王世子妃裴氏照之位。”
他走进去，一拳打在萧珩的脸上。
萧珩没有还手。
他又打了一拳。
萧珩跪下了。
我爹说：“她二十岁进京，我把她交到你手上。她会骑马，会射箭，会在屋顶上跑。她一个人能打三个。”
我爹说：“我教她轻功的时候跟她说，跑得快的人才能活。跑出去了，爹就来找你。”
我爹说：“你还给我的是什么。”
我爹说：“还给我。”
萧珩说：“再给我一晚。”
我爹说：“你为什么不早说。”
萧珩说：“我以为我还有时间。”
我爹说：“你以为。”
萧珩说：“是。我以为。”
我爹没有说话。
他低头看萧珩的手。
那双手上全是冻疮，一个一个的血口子，是天天抱冰抱出来的。指甲缝里是黑的，怎么洗也洗不掉。
我爹看了很久。
他说：“好。明天早上我来接她。”
他转身要走，走了两步，又停下。
他说：“她小时候爬城墙，我在底下接着。她从来不怕，因为她知道底下有人。”
他说：“后来她到了京城，底下就没有人了。”
那一晚，萧珩在灵前坐了一夜。
他给我梳头。
他说：“阿照，你爹没死。”
他说：“三皇子的人在峡谷里埋了三千人。太子早就知道。太子可以拦，他没有拦。”
他说：“他跟我说，一个大将军的死，可以换一个皇子的命，这笔账划算。”
他说：“但他又不想真让你爹死。你爹手里有十万边军，日后有用。所以他派人在火烧起来之前，把你爹换出来了。”
他说：“这件事只有五个人知道。我是第六个。”
他说：“你爹的死讯传来那三天，我跪在东宫。我拿两样东西跟太子换。一样是我父王的爵位和谥号。另一样，是裴家满门，是你爹的命，你的命。”
他说：“太子说，为一个女子。我说，殿下答应臣的时候，纸上写的是裴家满门。我这一局，押的是我们两家。”
他说：“太子跟我说，阿照不会演戏。她要是知道她爹活着，她见人的时候眼睛就会有光。三皇子的眼线遍地都是。”
他说：“所以我不能告诉你。”
他说：“信也是因为这个。我父王一死，我就成了真正的质子。我写出来的每一张纸，当天就有人誊一份送走。我只能装成是在应付那桩摆在明面上的婚约，按季问安，礼数周全。信是我说的，字是府里书吏写的。我说一句，他写一句。”
他说：“我说，天冷，记得添衣。他就写，天冷，记得添衣。”
他说：“有一句我停了三天，最后没有说出口。”
他说：“酥酪盒子里那张纸条，是我自己写的。那天我出城去买，铺子里没有眼线。我写，甜的东西，吃了心情会好。那个钩还在。我只有那一张纸是干净的。”
他说：“那三回你都看见了。我抓她的手腕，沈家的家丁就在街对面。我把伞给她，因为沈家的马车在巷口。我拦那匹马，我想的是你还在屋顶上。我每一次都在等你抬头看我一眼。”
他说：“我想着，等这一切过去，我就告诉你。”
他说：“我连话都想好了。”
他说：“我想说，阿照，你爹在城外，我带你去看他。”
他停了一下。
他说：“我没想到你等不到。”
他说：“你信里说，别来找你。”
他说：“我不听话。你从小就知道我不听话。”
天亮了。
他站起来，把我的手放好。
他说：“走吧。”
他说这两个字的时候，声音很平。
我以为他是放手了。
后来我才知道，他只是想让我先回家。
二月十八，他交了印。
他只说了一句话：“臣要去云中一趟。”
没有人拦他。满朝的人都松了一口气。
我爹带我回云中。
走了二十三天。
路上一直下雪。
他把我葬在城外的一片坡上。
那个坡能看见城墙。
下葬那天，萧珩没有来。
我爹站在坟前看了一会儿，说：“他倒是沉得住气。”
头七那天，我爹来上坟。
他在坟前蹲下来，摸了一下土。
他是打仗的人。他看土的本事比看人准。
他说：“这土是翻过的。”
新土的颜色不对，表面那一层也没有长草籽——是从底下挖出来又填上去的土，不是原来那层。
他的脸白了。
他说：“有人盗墓。”
他叫了人，连夜挖开。
棺材打开的时候，我爹站在坑边上，没有说话。
我在里面。
他在外面。
他从后面抱着我，把我圈在怀里。他的下巴抵在我的头顶上。
他穿的是那件新郎的喜服，大红的，金线的蟒。袖子上磨破了一块，是抱我的时候蹭的。
他的头发全白了。
他的手里攥着一张纸。
我爹把纸拿出来，展开。
是我那封信。
纸已经皱了，边角磨得起毛。看得出来被摸过很多次。
我爹把信翻过来。
背面有两个字。
写得很丑，像是用了很大的力气。
来了。
那个“来”字最后一捺，带了一个小小的钩。
我爹看了很久。
然后他把纸折好，放回萧珩的手里，把他的手指一根一根合上。
他说：“盖上吧。”
后来云中的人都听说过城外的坡上埋了两个人。
一个尸身穿着红嫁衣，二十二三岁的样子。
一个是京城来的王爷。
没有人知道他们是什么关系。
只有我知道。
我是那个女儿。
那匹枣红马，萧珩后来托人送回了云中。它老了，跑不动了。每年下雪，爹去坡上坐着，它就自己跟去，站在坡下等。
我爹后来没有再娶。
他在云中住到老，每年冬天下第一场雪，他都会去坡上坐一会儿。
他不带酒，也不烧纸。他就坐着。
有一次兄长问他，爹你坐在那儿干什么。
他说：“等雪化。”
兄长没听懂。
我听懂了。
他躺进来的时候，我就在里面等他。
他是从侧面挖进来的。填土的时候，他把最上面那一层旧土盖回去，想让它看起来还是原来的样子。
他大概没想到，我爹会看土。
外面又开始下雪。
云中的雪下得大，一场能埋到膝盖。
这一回，不用等雪化了。